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HATOS PAL
Finalé
Ismeretlen Marai Sandor-irds 1918 6szérdl

\

A torténelmi Magyarorszag 1918. oktéber 31-én 6sszeomlott, gyézott az észirdzsas forradalom, a
régi rendszer jelképes alakjat, Tisza Istvant varosligeti villdjaban meggyilkoltak. 1918 6szének la-
zas korszaka mara tokéletesen elfeledett, hidba késziilt réla konyvtarnyi terjedelm( s egyes darab-
jaiban kiemelkedd szinvonalu feldolgozds a Kadar-korszakban. Rdadasul térténelmi esemény és
emlékezet kozott aligha tatonghat nagyobb szakadék, mint az 1918-as elsé ,magyar oktéber” ese-
tében. A tobbség 1918 forradalmat 6hatatlanul Trianon keser(l csalédasanak szemiivegén at latja,
s ezt a szemiveget aligha fogjuk valaha is letenni. Masok — kevesebben - az els6 koztarsasag de-
mokratikus eszményeit latjak bele a Karolyi Mihaly gréf nevével fémjelzett forradalomba. Mig az
elébbiek biztosak abban, hogy ha nincs Karolyi és az 6szirézsds forradalom, nincs Trianon sem, az
utébbiak szerint Karolyi és forradalma nélkiil is bekdvetkezett volna az orszag feldaraboldsa. Mind-
két verzio fikciora alapoz, s kozben elsikkad a torténeti valédsag, az 6sszeomlas és a forradalom na-
gyon is konkrét szituacidja, amelynek megértése az okok és nem a kovetkezmények fel6l lehetsé-
ges. Mindenki ismeri a ,Soha tobbé nem akarok katonat latni!” végzetes mondatot Linder Béla sza-
jabol. A Karolyi-kormany hadligyminiszterének 1918. november 2-an elmondott nyilatkozata ma is
osszeeskiivés-elméletek kedvelt gumicsontja, de keveseknek jut eszébe megkérdezni, miért is élje-
nezte meg a frontharcos Linder Bélat akkor és ott katondkbol és tisztekbdl allo, tobb szaz fés kozon-
sége. A habord mészarszéke bagatellizalta a haldlt, mégis a halott katonak valtéja volt 1918-1919-
ben barmilyen politikai allaspont végsdé fedezete. Krudy Gyula, aki az egyik leglelkesebb szdszéldja
volt Karolyi észirdzsas forradalmanak, a halott katondk szellemhadseregével temette a ,régi” Ma-
gyarorszagot: , A sziirke katonaképenyegek a ldmpatlan utcakon szinte hadsereggé novekednek [...]
Mintha a masvilagrdl, tavoli csatamezdk sirdombjaibdl, erdék avarja aldl, négy esztendéd torténel-
mébdl, a teljes elfelejtésbdl jott volna meg ez a szlirke hadsereg, amely az eget beboritja. [...] A ba-
kdk, tlizérek, nyomaveszett legények hazajottek tan a kozelgé Halottak napjara? Megjott a szellem-
hadsereg, hogy utolsé istenhozzddot mondjon a haborus Magyarorszagnak, és tisztelegjen a sziile-
tend6 Uj Magyarorszagnak.”" A ,halottak élén” nem csak Krudy és Ady Endre (akinek ezen a cimen
jelent meg utolsé verseskonyve 1918 nyaran) haladt. A régi képvisel6haz egyik utolsé ilésén a pa-
cifista Hock Janos jézsefvarosi plébanos, Karolyi Mihdly egyik legkdzelebbi hive Gottfried August
Bilirger romantikus rémballadaja, a Lenore soraval figyelmeztette Wekerle Sandor miniszterelnokot,
hogy vége mindennek: ,Die Todten reiten schnell.” (,A halottak gyorsan vagtatnak” — A hiressé valt
sor késébb Bram Stoker Drakula cimU regényében és Francis Ford Coppola a kdnyvbél késziilt
1992-es filmjében is felbukkant.?) Nagy Gydrgy, a betiltott Orszagos Koztarsasagi Part vezére szin-
tén arrol beszélt 1918. oktober végének lazas napjaiban, hogy ,.a nemzetnek fel kellett zarandokol-
nia leghtibb fiai holttestének hegyére, hogy onnan lathassa meg a Kossuth Lajos orszdgaba vivé
utat”.® Az sem véletlen, hogy a francia kormany csak a haboru befejezése utan két évvel engedélyez-
te a kiilfoldon elesett katondi holttesteinek hazaszallitadsat; a végtelennek tiné szerelvényeken csak
koporsdk utaztak, olyan néma és vadlé egyhangusaggal, amelyek még egy gydztes orszag korma-
nyat is meg tudtak volna buktatni.* A Vasarnapi Korbe jar6 konzervativ iréné, Ritook Emma is a ha-
lalba vonuld katondk arnyékhadanak végtelen vonulasara emlékezett, a névtelen zajjal és egyforma
zorgéssel vonuld katondkra, akiken keresztiil a sors és a halal tartotta éjszakai menetét.’ Linder
Béla szerint, ha a vildghaboru nyolcmillié halottjat gondolatban négyes sorokbél allé oszlopba ren-
deznénk, amely rendes katonai lépéstempdban felvonul eléttiink, ez a felvonulas, ha éjjel-nappal
szakadatlan folyna, teljes harom hétig tartana.t Linder tiizérezredes harom év frontszolgalatbdl su-
lyos sebesiiléssel és alkoholista emberroncsként tért vissza, a katonakat és sajat ifjlusagat melan-
kolikusan eltemeté negyvenéves Krudy sajat midlife crisisanak démonaival is kiizdott, Hock Janos
pedig nem csupan meggy6z6déses pacifista, hanem az akkori id6k legnépszer(ibb egyhdazi szénoka
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HAGER RITTA, En vagyok a sz6l6t6, ti vagytok a sz

volt, akinek a Tolnai Vilaglapja — a korszak legkedveltebb képes Ujsdgja — ugyanugy rekldmozta ima-
konyveit, mint manapsag Pal Feri atya vagy Csaba testvér irdsait sajat kiaddik. De akarmilyen moti-
vaciohol cselekedtek is a halottak ébresztéi, valéban a békevagy volt a korszak legegyetemesebb
érzése. A pacifista elhajlassal nem vadolhato Teleki Pal, a késbébbi miniszterelnok — ekkor az Orsza-
gos Hadigondozé Hivatal elnoke — 1918 nyaran
mar nem hdsies buzdité versekre adott megren-
delést, hanem Babits Mihalytél kért engedélyt,
hogy a Husvét elétt cimUl haboruellenes versét
felvehesse az intézménye 4altal kiadott haborus
almanachba.” Minden érzés egy irdnyba mutatott:
Jlegyen béke mar / Legyen vége mar!” A héskul-
tusz az emlékezet jogos vigasza a gigantikus
veszteségért, de mogotte kddbe vész, hogy a le-
szerel6 hadseregek Eurépaban mindeniitt — még
a gy6zteseknél is — elsésorban ,gyaszkézossé-
gek” voltak, s a hazatéré katondk hésdk helyett
hajotorotteknek érezték magukat, ahogy a habo-
rus rokkantegyesiilet korabeli roplapja fogalma-
zott. A négy és fél év végeldthatatlan 6ldoklésé-
bél visszatéré egyszer(i bakak gondja nem a vég-
veszélyben lév6 haza, hanem a régen latott ott-
hon volt, s az otthoni szerencsésekhez mérték
hazafisdgukat. A franciaorszagi frontrél Pozsony-
ba érkez6 13. pozsonyi és 17. székesfehérvari
honvéd gyalogezred katondit arra biztattak, hogy
induljanak harcolni a csehek ellen. A fehérvariak
ezt meg is igérték, csak néhany napi szabadsdagot
kértek, hogy folkereshessék csalddjukat.? Nem
jottek vissza tobbet. Az abauj-tornai Hidvégarddn azt mondtdk a Kassa védelmére toborzoé fészol-
gabirénak a falusiak: ,,Eddig harcolt a paraszt és a cigany, most menjenek az urak, s akik itthon vol-
tak.” Arad varmegye magyar ajku kdzségeiben szintén a diih volt az ur a hadkételes fiatal katonak
és szlileik korében: megint 6ket hivjak be, s nem az eddig felmentetteket, akik meghizva most is ott-
hon iilnek.” Koréh Endre reformatus lelkész, a Székely Hadosztaly szervezdje arra emlékezett, hogy
toborzasra hivo szavai Szatmar magyar falvaiban falra hanyt borsénak bizonyultak: ,A nép, mintha
minden faluban dsszebeszélt volna, a beszédek nyoman mindenhol egyforman vetette oda: »Men-
jenek a felmentettek, a nagy gazdak fiai, az urak!« »Elég volt a haboribdl, nem kell a katonasko-
das!« S6t, akadt nem egy kdzség, ahol egyenesen azt mondtak: »Hat hadd j6jjon ide az olah, azt sem
banjuk!«”'® Méricz Zsigmondnak is hasonléan fogalmaztak a hajdisagi Kaban: ,Nem lehet harcolni
tovabb, mert nem birjuk. [...] Kaba inkdbb legyen Romania alatt, vagy Debrecen egyik fele legyen Ro-
maniaé, a masik fele Csehorszagé, csak mind megmaradjon a nép.” Es Méricz hozzaflizte: ,Kis
csond volt, senki sem sz6lt se ellene, se mellette. Félelmes és bator sz6 volt: kdzvélemény."!" Tria-
non katasztréfajnak évszazados arnyékaban a blinbakkeres6 emlékezet elfelejti, hogy Linder — ko-
vetkezményei fel6l nézve katasztrofalis — mondata az akkori uri és polgari kozvéleményt is kifejez-
te. Mindazokét, akiknek még volt vesztenivaléjuk, s akik nem is titkoltak csaldédasukat, hogy a ked-
ves parasztbakdk micsoda rossz fiukként jottek haza, sokszor rabolva, gyujtogatva, a fosztogatds
fekete kedvét hazahozva, mert a frontrél hazatérve a kinzé petréleum- és szénhiannyal, elkesere-
déssel vagy éppen a hitvesi agyban talalt orosz hadifogollyal talalkoztak. ,Akiket dleld karokkal var-
tunk, akiktél a békésséglinket és biztonsdgunkat reménylettiik, azok Gzik el szemeinkrél az almot,
a lelklinkbédl a batorsagot, és a jovend6hoz vald j6 reménységlinket is megszégyenitik. Soha nem
hallott vakmeréséggel tombolnak végig a védtelen helyeken, és rabolnak, fosztogatnak, mint a leg-
adazabb ellenség, s kiginyolnak minden apai, anyai kérést, j6 tandcsot, torvényt, szabalyt, és gazol-
nak keresztiil-kasul mindenen, amit eddig szentnek, tiszteletre mélténak tartottunk s tartottak ta-
lan 6k maguk is."'? A ,soha tobbé katonat nem akarok latni” kijelentése részben erre a félelemre
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adott valaszkisérlet is volt, legalabb annyira, mint pacifista meggy6z6dés.' Akinek volt még valami-
je 1918 6szén, az riadtan és dermedve nézte a katondk hazajovetelét, s mindent megadott volna
azért, hogy a katonak mielébb fegyver nélkiil legyenek.

Mdrai Sandor alabb kozolt irdsa ezt az atmoszférat, a haboruvég és a leszerelés kdoszat orokiti
meg. 1918. november 10-én vasdrnap jelent meg a Magyarorszag cimi napilapban, amely a kor-
szakban a Karolyi Mihaly politikajat tdmogatd egyik legfontosabb sajtdorganum volt. Szerkesztéje,
Lovaszy Marton miniszteri allast is vallalt Karolyi kormdanydaban. Lovaszy jellegzetes alakja volt a
'48-as jelszavakat hangoztato fliggetlenségi ellenzéknek, és bar a politikdban nem kisérte szeren-
cse, nagyon értékelte a palyakezdd ir6 és Ujsagiré Marai tehetségét. A fiatal ir6 ekkoriban még tobb
kiilonbozé irdi dlnevet hasznalt, de ez az irdsa mar Marai Sandor alairassal jelent meg. A miifajilag
riportnak nevezhetd két és fél hasab terjedelmu publicisztika nem szerepel Mészaros Tibornak az
es irasait kozreado, Kakuszi B. Péter altal szerkesztett kotetben sem.’® Bar az iras stilusa inkdbb a
nagyok nyomaba igyekvo riporteré — a lapban publikalt rendszeresen Krudy is —, az utolsé bekezdés
mégis hamisitatlan szépségl ,marais” mondatokkal sz6l a Nagy Haborud magyar tragédiajardl. A fi-
atal Mdrai Sandor aktiv és lelkes részese volt 1918 6szén a forradalomnak. A Rakdczi Gton lakott a
Central panzidban, kozel az eseményekhez. Felhajtott gallérban jart, haja a homlokdba hullott, s
megvetette a nyarspolgarokat — hat hogyne varta volna az ,0j vildgot”?' Ott volt — mesterével, Kridy
Gyulaval — a Parlament karzatan, amikor a ,haldlsapadt” Tisza Istvan oktdber 17-én bejelentette,
hogy .ezt a haborut elvesztettiik”, ott volt az oktédber 29-i ,lanchidi csatdnal”, amikor mellette a régi
hatalom rendérei hasba l6ttek egy munkast, s ott volt oktéber 31. mdmoros gy6zelmi hajnalédn a
Nemzeti Tanacs féhadiszallasan, az Astorianal — ahogy szinte az egész magyar irodalmi élvonal
Kosztolanyitél Karinthyig.'” Utdbbival egyiitt toprengtek a fiatal magyar respublika jovéjérél 1918.
november 16-an este, az elsé magyar (nép)koztarsasag kikialtasat kovetéen. A tizennyolc éves
Marait a polgari forradalom nem elégitette ki. Még ugyanebben a hénapban az Gjsagirék Otthon Ko-
rének sokat latott pamlagain néhdnyadmagaval - 4llitdsa szerint Kassakkal, Nagy Lajossal, Franyo
Zoltannal, Kahana Mézessel és Barta Sandorral — megalakitotta a Kommunista irék Aktivista és
Nemzetellenes Korét is. Ez utobbi eseményrél csupan a sajat, néhany honappal késébbi, a kommu-
nista Vorés Lobogoban kozolt beszamoldja maradt fent, semmiféle mas dokumentum sem téle, sem
a megnevezett tobbi irétél nem ismeretes a korrél — taldn masnap délre ki is aludtdk az egészet.'®
Az biztos, hogy kommunista vonzalmait és cikkeit Marai nem vallotta be az Egy polgar vallomdsai-
ban, mindezt a szélsdjobboldali Egyediil vagyunk cim folydirat olvasta az ekkor sikerei csticsan
allo ird fejére az 1940-es évek elején, aki ligyetlenil haritott.' Amikor a forradalmi idészak lezarult,
a bekovetkezé események egyszerre sorsszerlivé és visszavonhatatlanna lettek a benne részt ve-
vék szamarais, eltiintetve ezzel a torténelmi jelen gazdagsagat. Mégiscsak sajnalhatjuk, hogy Marai
nem irta meg 1918-1919-es szerepvallaldsa regényét azutan, hogy a forradalmi kisérletek lazabdl
polgarként ébredt fel. Illyés Gyula, akinek szintén eszmélést jelentett 1918 6sze, s ezt az emlékét
— ellentétben Maraival - megdrizte, azt irta a forradalmi idészak kisértéseir6l: ,De ha még hetéra
volt is az angyal, aki csabitotta 6ket, annal inkabb kellene beszélnick réla; a mosolyardl, fogasairél,
a bérrél, amit kér; nehogy masok is megjarjak vele, hasztalan jarva a veszélyeket! Mert a kisértés
is, a veszély is 6rok.”?°

FINALE

Kétszazezer ember megy naponta haza a palyaudvarokrél — Oroszok, szerbek és
magyarok az éjszakai vasut tetején — Hetvenezer ember kap napjaban enni a Ke-
leti palyaudvaron — A vonatok nem birjdk a tulterhelést — Egy pdlai matroz el-
mondja a magyar flotta atadasat s a Viribus Unitis elsiilyesztését

(Sajat tuddsiténktdl) Ez az a riport, amivel egy egész lapot kellene teleirni. Ez az
a hdborus aktus, amirél nem lehet maskép beszélni, csak lazasan és konnyes szem-
mel. Aki soha nem latta a haborut, aki vak szemekkel mert irdasztal és péddium mel-
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L6l hdborura lelkesiteni, azt kézenfogva kellene kivezetni most: oh, nem messzebb,
csak a Keleti palyaudvarig, csak egy menetrend szerint indulé vasuthoz ezekben a
kodos éjjelekben. Hogy ldssa még egyszer ezt a képet, és hunyja be utana hosszan a
szemét; és a hunyt szeme mdogott, az agyban, égjen még sokdig az a kép. Nem sza-
bad, nem lehet ezt elfelejteni; és irni kell réla és beszélni, sokat, az unalomig, hogy
az unokainak ezt mesélje mindenki, aki megmentett még valamit at arra a kovetke-
z6 masik életre magdabodl. Hogy nem lehet az, hogy soha tobbe ne lehessen, hogy egy
ember stratégiai célbél megdljon egy masik embert...

Este kilenckor a Keleti palyaudvaron egy hozzaért6é katona becslése szerint 80
000 ember tartézkodott.?? A kapukon szabadon jar be és ki az ezernyi ember; egy vé-
geszakadatlan, mozgo6 és kigydzé lanc ez, amit nem allithat meg senki. Most nincs
igazolds, a szuronyos bakdk meggy6zddésteleniil dllanak az ajtdkban, ennek a nép-
aramnak sodrat ugyse lehet megallitani. A bakdk hatan zéld katonaldda, fehér viradg
a sapkajukon; aztan bakak alséruhdban, csak egy lyukas kopeny fedi 6ket — ezeket
az osztrdkok raboltdk ki, a likvidalé Ausztria: ... A jegyvalto elécsarnokban nem lehet
mozdulni. Esés id6é van, a keramitpadlén ujjnyi vastagon all a sar. Ebben a sarban
tapog a sokezer ember, céltalanul és riadtan. Asszonyok sarga és voros fejkendéje
rikit ki a sziirke selyemb6l. A ldAmpak tompa fényei égnek a slr(i és nehéz levegében,
emberi testek kiparolgd kodében, rossz kapadohany dcska fiistjében. A harmadosz-
talyd varéterem elétt nyolc szerb. Fekete birkab6r sapkaban, kihizottan és komoran,
nyolc mord, fekete, sotétkép( alak pipal. ,,Pokoj”, mondom nekik oroszul.?® Az egyik
vallat von. Pokoj, hat pokoj — nem érdekli tulsdgosan a béke.

Katonavonat...
Emlékeznek még erre a széra? Amikor elszorulé szivvel allunk vidéki palyaudvarok
korlatjanak diilve, és ilyeneket mondtunk: dicsé fiaink... vesszen Szerbia... s kozben
katonazene szélt, és konnyes lett a szemiink. Emlékeznek még a virdgokra és zasz-
lokra és szép, virdgos, haborus — hazug beszédekre, amikkel kiildték Sket. Lattam
katonavonatot tegnap este, sokat. Ez az a kép, amit nem lehet elfelejteni. A Keleti pa-
lyaudvar sotét volt, a ldmpak rosszul égtek. Messze kiinn, a rendezén vords és zold
szemaforok vilagitanak a kodben. Harom vonat all egymas mellett, nem latni a vé-
gét, sem az elejét. A vonatokban nem ég lampa, elvétve valamelyik kocsiban gyer-
tyafény: és minden szakasz feketére tomve emberekkel. A padokon lilve, fekve, all-
va, a poggyaszhdaldban, a folyosdkon, az (itkdz6n, a kocsi lépcséjén, a tetején: egy-
masba kapaszkodva, egymast dlelve, 6sszehajolva, ember emberen. A kocsi tetején
elfekiisznek szépen, a labukat légatjak, bamulnak fel a kodos, novemberi égbe. Egy
kocsiban halkan danaznak. Végtelen egyszer(i az egész: a bakak viszik a ladajukat,
és elindulnak hazafelé. A vasutak mellett tengerészek allnak, vagy harminc pélai
matrdz egy csoportban, cigarettdznak. Ezek a végteleniil szimpatikus katonak, akik-
nek a magyar forradalom dicséséges véghezvitelében olyan sok részik volt — a Ka-
tonatanacsot kell efelél megkérdezni — most ezrével jonnek mind haza. Szazot va-
gon tengerész érkezett haza Pesten keresztiil az elmult napokban. Megszélitunk
egyet: S. M. K. D. a sapkajan a jelzés; a neve ez: Hein Frigyes... elmondja, hogy tudtak
6k meg, hogy a flottat dtadtak a horvatoknak: — Mi mar napokkal elébb tudtuk, hogy
valami lesz, mert horvat tisztek jottek mindig a hajéra, s a mi tisztjeinknek sokat ma-
gyaraztak. Aztan jott egy Ujsag, és hallottuk, hogy itthon 6ttek a népre.? Akkor na-
gyon mérgesek lettiink, és mondtuk, hogy hazamegyiink... Nem elég, hogy mi szen-
vediink, még a mieinket is lemészaroljak otthon! Aztdn egy este megint jott négy
horvat tiszt, és beszéltek a parancsnokkal. Ez szerda éjjel volt. Reggelre, mikor szol-
galatba mentiink, mar minden hajén horvat zaszlét lattunk... Még két napig ott vol-
tunk, aztan hazajottiink. Ennyi volt az egész...

— A Viribus Unitis, az ott allott mindig. Egyszerre csak nem volt. Zajtalanul sily-
lyesztették el, nem L6tték. Két olasz tiszt slilyesztette el éjszaka, valami ujféle torpe-



déval. Mondjak, hogy megfurtak a hajot, de ez nem valdszin(. Olyan pancélt csak si-
ritett leveg6vel lehet L6ni, megflrni nem lehet...?

Hein Frigyes elmondta még, hogy 6k mar nem kapnak semmiféle zsoldot, de
nem is kérnek. Egyszer(ien nem tekintik magukat tobbé katonanak.

- En ebben az életben tobbé — mondta lassan, mikézben hosszu fistot fajt —
fegyvert mar nem veszek a kezembe...

Mit mondanak a parancsnoksagon?

Atvergédiink a palyaudvaron az érkezési oldalra, a palyaudvar katonai parancsnok-
sdgdnak iroddjaba. Karszalagos tisztek allnak itt: Toszt Aurél szazados fogad, s le-
kotelez6 udvariassaggal magyardzza el a hazavonulas rendjét. — A haborudban a Ke-
leti palyaudvar napi forgalma 30-40 000 ember volt — mondotta a szdzados. — Utéb-
bi napokban ez a szdm megotszordz6dott. Kétszaz-kétszazotvenezer ember utazik
erre keresztil naponta. A mi hivatasunk itt nem katonai ténykedés tobbé, hanem
egyszer( rendfenntartas. Az ellendérzés, igazolas természetesen megsz(int. Aki itt
van, itt van, aki utazni akar és tud, az elutazik. A szallasbarakkot a forradalom éj-
szkdajan szétromboltak — az emberek Ugy helyezkednek el, ahogy tudnak.

Elmondta a szdzados, hogy 6tven-hatvan tiszt és altiszt segitségével végzik az
irdnyitdas munkajat. Ezek allanddan koriiljarnak a palyaudvaron, csoportositjak az
embereket, s megfeleld palyatestekre utaljak dket.

— Ez a sok lerongyolt ember, akit itt lat, vagy a cseh, vagy az osztrdk, vagy a hor-
vat hataron keresztiil érkezett haza. Szovetségeseink az utolsé 6rakban gyonyadrien
viselkednek. Minden emberi érzést félretéve fosztjak ki ezeket a szegény embereket
az utolsé zubbonyukbol is. Itt cip6t és kabatot adnak nekik, enni adunk, és hazakiild-
jik 6ket.

— Sok baj van a szerb és orosz foglyokkal. Ezek kijonnek ide, fellilnek az elsé vo-
natra, amelyet éppen latnak, s elindulnak vele — Erdély felé. Bohm allamtitkar?® ép-
pen ma jart kiinn, s megallapodtunk abban, hogy az orosz foglyok ezentul csak a Jo-
zsefvarosi palyaudvarrél, a szerbek pedig csak hajén, a Dunan indulhatnak haza. Két
uriholgy és sajat bizalmi férfiaik vezetik 6ket.

Tualterheltek a vonatok

— Mindennél nagyobb baj az, hogy nem birjak a vonatok a tulterhelést. Egy 1500-
2000 személy befogaddképességl vonaton most 8-9000 ember utazik. A palyafelvi-
gyazok egyhangu jelentése szerint a tengelyek mindeniitt a legrosszabb allapotban
vannak, a kocsik tulterheltek, és életveszélyes az utazas.

— A Mav Ugy gondolta lebonyolitani a forgalmat, hogy besziintette a gyorsvona-
tokat, s szaporitotta a személyvonatok szamat. Még mindig nagyon kevés azonban a
vonat — és az emberek tizezre kénytelen itt rostokolni, s etetnilink kell 6ket, mert nem
férnek fel a kocsik tetejére sem.

Hetvenezer ember ingyen étkezdje
AtmegyUnk a palyaudvaron, ki a Thokoly ut felé, ahol egy nagy barakkban enni kap-
nak a hazavonulé katondk. Egy kis konyhdba megylink be, ahol ablakon keresztiil
adjak ki az ételt. A zaszlds jelenti: ma hetvenezer adag. Egy étkezés kenyérbdél, kol-
baszbdl s egy csajka feketekavébdl all. Van baka, aki napjaban tizszer, tizenotszor is
odaall: ki tudja azt ellendrizni? Inkabb lakjanak itt j6l, semhogy rabolni menjenek.
Benn, a barakkban hosszu, paros sorban allanak a bakdk az ablak elétt, s varjak
az ételt. Egy oldalfiilkében szalmas padldn alszik néhany szdz ember.
— Nagy haladds... - mondja a szdzados, s a sdros szalmara mutat: — mar nem
gyujtjak fel a szalmat...
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Még néhany kép, amire a képtomegbdl emlékezni lehet. A keramitpadldn vastagon
all a sar. Egy baka bejon, tépett ruhaban, fodetlen fejjel. Lat a padlén egy embernyi
helyet. Lefekszik: bele a sarba, csapozott haju fejét belefekteti, mar alszik. Ez a to-
kéletes elfaradas, ez a minden mindegy, ez a végsé odaengedés: ez az utolsé gesz-
tusa a haborunak, ez a csondes, elbékiild, elegendé finaléja a szenvedéseknek.

Lattam még két embert a pdlyaudvar el6tt. Egy oreg parasztbakat, aki egy fej-
kend6s oreg asszonnyal taldlkozott. Nem beszéltek ezek egymassal semmit. Két kar
fesziilt egymasra, gorcsosen fogtak egymas fejét, két konnyben elboruld, viszontla-
té szem: ennyi volt az egész. J6 lenne eltenni csak azt a két szemet és nem tobbet a
haborubadl.

Maérai Sandor
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