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A történelmi Magyarország 1918. október 31-én összeomlott, győzött az őszirózsás forradalom, a 
régi rendszer jelképes alakját, Tisza Istvánt városligeti villájában meggyilkolták. 1918 őszének lá-
zas korszaka mára tökéletesen elfeledett, hiába készült róla könyvtárnyi terjedelmű s egyes darab-
jaiban kiemelkedő színvonalú feldolgozás a Kádár-korszakban. Ráadásul történelmi esemény és 
emlékezet között aligha tátonghat nagyobb szakadék, mint az 1918-as első „magyar október” ese-
tében. A többség 1918 forradalmát óhatatlanul Trianon keserű csalódásának szemüvegén át látja, 
s ezt a szemüveget aligha fogjuk valaha is letenni. Mások – kevesebben – az első köztársaság de-
mokratikus eszményeit látják bele a Károlyi Mihály gróf nevével fémjelzett forradalomba. Míg az 
előbbiek biztosak abban, hogy ha nincs Károlyi és az őszirózsás forradalom, nincs Trianon sem, az 
utóbbiak szerint Károlyi és forradalma nélkül is bekövetkezett volna az ország feldarabolása. Mind-
két verzió fikcióra alapoz, s közben elsikkad a történeti valóság, az összeomlás és a forradalom na-
gyon is konkrét szituációja, amelynek megértése az okok és nem a következmények felől lehetsé-
ges. Mindenki ismeri a „Soha többé nem akarok katonát látni!” végzetes mondatot Linder Béla szá-
jából. A Károlyi-kormány hadügyminiszterének 1918. november 2-án elmondott nyilatkozata ma is 
összeesküvés-elméletek kedvelt gumicsontja, de keveseknek jut eszébe megkérdezni, miért is élje-
nezte meg a frontharcos Linder Bélát akkor és ott katonákból és tisztekből álló, több száz fős közön-
sége. A háború mészárszéke bagatellizálta a halált, mégis a halott katonák váltója volt 1918–1919-
ben bármilyen politikai álláspont végső fedezete. Krúdy Gyula, aki az egyik leglelkesebb szószólója 
volt Károlyi őszirózsás forradalmának, a halott katonák szellemhadseregével temette a „régi” Ma-
gyarországot: „A szürke katonaköpenyegek a lámpátlan utcákon szinte hadsereggé növekednek […] 
Mintha a másvilágról, távoli csatamezők sírdombjaiból, erdők avarja alól, négy esztendő történel-
méből, a teljes elfelejtésből jött volna meg ez a szürke hadsereg, amely az eget beborítja. […] A ba-
kák, tüzérek, nyomaveszett legények hazajöttek tán a közelgő Halottak napjára? Megjött a szellem-
hadsereg, hogy utolsó istenhozzádot mondjon a háborús Magyarországnak, és tisztelegjen a szüle-
tendő új Magyarországnak.”1 A „halottak élén” nem csak Krúdy és Ady Endre (akinek ezen a címen 
jelent meg utolsó verseskönyve 1918 nyarán) haladt. A régi képviselőház egyik utolsó ülésén a pa-
cifista Hock János józsefvárosi plébános, Károlyi Mihály egyik legközelebbi híve Gottfried August 
Bürger romantikus rémballadája, a Lenore sorával figyelmeztette Wekerle Sándor miniszterelnököt, 
hogy vége mindennek: „Die Todten reiten schnell.” („A halottak gyorsan vágtatnak” – A híressé vált 
sor később Bram Stoker Drakula című regényében és Francis Ford Coppola a könyvből készült 
1992-es filmjében is felbukkant.2) Nagy György, a betiltott Országos Köztársasági Párt vezére szin-
tén arról beszélt 1918. október végének lázas napjaiban, hogy „a nemzetnek fel kellett zarándokol-
nia leghűbb fiai holttestének hegyére, hogy onnan láthassa meg a Kossuth Lajos országába vivő 
utat”.3 Az sem véletlen, hogy a francia kormány csak a háború befejezése után két évvel engedélyez-
te a külföldön elesett katonái holttesteinek hazaszállítását; a végtelennek tűnő szerelvényeken csak 
koporsók utaztak, olyan néma és vádló egyhangúsággal, amelyek még egy győztes ország kormá-
nyát is meg tudták volna buktatni.4 A Vasárnapi Körbe járó konzervatív írónő, Ritoók Emma is a ha-
lálba vonuló katonák árnyékhadának végtelen vonulására emlékezett, a névtelen zajjal és egyforma 
zörgéssel vonuló katonákra, akiken keresztül a sors és a halál tartotta éjszakai menetét.5 Linder 
Béla szerint, ha a világháború nyolcmillió halottját gondolatban négyes sorokból álló oszlopba ren-
deznénk, amely rendes katonai lépéstempóban felvonul előttünk, ez a felvonulás, ha éjjel-nappal 
szakadatlan folyna, teljes három hétig tartana.6 Linder tüzérezredes három év frontszolgálatból sú-
lyos sebesüléssel és alkoholista emberroncsként tért vissza, a katonákat és saját ifjúságát melan-
kolikusan eltemető negyvenéves Krúdy saját midlife crisisának démonaival is küzdött, Hock János 
pedig nem csupán meggyőződéses pacifista, hanem az akkori idők legnépszerűbb egyházi szónoka 
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volt, akinek a Tolnai Világlapja – a korszak legkedveltebb képes újságja – ugyanúgy reklámozta ima-
könyveit, mint manapság Pál Feri atya vagy Csaba testvér írásait saját kiadóik. De akármilyen moti-
vációból cselekedtek is a halottak ébresztői, valóban a békevágy volt a korszak legegyetemesebb 
érzése. A pacifista elhajlással nem vádolható Teleki Pál, a későbbi miniszterelnök – ekkor az Orszá-

gos Hadigondozó Hivatal elnöke – 1918 nyarán 
már nem hősies buzdító versekre adott megren-
delést, hanem Babits Mihálytól kért engedélyt, 
hogy a Húsvét előtt című háborúellenes versét 
felvehesse az intézménye által kiadott háborús 
almanachba.7 Minden érzés egy irányba mutatott: 
„legyen béke már / Legyen vége már!” A hőskul-
tusz az emlékezet jogos vigasza a gigantikus 
veszteségért, de mögötte ködbe vész, hogy a le-
szerelő hadseregek Európában mindenütt – még 
a győzteseknél is – elsősorban „gyászközössé-
gek” voltak, s a hazatérő katonák hősök helyett 
hajótörötteknek érezték magukat, ahogy a hábo-
rús rokkantegyesület korabeli röplapja fogalma-
zott. A négy és fél év végeláthatatlan öldöklésé-
ből visszatérő egyszerű bakák gondja nem a vég-
veszélyben lévő haza, hanem a régen látott ott-
hon volt, s az otthoni szerencsésekhez mérték 
hazafiságukat. A franciaországi frontról Pozsony-
ba érkező 13. pozsonyi és 17. székesfehérvári 
honvéd gyalogezred katonáit arra biztatták, hogy 
induljanak harcolni a csehek ellen. A fehérváriak 
ezt meg is ígérték, csak néhány napi szabadságot 
kértek, hogy fölkereshessék családjukat.8 Nem 

jöttek vissza többet. Az abaúj-tornai Hídvégardón azt mondták a Kassa védelmére toborzó főszol-
gabírónak a falusiak: „Eddig harcolt a paraszt és a cigány, most menjenek az urak, s akik itthon vol-
tak.” Arad vármegye magyar ajkú községeiben szintén a düh volt az úr a hadköteles fiatal katonák 
és szüleik körében: megint őket hívják be, s nem az eddig felmentetteket, akik meghízva most is ott-
hon ülnek.9 Koréh Endre református lelkész, a Székely Hadosztály szervezője arra emlékezett, hogy 
toborzásra hívó szavai Szatmár magyar falvaiban falra hányt borsónak bizonyultak: „A nép, mintha 
minden faluban összebeszélt volna, a beszédek nyomán mindenhol egyformán vetette oda: »Men-
jenek a felmentettek, a nagy gazdák fiai, az urak!« »Elég volt a háborúból, nem kell a katonásko-
dás!« Sőt, akadt nem egy község, ahol egyenesen azt mondták: »Hát hadd jöjjön ide az oláh, azt sem 
bánjuk!«”10 Móricz Zsigmondnak is hasonlóan fogalmaztak a hajdúsági Kabán: „Nem lehet harcolni 
tovább, mert nem bírjuk. […] Kaba inkább legyen Románia alatt, vagy Debrecen egyik fele legyen Ro-
mániáé, a másik fele Csehországé, csak mind megmaradjon a nép.” És Móricz hozzáfűzte: „Kis 
csönd volt, senki sem szólt se ellene, se mellette. Félelmes és bátor szó volt: közvélemény.”11 Tria-
non katasztrófájnak évszázados árnyékában a bűnbakkereső emlékezet elfelejti, hogy Linder – kö-
vetkezményei felől nézve katasztrofális – mondata az akkori úri és polgári közvéleményt is kifejez-
te. Mindazokét, akiknek még volt vesztenivalójuk, s akik nem is titkolták csalódásukat, hogy a ked-
ves parasztbakák micsoda rossz fiúkként jöttek haza, sokszor rabolva, gyújtogatva, a fosztogatás 
fekete kedvét hazahozva, mert a frontról hazatérve a kínzó petróleum- és szénhiánnyal, elkesere-
déssel vagy éppen a hitvesi ágyban talált orosz hadifogollyal találkoztak. „Akiket ölelő karokkal vár-
tunk, akiktől a békésségünket és biztonságunkat reménylettük, azok űzik el szemeinkről az álmot, 
a lelkünkből a bátorságot, és a jövendőhöz való jó reménységünket is megszégyenítik. Soha nem 
hallott vakmerőséggel tombolnak végig a védtelen helyeken, és rabolnak, fosztogatnak, mint a leg-
ádázabb ellenség, s kigúnyolnak minden apai, anyai kérést, jó tanácsot, törvényt, szabályt, és gázol-
nak keresztül-kasul mindenen, amit eddig szentnek, tiszteletre méltónak tartottunk s tartottak ta-
lán ők maguk is.”12 A „soha többé katonát nem akarok látni” kijelentése részben erre a félelemre 
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adott válaszkísérlet is volt, legalább annyira, mint pacifista meggyőződés.13 Akinek volt még valami-
je 1918 őszén, az riadtan és dermedve nézte a katonák hazajövetelét, s mindent megadott volna 
azért, hogy a katonák mielőbb fegyver nélkül legyenek.

Márai Sándor alább közölt írása ezt az atmoszférát, a háborúvég és a leszerelés káoszát örökíti 
meg. 1918. november 10-én vasárnap jelent meg a Magyarország című napilapban, amely a kor-
szakban a Károlyi Mihály politikáját támogató egyik legfontosabb sajtóorgánum volt. Szerkesztője, 
Lovászy Márton miniszteri állást is vállalt Károlyi kormányában. Lovászy jellegzetes alakja volt a 
’48-as jelszavakat hangoztató függetlenségi ellenzéknek, és bár a politikában nem kísérte szeren-
cse, nagyon értékelte a pályakezdő író és újságíró Márai tehetségét. A fiatal író ekkoriban még több 
különböző írói álnevet használt, de ez az írása már Márai Sándor aláírással jelent meg. A műfajilag 
riportnak nevezhető két és fél hasáb terjedelmű publicisztika nem szerepel Mészáros Tibornak az 
író munkásságát kimerítően összegző monumentális bibliográfiájában,14 ahogy az író 1918–1919-
es írásait közreadó, Kakuszi B. Péter által szerkesztett kötetben sem.15 Bár az írás stílusa inkább a 
nagyok nyomába igyekvő riporteré – a lapban publikált rendszeresen Krúdy is –, az utolsó bekezdés 
mégis hamísítatlan szépségű „márais” mondatokkal szól a Nagy Háború magyar tragédiájáról. A fi-
atal Márai Sándor aktív és lelkes részese volt 1918 őszén a forradalomnak. A Rákóczi úton lakott a 
Centrál panzióban, közel az eseményekhez. Felhajtott gallérban járt, haja a homlokába hullott, s 
megvetette a nyárspolgárokat – hát hogyne várta volna az „új világot”?16 Ott volt – mesterével, Krúdy 
Gyulával – a Parlament karzatán, amikor a „halálsápadt” Tisza István október 17-én bejelentette, 
hogy „ezt a háborút elvesztettük”, ott volt az október 29-i „lánchídi csatánál”, amikor mellette a régi 
hatalom rendőrei hasba lőttek egy munkást, s ott volt október 31. mámoros győzelmi hajnalán a 
Nemzeti Tanács főhadiszállásán, az Astoriánál – ahogy szinte az egész magyar irodalmi élvonal 
Kosztolányitól Karinthyig.17 Utóbbival együtt töprengtek a fiatal magyar respublika jövőjéről 1918. 
november 16-án este, az első magyar (nép)köztársaság kikiáltását követően. A tizennyolc éves 
Márait a polgári forradalom nem elégítette ki. Még ugyanebben a hónapban az újságírók Otthon Kö-
rének sokat látott pamlagain néhányadmagával – állítása szerint Kassákkal, Nagy Lajossal, Franyó 
Zoltánnal, Kahána Mózessel és Barta Sándorral – megalakította a Kommunista Írók Aktivista és 
Nemzetellenes Körét is. Ez utóbbi eseményről csupán a saját, néhány hónappal későbbi, a kommu-
nista Vörös Lobogóban közölt beszámolója maradt fent, semmiféle más dokumentum sem tőle, sem 
a megnevezett többi írótól nem ismeretes a körről – talán másnap délre ki is aludták az egészet.18 
Az biztos, hogy kommunista vonzalmait és cikkeit Márai nem vallotta be az Egy polgár vallomásai-
ban, mindezt a szélsőjobboldali Egyedül vagyunk című folyóirat olvasta az ekkor sikerei csúcsán 
álló író fejére az 1940-es évek elején, aki ügyetlenül hárított.19 Amikor a forradalmi időszak lezárult, 
a bekövetkező események egyszerre sorsszerűvé és visszavonhatatlanná lettek a benne részt ve-
vők számára is, eltüntetve ezzel a történelmi jelen gazdagságát. Mégiscsak sajnálhatjuk, hogy Márai 
nem írta meg 1918–1919-es szerepvállalása regényét azután, hogy a forradalmi kísérletek lázából 
polgárként ébredt fel. Illyés Gyula, akinek szintén eszmélést jelentett 1918 ősze, s ezt az emlékét 
– ellentétben Máraival – megőrizte, azt írta a forradalmi időszak kísértéseiről: „De ha még hetéra 
volt is az angyal, aki csábította őket, annál inkább kellene beszélniök róla; a mosolyáról, fogásairól, 
a bérről, amit kér; nehogy mások is megjárják vele, hasztalan járva a veszélyeket! Mert a kísértés 
is, a veszély is örök.”20

Finálé21

Kétszázezer ember megy naponta haza a pályaudvarokról – Oroszok, szerbek és 
magyarok az éjszakai vasút tetején – Hetvenezer ember kap napjában enni a Ke-
leti pályaudvaron – A vonatok nem bírják a túlterhelést – Egy pólai matróz el-
mondja a magyar flotta átadását s a Viribus Unitis elsülyesztését

(Saját tudósítónktól) Ez az a riport, amivel egy egész lapot kellene teleírni. Ez az 
a háborús aktus, amiről nem lehet máskép beszélni, csak lázasan és könnyes szem-
mel. Aki soha nem látta a háborút, aki vak szemekkel mert íróasztal és pódium mel-
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lől háborúra lelkesíteni, azt kézenfogva kellene kivezetni most: oh, nem messzebb, 
csak a Keleti pályaudvarig, csak egy menetrend szerint induló vasúthoz ezekben a 
ködös éjjelekben. Hogy lássa még egyszer ezt a képet, és hunyja be utána hosszan a 
szemét; és a hunyt szeme mögött, az agyban, égjen még sokáig az a kép. Nem sza-
bad, nem lehet ezt elfelejteni; és írni kell róla és beszélni, sokat, az unalomig, hogy 
az unokáinak ezt mesélje mindenki, aki megmentett még valamit át arra a követke-
ző másik életre magából. Hogy nem lehet az, hogy soha többe ne lehessen, hogy egy 
ember stratégiai célból megöljön egy másik embert…

Este kilenckor a Keleti pályaudvaron egy hozzáértő katona becslése szerint 80 
000 ember tartózkodott.22 A kapukon szabadon jár be és ki az ezernyi ember; egy vé-
geszakadatlan, mozgó és kígyózó lánc ez, amit nem állíthat meg senki. Most nincs 
igazolás, a szuronyos bakák meggyőződéstelenül állanak az ajtókban, ennek a nép-
áramnak sodrát úgyse lehet megállítani. A bakák hátán zöld katonaláda, fehér virág 
a sapkájukon; aztán bakák alsóruhában, csak egy lyukas köpeny fedi őket – ezeket 
az osztrákok rabolták ki, a likvidáló Ausztria: … A jegyváltó előcsarnokban nem lehet 
mozdulni. Esős idő van, a keramitpadlón ujjnyi vastagon áll a sár. Ebben a sárban 
tapog a sokezer ember, céltalanul és riadtan. Asszonyok sárga és vörös fejkendője 
rikít ki a szürke selyemből. A lámpák tompa fényei égnek a sűrű és nehéz levegőben, 
emberi testek kipárolgó ködében, rossz kapadohány ócska füstjében. A harmadosz-
tályú váróterem előtt nyolc szerb. Fekete birkabőr sapkában, kihízottan és komoran, 
nyolc mord, fekete, sötétképű alak pipál. „Pokoj”, mondom nekik oroszul.23 Az egyik 
vállat von. Pokoj, hát pokoj – nem érdekli tulságosan a béke.

Katonavonat…
Emlékeznek még erre a szóra? Amikor elszoruló szívvel állunk vidéki pályaudvarok 
korlátjának dülve, és ilyeneket mondtunk: dicső fiaink… vesszen Szerbia… s közben 
katonazene szólt, és könnyes lett a szemünk. Emlékeznek még a virágokra és zász-
lókra és szép, virágos, háborús – hazug beszédekre, amikkel küldték őket. Láttam 
katonavonatot tegnap este, sokat. Ez az a kép, amit nem lehet elfelejteni. A Keleti pá-
lyaudvar sötét volt, a lámpák rosszul égtek. Messze künn, a rendezőn vörös és zöld 
szemaforok világítanak a ködben. Három vonat áll egymás mellett, nem látni a vé-
gét, sem az elejét. A vonatokban nem ég lámpa, elvétve valamelyik kocsiban gyer-
tyafény: és minden szakasz feketére tömve emberekkel. A padokon ülve, fekve, áll-
va, a poggyászhálóban, a folyosókon, az ütközőn, a kocsi lépcsőjén, a tetején: egy-
másba kapaszkodva, egymást ölelve, összehajolva, ember emberen. A kocsi tetején 
elfeküsznek szépen, a lábukat lógatják, bámulnak fel a ködös, novemberi égbe. Egy 
kocsiban halkan danáznak. Végtelen egyszerű az egész: a bakák viszik a ládájukat, 
és elindulnak hazafelé. A vasutak mellett tengerészek állnak, vagy harminc pólai 
matróz egy csoportban, cigarettáznak. Ezek a végtelenül szimpatikus katonák, akik-
nek a magyar forradalom dicsőséges véghezvitelében olyan sok részük volt – a Ka-
tonatanácsot kell efelől megkérdezni – most ezrével jönnek mind haza. Százöt va-
gon tengerész érkezett haza Pesten keresztül az elmúlt napokban. Megszólítunk 
egyet: S. M. K. D. a sapkáján a jelzés; a neve ez: Hein Frigyes… elmondja, hogy tudták 
ők meg, hogy a flottát átadták a horvátoknak: – Mi már napokkal előbb tudtuk, hogy 
valami lesz, mert horvát tisztek jöttek mindig a hajóra, s a mi tisztjeinknek sokat ma-
gyaráztak. Aztán jött egy újság, és hallottuk, hogy itthon lőttek a népre.24 Akkor na-
gyon mérgesek lettünk, és mondtuk, hogy hazamegyünk… Nem elég, hogy mi szen-
vedünk, még a mieinket is lemészárolják otthon! Aztán egy este megint jött négy 
horvát tiszt, és beszéltek a parancsnokkal. Ez szerda éjjel volt. Reggelre, mikor szol-
gálatba mentünk, már minden hajón horvát zászlót láttunk… Még két napig ott vol-
tunk, aztán hazajöttünk. Ennyi volt az egész…

– A Viribus Unitis, az ott állott mindig. Egyszerre csak nem volt. Zajtalanul sül�-
lyesztették el, nem lőtték. Két olasz tiszt sülyesztette el éjszaka, valami újféle torpe-
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dóval. Mondják, hogy megfúrták a hajót, de ez nem valószínű. Olyan páncélt csak sű-
rített levegővel lehet lőni, megfúrni nem lehet…25

Hein Frigyes elmondta még, hogy ők már nem kapnak semmiféle zsoldot, de 
nem is kérnek. Egyszerűen nem tekintik magukat többé katonának.

– Én ebben az életben többé – mondta lassan, miközben hosszú füstöt fújt – 
fegyvert már nem veszek a kezembe…

Mit mondanak a parancsnokságon?
Átvergődünk a pályaudvaron az érkezési oldalra, a pályaudvar katonai parancsnok-
ságának irodájába. Karszalagos tisztek állnak itt: Toszt Aurél százados fogad, s le-
kötelező udvariassággal magyarázza el a hazavonulás rendjét. – A háborúban a Ke-
leti pályaudvar napi forgalma 30-40 000 ember volt – mondotta a százados. – Utób-
bi napokban ez a szám megötszöröződött. Kétszáz-kétszázötvenezer ember utazik 
erre keresztül naponta. A mi hivatásunk itt nem katonai ténykedés többé, hanem 
egyszerű rendfenntartás. Az ellenőrzés, igazolás természetesen megszűnt. Aki itt 
van, itt van, aki utazni akar és tud, az elutazik. A szállásbarakkot a forradalom éj-
szkáján szétrombolták – az emberek úgy helyezkednek el, ahogy tudnak.

Elmondta a százados, hogy ötven-hatvan tiszt és altiszt segítségével végzik az 
irányítás munkáját. Ezek állandóan körüljárnak a pályaudvaron, csoportosítják az 
embereket, s megfelelő pályatestekre utalják őket.

 – Ez a sok lerongyolt ember, akit itt lát, vagy a cseh, vagy az osztrák, vagy a hor-
vát határon keresztül érkezett haza. Szövetségeseink az utolsó órákban gyönyörűen 
viselkednek. Minden emberi érzést félretéve fosztják ki ezeket a szegény embereket 
az utolsó zubbonyukból is. Itt cipőt és kabátot adnak nekik, enni adunk, és hazaküld-
jük őket.

– Sok baj van a szerb és orosz foglyokkal. Ezek kijönnek ide, felülnek az első vo-
natra, amelyet éppen látnak, s elindulnak vele – Erdély felé. Böhm államtitkár26 ép-
pen ma járt künn, s megállapodtunk abban, hogy az orosz foglyok ezentúl csak a Jó-
zsefvárosi pályaudvarról, a szerbek pedig csak hajón, a Dunán indulhatnak haza. Két 
úrihölgy és saját bizalmi férfiaik vezetik őket.

Túlterheltek a vonatok
– Mindennél nagyobb baj az, hogy nem bírják a vonatok a túlterhelést. Egy 1500-
2000 személy befogadóképességű vonaton most 8-9000 ember utazik. A pályafelvi-
gyázók egyhangú jelentése szerint a tengelyek mindenütt a legrosszabb állapotban 
vannak, a kocsik túlterheltek, és életveszélyes az utazás.

– A Máv úgy gondolta lebonyolítani a forgalmat, hogy beszüntette a gyorsvona-
tokat, s szaporította a személyvonatok számát. Még mindig nagyon kevés azonban a 
vonat – és az emberek tízezre kénytelen itt rostokolni, s etetnünk kell őket, mert nem 
férnek fel a kocsik tetejére sem.

Hetvenezer ember ingyen étkezője
Átmegyünk a pályaudvaron, ki a Thököly út felé, ahol egy nagy barakkban enni kap-
nak a hazavonuló katonák. Egy kis konyhába megyünk be, ahol ablakon keresztül 
adják ki az ételt. A zászlós jelenti: ma hetvenezer adag. Egy étkezés kenyérből, kol-
bászból s egy csajka feketekávéból áll. Van baka, aki napjában tízszer, tizenötször is 
odaáll: ki tudja azt ellenőrizni? Inkább lakjanak itt jól, semhogy rabolni menjenek.

Benn, a barakkban hosszú, páros sorban állanak a bakák az ablak előtt, s várják 
az ételt. Egy oldalfülkében szalmás padlón alszik néhány száz ember.

– Nagy haladás… – mondja a százados, s a sáros szalmára mutat: – már nem 
gyújtják fel a szalmát…

	 •
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Még néhány kép, amire a képtömegből emlékezni lehet. A keramitpadlón vastagon 
áll a sár. Egy baka bejön, tépett ruhában, födetlen fejjel. Lát a padlón egy embernyi 
helyet. Lefekszik: bele a sárba, csapozott hajú fejét belefekteti, már alszik. Ez a tö-
kéletes elfáradás, ez a minden mindegy, ez a végső odaengedés: ez az utolsó gesz-
tusa a háborúnak, ez a csöndes, elbékülő, elegendő fináléja a szenvedéseknek.

Láttam még két embert a pályaudvar előtt. Egy öreg parasztbakát, aki egy fej-
kendős öreg asszonnyal találkozott. Nem beszéltek ezek egymással semmit. Két kar 
feszült egymásra, görcsösen fogták egymás fejét, két könnyben elboruló, viszontlá-
tó szem: ennyi volt az egész. Jó lenne eltenni csak azt a két szemet és nem többet a 
háborúból.

Márai Sándor
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