néknek, vagy a kis pénzért szorgalmas cselédek-
nek, vagy — ahol még van, vagy ahol mar van — a jél
fizetett személyzetnek.

Atmeneti id6k — mondta valaha tenyerébe si-
mulo rajnairizlinges poharat szorongatva Szindbad.

Napkézis voltam 1952-ben. A délel6ttosok 12°0-
kor szabadultak, a délutdanosoknak 13*-kor cson-
gettek az els6 6rara. Budan, a volt ciszterci gimna-
zium legfelsé emeletére zsufolt allami altaldnos is-
koldban, egy Otszor ot méteres teremben negy-
ven-Otven gyerek ebédelt egy id6ben. A Vali utcai is-
kola konyhdjan f6zott ételt kondérban, kétkerek(
kiskocsin dthuztak a Villanyi Utra, és a langymeleg
valamit egymas hegyén-hatan, néha a foldon dlve
kanalaztuk a mlanyag csajkabdl. Egyszer ram dolt
a kabatokkal teleaggatott fogas, amelynek padld
kozeli keresztlécén ldogélve eszegettem az ehe-
tetlen sajtos tésztat. (Egyberagadt hideg tészta-
tomb, a tetején csipetnyi dermedt sajtreszelék.)

Nézegetem az Ujsagban kozolt hetveneszten-
dés, fénylket vesztett fényképeket.

Justus Pal, a Magyar Radié és Magyar Tavirati
Iroda alelnoke a .jol sikerllt Szabad Nép-esten az
élé6 Szabad Nép vezércikkét mondotta el”. Amikor
politizald rekldmszovegeit fogalmazta (Mi a szocia-
lizmus?, 1945; A szocializmus utja, 1945; Szocialista
politika, 1946), Justus Pal arra biztosan nem gon-
dolt, hogy elvtarsai alig néhany év mulva, 1949-ben
letartoztatjak, és hat évig rabkoszton tartjak. Utélag
- mint mindig! — elvtarsai rédobbentek és elismer-
ték, hogy koholt vadak alapjan fosztottdk meg sza-
badsagatdl becsiletes elvtarsukat. Sajnaltak.

Justus Palnak mindenesetre volt ideje zarkaja-
ban hat évig azon gondolkodni: mi a szocializmus?

Masik kép: Tolsztoj-emlékinnepség a Szabd
Ervin Konyvtarban. Szmirnov kovetségi tanacsos
allva olvassa unnepi beszédét, mellette Gl Gergely
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Sandor és Fust Milan. Magyar életkép, 1948: a kom-
munista Gergely Sandor mdr nagyhatalom (orszag-
gy(lési képviseld, a Magyar irok Szévetségének el-
noke), Fist Mildn még megtlrt értelmiségi (esztéta,
iro, antimarxista egyetemi oktaté — azaz: egyéb).
Valtoznak az id6k. 2018-ban Fist Milan még mindig
nagy magyar iré, kolté, gondolkodd; Gergely Sandor
madr réges-régen elfelejtett bolsevik partkatona.

.Romaniaban megoldottak a mulvészkeérdést”
- hirdeti nagybetls cim a kovetkezé oldalon.

JOképl, surd fekete haju, bajuszos fiatalember:
Dumitru Pop roman fuvolam(vész, 1948 6szén 6sz-
tondijas Budapesten. Lelkesen magyaraz: ,A buka-
resti muvészetligyi minisztériumban pontos nyil-
vantartast vezetnek minden muvészrél. Mindenki-
nek anyakonyvi torzslapja van, amelyen nemcsak
személyi adatai és muvészi palyafutdsanak jelen-
tésebb eseményei szerepelnek, hanem az is, hogy
ki mikor és hol szerepel nyilvanos hangversenyen.
A nyilvantartds segitségével érik el, hogy a mdveé-
szek egymas utan, sorrendben, minden kulon kér-
vényezés vagy utanjaras nélkil, a leheté legigazsa-
gosabban jussanak szerepléshez.”

Eljen az egyenldség! Nincs kivételezés, emberi
jogokat sérté megkllonboztetés, minden muvész-
nek egységesen jar — ,szabdlyos idékozokben” —
havi két fellépés és allamilag szavatolt fizetés.

Romdanidban megoldottak a mivészkérdést.

Addm a Falanszterben faggatjia a Tuddst:
Mondd, mi hat az eszme, / Mely egy ily népbe egysé-
get lehel, / Mely, mint kozos cél, lelkesitni tud? Ma-
dach Imre mar a 19. szazad derekdn tudta, mi var
rank a proletardiktaturaban: Ez eszme ndlunk a
megélhetés.

Hatéves voltam 1948. oktéber 29-én. Fogal-
mam sem volt arrél, hogy mi var ram.

A felnéttek sem tudtak sokkal tobbet.

OPLATKA ANDRAS
Draga Pistam!

Holgyeim és Uraim,

Elnézéslket kérem, mert télem most nem felko-
szonté beszédet, hanem nagyon személyes emlé-
keket fognak hallani.

Elhangzott Szilagyi Istvan 80. szlletésnapjan.

Draga Pistdm, j6 negyven esztendeje ismerjik
egymast, és nem tudom, szamon tartod-e, hogy ta-
lalkozasunkat egy hazugsagnak koszonhetjiuk. E

flllentés Létay Lajos, a te akkori fészerkesztéd sza-
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jabol hangzott el, aki hivatalos minéségben jart Zu-
richben, s ott kérdésemre — szegény feje mit mond-
hatott mast — biztositott, hogy az erdélyi magyar ki-
sebbség felhétlenil boldog. Am taldn nem minden
ravaszsag nélkiul tette hozza, menjek el egyszer
magam Kolozsvarra. Hat elmentem.

igy kezddddtt, 1976 oktdberét irtuk. Irodalmi la-
potok szerkeszt6sége még a Fétéren volt — késébb
kiszorultatok onnan, egyre tavolibb hatsé udvarokba
és szlikebb odukba telepitettek benneteket. Hosszu-
ra nyult a tarsalgds, egy-két kollégad felette bébe-
szédUen felelgetett. Te viszont ott Gltél, az akkor még
elhagyhatatlan pipaval a fogaid kozt, hallgattal és
himmogtél. Mar csak homalyosan emlékszem a té-
makra, mig aztan a kdzelmultban kiderilt, hogy gon-
dos szellemek mindent feljegyeztek az utékornak. A
rélad vezetett vastag Securitate-dossziébdl 0sszedl-
lithatd a beszélgetés jegyzékonyve.

Elvittél akkor Kalotaszegre meg a Szigethegy-
ségbe, s ott a maganyban elmondtal egyet s mdast.
Te ekkor mar ismert iré voltal, novellaskoteteket
publikaltal, és az esztenddvel eldbb megjelent Kd
hull apadd kutba végképp megalapozta hiredet. So-
kadmagammal tartozom azok kozé, akik szamara
élménnyé valt a regényben lefestett kisvaros bo-
rongds hangulata, s féként a lélektani tanulmany —
mert ez érdekelt téged mind jogaszként, mind iré-
ként: miként él az, aki sulyos blnt kovetett el, de
nem kell binhédnie. Es hat a kotet nyelve, ez a lat-
szolag archaikus és érezhetéen mégis élé nyelv! Ha
zurichi otthonomban 6sszejott egy-egy magyar tar-
sasag, azt mondtam: figyeljetek, ki tud még igy ma-
gyarul? Majd felolvastam egy fél oldalt a regénybél.
Ezt kovetéen rendszerint nagy csend tamadt, mig
valaki dmulva annyit nem mondott: ,A teremtéjét!”
Vagy valami ilyesmit.

Egyszer aztan — mar nem szamoltam az erdé-
lyi utaimat — egyutt mentunk Zilahra, ami a Te gye-
rekkorod varosa és Jajdonnak, a K& hull regény
szinhelyének eredetije. Bejartuk a tereket, s meg-
mutattad, képzeletedben mit hova helyeztél. Elme-
sélted azt is, miként sikertlt megmenteni a ledon-
téstél Wesselényi Miklds zilahi szobrat; csodaval
hatdros mddon hatott az érv, hogy a reformpolitikus
az erdélyi roman jobbagysagért is felemelte szavat.
Es meglatogattuk édesanyadat, akinek, s vele csa-
ladotoknak sorsat rovid, am a 20. szazad szamtalan
emberi tragédiajat magaba foglald mondattal jelle-
mezted: anyam az elsd vildghaboruban hadiarva
lett, a masodikban hadiozvegy.

Elmagyaraztad, mi az oka, hogy az erdélyi ma-
gyar elbeszélék miveikhez rendszeresen torténel-
mi hatteret valasztanak. Nos, jelenlk vildgdt ma-
gasztalniuk kellene, s mindehhez még isteniteniik
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is a part ,bolcs” vezetdjét. Valdjaban azonban az
id6k egyre cudarabba valtak. Ceausescu, a vezér
sajat népét szd szerint éheztette, télviz idején aram
és f(tés nélkil hagyta, am arra 6 is hamar rajott,
hogy a magyar kisebbség elleni izgatas kitlin6 esz-
koz az indulatok levezetésére.

Ekkor még utazhattam Erdélybe, majd csak a
nyolcvanas évek vége felé tagadtdk meg télem a vi-
zumot, miutan zurichi Ujsdgomban felhivas jelent
meg a romaniai falurombolds terve ellen, tiltako-
z4as, amelyet mintegy hetven nagynevl eurdpai ér-
telmiségi irt ala. Ha felétek jartam, jartunk, kalau-
zunknak szegddtél Marmarostol Székelyfoldig.
Korondon Pal Lajos festémUvész bardtod hazaban
az 6 példajan mondtad el, mi is tortént Erdélyben az
1956-0s magyarorszagi felkelés utan, amikor is na-
latok szamos, féleg magyar és szdsz értelmiségit
bortonoztek be elrettentd példaként: véssétek az
eszetekbe, itt nem lesz forradalom!

Lett viszont végil nyomor s hozza egy aljas és
ostoba renddérallam. Ekkor, Pista, nekem ugy tdnt,
hogy jorészt a te sok nyelvi fantdzidval riposztra min-
dig kész humorod segitett nektek at- és tulélni a zord
id6ket. Mert hat a diktatura fenyegeté gonoszsaga és
abszurd nevetségessége kéz a kézben jar. Minket
megtanitottal, hogy a bezart benzinkutak orszaga-
ban miként kell utépitési munkasokkal megalkudni
lizemanyagra, kit hogyan s mivel megvesztegetni, és
hala a latogatoidtol nyert sokévi tapasztalatodnak
figyelmeztettél, melyik szobakat fogjuk kapni a le-
pusztult kolozsvari szélloddban: azokat, amelyekben
egyvalami még mukodott: a lehallgatokészilék.

Ebben az 6rilt vildgban mindig szilardan allt
melletted Julika, feleséged, akinek taldlékonysaga
és lelki tamasza nélkul - bizony meglehet - még a
te intellektudlis vaganysagod sem lett volna ele-
genddé a megmaradashoz. Minket pedig Julika be-
vezetett a kényszer( alkalmazkodas mivészetébe,
hogyan kell példaul olajos padlizsankrémet készi-
teni, helyettesitendd a boltokbdl eltliint hist. Ekoz-
ben te megosztottad vellink a vadaszkalandjaidat.
Ha az ezeréves, kis Skoda autod reflektoranak fény-
csovajaba belekerilt egy bamban bamuld mezei
nyul, akkor egy idére megoldddott az élelemproblé-
ma. Meg persze ha valahol a baratok feketén kozos
disznot oltek, és sikerilt beléle a magatok részét a
Skoddval nagy 6vatosan hazaszallitani. Ez a Skoda
a szocialista cseh ipar dicséségére felette sokaig
kitartott, bar végul induldsndl az elsé métereket
mar csak rlckwartsben, hatrafelé volt hajlando
megtenni, dm arra még alkalmasnak bizonyult,
hogy egy, a Securitate altal korozott s most asz-
szonynak atoltoztetett kollégat éjnek idején kime-
nekits vele Kolozsvarrdl, s elvigyél egy rejtekhelyre.



E nyomasztd években irtad a kovetkez6 nagyre-
gényt, az Agancsbozdtot. Téli estéken a Szamosra
nézd, konyvekkel teli, fltetlen kis szobadban Gltél az
irdasztalodnal télikabatban, fejeden sapkaval, igy ké-
szilt a my, amelyet, ugy érzem, tiszteldid kozll is
csak kevesen értettek meg. Helyesen értelmezte vi-
szont a kéziratot a kiadasra nemet mondé cenzor. Es
valéban, az Agancsbozdt nagy vl hasonlataval egy-
részt azt az emberiséget dbrazolja, amelyik nem
tudja, honnan jon, hova megy, mivégre gondolt ra a
teremtés, de létének értelmét mégis megleli a mun-
kaban. S masrészt rabokrél mesélsz benne, akiket
zsarnokuk merében értelmetlen feladatok elvégzé-
sére kényszerit, am ¢k belsé szabadsagukat akkor is,
igy is meg6rzik a kolté szava szerint, hogy .dolgozni
csak pontosan, szépen” érdemes. 1990-ben, a nagy
fordulat utan jelenhetett meg a regény, s ez is hozza-
jarult a félreértéshez, miszerint tobbé nem idészerd
a valojaban idétlen téma.

A nagy fordulatot megeléz6 hénapok bizonyul-
tak a legkeservesebbnek. A diktator immar min-
denkitél hiségnyilatkozatot kovetelt, s te eltokélted:
ha torik, ha szakad, akdr a teljes nincstelenség aran
is, de nem fogsz fejet és térdet hajtani. Aztan jott
december hoénapja, s te néhany kollégaval egydtt
hallgattad a televiziéban a temesvari események
miatt tajtékzo Ceausescut, mig egyszerre csak ka-
cagni kezdtél. Tarsaid csodalkozva meredtek rad, s
te akkor azt kialtottad: ,Utoljara beszél!”

1990 januarja a kétkedé remény, marciusa a
marosvasarhelyi atrocitasok utan a reményvesztés
ideje. Es jottek Kolozsvaron Funar polgarmester
évei, akinek programja, ugy ttnik, két pontbol allt:
(ldozni a magyarokat, és a parkokban roman nem-
zeti szinlre festetni a padokat. Te, aki az egyetemet
romanul végezted, és atvitt értelemben is jol értesz
a tobbség nyelvén, mindig a megbékélés hive voltal.
Anndl szomorubb, hogy magad is mily borulato let-
tél az utdbbi esztendékben. Immar a Helikon nevet
viseld lapod fészerkesztéjeként hosszu évekig vé-
delmezted az erdélyi magyar irodalom egyik utolsé
bastyajat, s ez nemegyszer azt is jelentette: kilin-
cseltél, hogy meglegyen a papir a kovetkezé szam
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kinyomtatasahoz. Am tovabb dolgoztal iréként is, és
20071-ben megjelent az Ujabb nagy md, a Holldidé.

Séma-e vagy netan rogeszme, ha azt mondom,
ennek a regénynek a legbelsé mondanivaldja sem
jutott el sok, amugy lelkes olvasdd tudataig: az, hogy
a harom részre szakadt Magyarorszag koraban az
elcsatoltakban erésebben él az 6sszetartozas érzé-
se, mint a megmaradt haza magyarjaiban, s hogy
hataron tuli magyar fiatalok sietnek fegyverrel meg-
védeni az anyaorszagot, ahol azonban 6ket kelletle-
nil fogadjak, idegennek tekintik. S ez ma sincs mas-
képpen, mert keményfejl emberek vagytok ti ott Er-
délyben. Mint ahogy kemény, dacos ember vagy te is,
bardtom, mikor visszautasitod a Magyar Irodalmi
Dijat, amelyet a zs(ri egyszer teljesen, majd véle-
ményét furcsan megvaltoztatva csak megosztva itél
neked a Holldidéért, amire te azzal felelsz, hogy vagy
egészen, vagy egyaltaldn nem. Mint ahogy morco-
san kosarat adsz a jé nev( filmrendezének is, aki a
K& hull regényedet vaszonra akarja vinni. Merthogy
a te mlvedet ne forgassak ki.

Vannak, akik téged a népiek fiokjdba tesznek.
Ugy vélem, tévednek. Igaz, éberen figyeled a ma-
gyarorszagi esemeényeket, a kis szobadban szinte
¢jjel-nappal szél a Kossuth Radio, és a nappaliban
bekapcsolva a Duna Televizié, dm te a kolozsvari ta-
volsagbol szkeptikus, kivilallo nézé maradsz. Nem
férsz te be skatulydkba. Rad is all Kantor Lajos egy-
kori baratunk megfogalmazasa Erdélyrél és az er-
délyiekrdl: .itt valami mas van”. Hagyjuk is ezt eny-
nyiben.

Tudjuk: lassan, mérlegelve, kézirataidat, onma-
gadat szintelen javitgatva dolgozol. Nem is be-
szélsz a munkadrol szivesen. Ha az utobbi idékben
fel mertem efféle kérdést tenni, rém mordultal:
.Bantottalak én téged?” Hat ne bantsuk egymast.
Am jémagam Ggy gondolom, a te kényveidet még
nemzedékek fogjak olvasni, amelyek — s ezt remé-
lem — elképzelni sem tudjak mar, milyen volt a tér
és a kor, milyenek a korilmények, amelyek kozt a te
életmUved sziiletett. Ezért most azt kivanom, adjon
neked a Joisten egészséget és munkakedvet - a
magad 6romére és valamennyiink hasznara.
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