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nőknek, vagy a kis pénzért szorgalmas cselédek-

nek, vagy – ahol még van, vagy ahol már van – a jól 

fizetett személyzetnek.

Átmeneti idők – mondta valaha tenyerébe si-

muló rajnai rizlinges poharát szorongatva Szindbád.

Napközis voltam 1952-ben. A délelőttösök 1250-

kor szabadultak, a délutánosoknak 1345-kor csön-

gettek az első órára. Budán, a volt ciszterci gimná-

zium legfelső emeletére zsúfolt állami általános is-

kolában, egy ötször öt méteres teremben negy-

ven-ötven gyerek ebédelt egy időben. A Váli utcai is-

kola konyháján főzött ételt kondérban, kétkerekű 

kiskocsin áthúzták a Villányi útra, és a langymeleg 

valamit egymás hegyén-hátán, néha a földön ülve 

kanalaztuk a műanyag csajkából. Egyszer rám dőlt 

a kabátokkal teleaggatott fogas, amelynek padló 

közeli keresztlécén üldögélve eszegettem az ehe-

tetlen sajtos tésztát. (Egyberagadt hideg tészta-

tömb, a tetején csipetnyi dermedt sajtreszelék.)

Nézegetem az újságban közölt hetveneszten-

dős, fényüket vesztett fényképeket.

Justus Pál, a Magyar Rádió és Magyar Távirati 

Iroda alelnöke a „jól sikerült Szabad Nép-esten az 

élő Szabad Nép vezércikkét mondotta el”. Amikor 

politizáló reklámszövegeit fogalmazta (Mi a szocia-

lizmus?, 1945; A szocializmus útja, 1945; Szocialista 

politika, 1946), Justus Pál arra biztosan nem gon-

dolt, hogy elvtársai alig néhány év múlva, 1949-ben 

letartóztatják, és hat évig rabkoszton tartják. Utólag 

– mint mindig! – elvtársai rádöbbentek és elismer-

ték, hogy koholt vádak alapján fosztották meg sza-

badságától becsületes elvtársukat. Sajnálták. 

Justus Pálnak mindenesetre volt ideje zárkájá-

ban hat évig azon gondolkodni: mi a szocializmus?

Másik kép: Tolsztoj-emlékünnepség a Szabó 

Ervin Könyvtárban. Szmirnov követségi tanácsos 

állva olvassa ünnepi beszédét, mellette ül Gergely 

Sándor és Füst Milán. Magyar életkép, 1948: a kom-

munista Gergely Sándor már nagyhatalom (ország-

gyűlési képviselő, a Magyar Írók Szövetségének el-

nöke), Füst Milán még megtűrt értelmiségi (esztéta, 

író, antimarxista egyetemi oktató – azaz: egyéb). 

Változnak az idők. 2018-ban Füst Milán még mindig 

nagy magyar író, költő, gondolkodó; Gergely Sándor 

már réges-régen elfelejtett bolsevik pártkatona.

„Romániában megoldották a művészkérdést” 

– hirdeti nagybetűs cím a következő oldalon.

Jóképű, sűrű fekete hajú, bajuszos fiatalember: 

Dumitru Pop román fuvolaművész, 1948 őszén ösz-

töndíjas Budapesten. Lelkesen magyaráz: „A buka-

resti művészetügyi minisztériumban pontos nyil-

vántartást vezetnek minden művészről. Mindenki-

nek anyakönyvi törzslapja van, amelyen nemcsak 

személyi adatai és művészi pályafutásának jelen

tősebb eseményei szerepelnek, hanem az is, hogy 

ki mikor és hol szerepel nyilvános hangversenyen. 

A nyilvántartás segítségével érik el, hogy a művé-

szek egymás után, sorrendben, minden külön kér-

vényezés vagy utánjárás nélkül, a lehető legigazsá-

gosabban jussanak szerepléshez.”

Éljen az egyenlőség! Nincs kivételezés, emberi 

jogokat sértő megkülönböztetés, minden művész-

nek egységesen jár – „szabályos időközökben” – 

havi két fellépés és államilag szavatolt fizetés.

Romániában megoldották a művészkérdést.

Ádám a Falanszterben faggatja a Tudóst: 

Mondd, mi hát az eszme, / Mely egy ily népbe egysé-

get lehel, / Mely, mint közös cél, lelkesítni tud? Ma-

dách Imre már a 19. század derekán tudta, mi vár 

ránk a proletárdiktatúrában: Ez eszme nálunk a 

megélhetés.

Hatéves voltam 1948. október 29-én. Fogal-

mam sem volt arról, hogy mi vár rám.

A felnőttek sem tudtak sokkal többet.

O
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Oplatka András
Drága Pistám!

Hölgyeim és Uraim, 

Elnézésüket kérem, mert tőlem most nem felkö-

szöntő beszédet, hanem nagyon személyes emlé-

keket fognak hallani. 

Drága Pistám, jó negyven esztendeje ismerjük 

egymást, és nem tudom, számon tartod-e, hogy ta-

lálkozásunkat egy hazugságnak köszönhetjük. E 

füllentés Létay Lajos, a te akkori főszerkesztőd szá-

Elhangzott Szilágyi István 80. születésnapján.
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jából hangzott el, aki hivatalos minőségben járt Zü-

richben, s ott kérdésemre – szegény feje mit mond-

hatott mást – biztosított, hogy az erdélyi magyar ki-

sebbség felhőtlenül boldog. Ám talán nem minden 

ravaszság nélkül tette hozzá, menjek el egyszer 

magam Kolozsvárra. Hát elmentem. 

Így kezdődött, 1976 októberét írtuk. Irodalmi la-

potok szerkesztősége még a Főtéren volt – később 

kiszorultatok onnan, egyre távolibb hátsó udvarokba 

és szűkebb odúkba telepítettek benneteket. Hosszú-

ra nyúlt a társalgás, egy-két kollégád felette bőbe-

szédűen felelgetett. Te viszont ott ültél, az akkor még 

elhagyhatatlan pipával a fogaid közt, hallgattál és 

hümmögtél. Már csak homályosan emlékszem a té-

mákra, míg aztán a közelmúltban kiderült, hogy gon-

dos szellemek mindent feljegyeztek az utókornak. A 

rólad vezetett vastag Securitate-dossziéból összeál-

lítható a beszélgetés jegyzőkönyve. 

Elvittél akkor Kalotaszegre meg a Szigethegy-

ségbe, s ott a magányban elmondtál egyet s mást. 

Te ekkor már ismert író voltál, novellásköteteket 

publikáltál, és az esztendővel előbb megjelent Kő 

hull apadó kútba végképp megalapozta híredet. So-

kadmagammal tartozom azok közé, akik számára 

élménnyé vált a regényben lefestett kisváros bo-

rongós hangulata, s főként a lélektani tanulmány – 

mert ez érdekelt téged mind jogászként, mind író-

ként: miként él az, aki súlyos bűnt követett el, de 

nem kell bűnhődnie. És hát a kötet nyelve, ez a lát-

szólag archaikus és érezhetően mégis élő nyelv! Ha 

zürichi otthonomban összejött egy-egy magyar tár-

saság, azt mondtam: figyeljetek, ki tud még így ma-

gyarul? Majd felolvastam egy fél oldalt a regényből. 

Ezt követően rendszerint nagy csend támadt, míg 

valaki ámulva annyit nem mondott: „A teremtőjét!” 

Vagy valami ilyesmit. 

Egyszer aztán – már nem számoltam az erdé-

lyi utaimat – együtt mentünk Zilahra, ami a Te gye-

rekkorod városa és Jajdonnak, a Kő hull regény 

színhelyének eredetije. Bejártuk a tereket, s meg-

mutattad, képzeletedben mit hova helyeztél. Elme-

sélted azt is, miként sikerült megmenteni a ledön-

téstől Wesselényi Miklós zilahi szobrát; csodával 

határos módon hatott az érv, hogy a reformpolitikus 

az erdélyi román jobbágyságért is felemelte szavát. 

És meglátogattuk édesanyádat, akinek, s vele csa-

ládotoknak sorsát rövid, ám a 20. század számtalan 

emberi tragédiáját magába foglaló mondattal jelle-

mezted: anyám az első világháborúban hadiárva 

lett, a másodikban hadiözvegy. 

Elmagyaráztad, mi az oka, hogy az erdélyi ma-

gyar elbeszélők műveikhez rendszeresen történel-

mi hátteret választanak. Nos, jelenük világát ma-

gasztalniuk kellene, s mindehhez még isteníteniük 

is a párt „bölcs” vezetőjét. Valójában azonban az 

idők egyre cudarabbá váltak. Ceauşescu, a vezér 

saját népét szó szerint éheztette, télvíz idején áram 

és fűtés nélkül hagyta, ám arra ő is hamar rájött, 

hogy a magyar kisebbség elleni izgatás kitűnő esz-

köz az indulatok levezetésére.

Ekkor még utazhattam Erdélybe, majd csak a 

nyolcvanas évek vége felé tagadták meg tőlem a ví-

zumot, miután zürichi újságomban felhívás jelent 

meg a romániai falurombolás terve ellen, tiltako-

zás, amelyet mintegy hetven nagynevű európai ér-

telmiségi írt alá. Ha felétek jártam, jártunk, kalau-

zunknak szegődtél Mármarostól Székelyföldig. 

Korondon Pál Lajos festőművész barátod házában 

az ő példáján mondtad el, mi is történt Erdélyben az 

1956-os magyarországi felkelés után, amikor is ná-

latok számos, főleg magyar és szász értelmiségit 

börtönöztek be elrettentő példaként: véssétek az 

eszetekbe, itt nem lesz forradalom! 

Lett viszont végül nyomor s hozzá egy aljas és 

ostoba rendőrállam. Ekkor, Pista, nekem úgy tűnt, 

hogy jórészt a te sok nyelvi fantáziával riposztra min-

dig kész humorod segített nektek át- és túlélni a zord 

időket. Mert hát a diktatúra fenyegető gonoszsága és 

abszurd nevetségessége kéz a kézben jár. Minket 

megtanítottál, hogy a bezárt benzinkutak országá-

ban miként kell útépítési munkásokkal megalkudni 

üzemanyagra, kit hogyan s mivel megvesztegetni, és 

hála a látogatóidtól nyert sokévi tapasztalatodnak  

figyelmeztettél, melyik szobákat fogjuk kapni a le-

pusztult kolozsvári szállodában: azokat, amelyekben 

egyvalami még működött: a lehallgatókészülék. 

Ebben az őrült világban mindig szilárdan állt 

melletted Julika, feleséged, akinek találékonysága 

és lelki támasza nélkül – bizony meglehet – még a 

te intellektuális vagányságod sem lett volna ele-

gendő a megmaradáshoz. Minket pedig Julika be-

vezetett a kényszerű alkalmazkodás művészetébe, 

hogyan kell például olajos padlizsánkrémet készí-

teni, helyettesítendő a boltokból eltűnt húst. Eköz-

ben te megosztottad velünk a vadászkalandjaidat. 

Ha az ezeréves, kis Skoda autód reflektorának fény-

csóvájába belekerült egy bambán bámuló mezei 

nyúl, akkor egy időre megoldódott az élelemproblé-

ma. Meg persze ha valahol a barátok feketén közös 

disznót öltek, és sikerült belőle a magatok részét a 

Skodával nagy óvatosan hazaszállítani. Ez a Skoda 

a szocialista cseh ipar dicsőségére felette sokáig 

kitartott, bár végül indulásnál az első métereket 

már csak rückwärtsben, hátrafelé volt hajlandó 

megtenni, ám arra még alkalmasnak bizonyult, 

hogy egy, a Securitate által körözött s most as�-

szonynak átöltöztetett kollégát éjnek idején kime-

nekíts vele Kolozsvárról, s elvigyél egy rejtekhelyre. 
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E nyomasztó években írtad a következő nagyre-

gényt, az Agancsbozótot. Téli estéken a Szamosra 

néző, könyvekkel teli, fűtetlen kis szobádban ültél az 

íróasztalodnál télikabátban, fejeden sapkával, így ké-

szült a mű, amelyet, úgy érzem, tisztelőid közül is 

csak kevesen értettek meg. Helyesen értelmezte vi-

szont a kéziratot a kiadásra nemet mondó cenzor. És 

valóban, az Agancsbozót nagy ívű hasonlatával egy-

részt azt az emberiséget ábrázolja, amelyik nem 

tudja, honnan jön, hova megy, mivégre gondolt rá a 

teremtés, de létének értelmét mégis megleli a mun-

kában. S másrészt rabokról mesélsz benne, akiket 

zsarnokuk merőben értelmetlen feladatok elvégzé-

sére kényszerít, ám ők belső szabadságukat akkor is, 

így is megőrzik a költő szava szerint, hogy „dolgozni 

csak pontosan, szépen” érdemes. 1990-ben, a nagy 

fordulat után jelenhetett meg a regény, s ez is hozzá-

járult a félreértéshez, miszerint többé nem időszerű 

a valójában időtlen téma. 

A nagy fordulatot megelőző hónapok bizonyul-

tak a legkeservesebbnek. A diktátor immár min-

denkitől hűségnyilatkozatot követelt, s te eltökélted: 

ha törik, ha szakad, akár a teljes nincstelenség árán 

is, de nem fogsz fejet és térdet hajtani. Aztán jött 

december hónapja, s te néhány kollégával együtt 

hallgattad a televízióban a temesvári események 

miatt tajtékzó Ceauşescut, míg egyszerre csak ka-

cagni kezdtél. Társaid csodálkozva meredtek rád, s 

te akkor azt kiáltottad: „Utoljára beszél!” 

1990 januárja a kétkedő remény, márciusa a 

marosvásárhelyi atrocitások után a reményvesztés 

ideje. És jöttek Kolozsváron Funar polgármester 

évei, akinek programja, úgy tűnik, két pontból állt: 

üldözni a magyarokat, és a parkokban román nem-

zeti színűre festetni a padokat. Te, aki az egyetemet 

románul végezted, és átvitt értelemben is jól értesz 

a többség nyelvén, mindig a megbékélés híve voltál. 

Annál szomorúbb, hogy magad is mily borúlátó let-

tél az utóbbi esztendőkben. Immár a Helikon nevet 

viselő lapod főszerkesztőjeként hosszú évekig vé-

delmezted az erdélyi magyar irodalom egyik utolsó 

bástyáját, s ez nemegyszer azt is jelentette: kilin-

cseltél, hogy meglegyen a papír a következő szám 

kinyomtatásához. Ám tovább dolgoztál íróként is, és 

2001-ben megjelent az újabb nagy mű, a Hollóidő. 

Séma-e vagy netán rögeszme, ha azt mondom, 

ennek a regénynek a legbelső mondanivalója sem 

jutott el sok, amúgy lelkes olvasód tudatáig: az, hogy 

a három részre szakadt Magyarország korában az 

elcsatoltakban erősebben él az összetartozás érzé-

se, mint a megmaradt haza magyarjaiban, s hogy 

határon túli magyar fiatalok sietnek fegyverrel meg-

védeni az anyaországot, ahol azonban őket kelletle-

nül fogadják, idegennek tekintik. S ez ma sincs más-

képpen, mert keményfejű emberek vagytok ti ott Er-

délyben. Mint ahogy kemény, dacos ember vagy te is, 

barátom, mikor visszautasítod a Magyar Irodalmi 

Díjat, amelyet a zsűri egyszer teljesen, majd véle-

ményét furcsán megváltoztatva csak megosztva ítél 

neked a Hollóidőért, amire te azzal felelsz, hogy vagy 

egészen, vagy egyáltalán nem. Mint ahogy morco-

san kosarat adsz a jó nevű filmrendezőnek is, aki a 

Kő hull regényedet vászonra akarja vinni. Merthogy 

a te művedet ne forgassák ki. 

Vannak, akik téged a népiek fiókjába tesznek. 

Úgy vélem, tévednek. Igaz, éberen figyeled a ma-

gyarországi eseményeket, a kis szobádban szinte 

éjjel-nappal szól a Kossuth Rádió, és a nappaliban 

bekapcsolva a Duna Televízió, ám te a kolozsvári tá-

volságból szkeptikus, kívülálló néző maradsz. Nem 

férsz te be skatulyákba. Rád is áll Kántor Lajos egy-

kori barátunk megfogalmazása Erdélyről és az er-

délyiekről: „itt valami más van”. Hagyjuk is ezt en�-

nyiben.

Tudjuk: lassan, mérlegelve, kézirataidat, önma-

gadat szüntelen javítgatva dolgozol. Nem is be-

szélsz a munkádról szívesen. Ha az utóbbi időkben 

fel mertem efféle kérdést tenni, rám mordultál: 

„Bántottalak én téged?” Hát ne bántsuk egymást. 

Ám jómagam úgy gondolom, a te könyveidet még 

nemzedékek fogják olvasni, amelyek – s ezt remé-

lem – elképzelni sem tudják már, milyen volt a tér 

és a kor, milyenek a körülmények, amelyek közt a te 

életműved született. Ezért most azt kívánom, adjon 

neked a Jóisten egészséget és munkakedvet – a 

magad örömére és valamennyiünk hasznára.


