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MOLNAR MIKLOS
Negyvenfilléres kiflik

Lenn az Alféld tengersik vidékén, az Operencias-tengeren innen, az liveghe-
gyeken tul, ahol torpe nyarfaerd6 sargul a kiralydinnyés homokban, volt egy-
szer egy kidélt-bed6lt kemence. Egyetlen oldala sem volt ép, ahol jo volt, ott
rossz volt, ahol rossz volt, ott j6 volt, mégis megsiilt benne szaz tepsi kifli.
Arra ment harom anyasziilt meztelen ciganypurdé: Kolompar Rémed, Kolom-
par Hamlet és Kolompar Szentivanéji Alom, az ingiik belsejébe hanytak az
osszes kiflit, aztan a Madarijeszté, a Badog Favagd, a Gyava Oroszlan, Ludas
Matyi, Toldi Miklés meg Janos vitéz tarsasdgaban elénekelték az Emberi Jo-
gok Egyetemes Nyilatkozatat.

Ennél nagyobbat mar nem hazudhatok, csak ha elmondom, mi jutott
eszembe a pékuzletekben Ujabban kaphatd nosztalgia-kiflikrél azon kivdil,
hogy a termékek neve elé biggyesztett nosztalgia- és bio- elétagot mindig ar-
novel6 szandékkal vetik be a jdmbor konzumalé pérnép ellen.

Hajdandban-dandban negyven fillért kostalt egy kifli. A félhold alaku pék-
siitemény, mds néven ’'szarvacska' az osztrak Kipfelb6l honosodott kiflivé,
ahogy a Kriippel kriplivé, Rosenfeld Rakosiva, vagy Appel Aczélld. Német
nyelvteriileten a Kipfel ginynévként is hasznalatos, torokoket meg gorbe hatu
embereket jelolnek vele.

Miel6tt belevagnék kifliddidam folytatasaba, el6szor tisztazni szeretném a
fogalmakat. Egy léerd ugyebar azt az er6t jelenti, amivel hetvendt kilot egy ma-
eré meg azt a rombolderdét jelenti, amivel hetvendt didkot egyetlen masodperc
alatt egy méterrel kozelebb lehet juttatni a végso elkeseredéshez, az onfeladd
elbutuldshoz, az észrevehetetlen sziirke kisegérré zsugorodashoz, a nemtelen-
né, kiizdelmekt6l meghatraldva és rablelk(vé torzuldshoz. Hat mi lesz ebbdl,
tekintetes urak? Hol vannak a nemes, kiizd6, szabadlelki diakok, he?

igy ni, most mar folytathatom.

X kormdnyzdsag Y varoskajaban... akarom mondani: Kunpacsakon, e
koszfészkek koszfészkében, ugyancsak hajdandban-danaban, az eufemiszti-
kusan fitiskoldanak mondott taniigyi itélet-végrehajté fegyintézet nagy, komor,
négyszogl épliletének (Méricz Zsigmond 0sszevonja a szemoldokét) fortel-
mesen sivar udvaran volt egy portasfiilkeféle, ahol egy Gubik nev( alsé tago-
zati taneré kuksolt a napnak mind a huszonnégy érajaban. Hidba osztogatott
néhanapjan selyemcukrot a gyerekeknek, szikranyi esélye sem volt ra, hogy
belopja magat a sziviinkbe.

lgaz is: a Légy jo mindhalalig-ot szerencsére mar azel6tt elolvastam és
megszerettem — a Reich Karoly sugallatos rajzaival illusztralt kiaddsban -,
miel6tt kotelez6 olvasmanyként megutdltathattdk volna velem, ahogy szinte
mindenkivel megutaltattak, és megutaltatjak mind a mai napig, az orok hiilye-
ség flistolg6é kandcu petréleumlampaja fényeskedjék annak, aki kitalalta. Az
se volt am semmi, mikor ilyen cimmel irattak veliink magyardolgozatot: ,Mi-
ért Gorkij Anya cim( regénye a legkedvesebb olvasmanyom?” Az én dogam
igy szolt; abban a reményben vetettem papirra, hogy kicsapnak miatta a vi-
lagegyetem 0Osszes iskolajabdl (sajnos nem csaptak ki, apdmra és anyamra
vald tekintettel, akik maguk is tanipari szakmunkasok voltak): ,.Gorkij Anya



cimi regényérél a leghalvanyabb fogalmam sincs, mivel hogy nem olvastam,
és nem is tervezem az elolvasdsat, viszont van némi fogalmam a szar ember-
képérél:

Ahogy én ldtom
az ember
az én kiilsé burkom

amitél
a vécén
szabadulok meg.

Errél egyébként
ugyanigy nyilatkozik
a huagy is.”*

Otvenhat késé 6szén és dtvenhét kora tavaszan — 6todik osztalyos tanfe-
gyenc voltam akkoriban — a megtépazott rezsim foltapaszkodott a hernyétal-
pak szaggatta, vértdl iszamos porboél, nemzetiszini gombokat varrt az Ujra
magara oltott szovjet kényszerzubbonyra, és moll hangnemben igyekezett to-
vabbcincogni a bolsevizmus dur skaldjat. Mi, gyerekek ugyan édeskeveset ér-
tettlink a bazi nagy folfordulasbdl, a felnéttek szlinni nem akard szajalasabdl,
de nem is nagyon érdekelt benniinket. Ingyencirkuszként fogtuk fol az egé-
szet, aminek a kegyelmi ajandékként oliinkbe hulld oktatasi szilinet volt a
fénypontja. De aztan, ahogy maskor is, mindig is torténni szokott, a szavaktél
megittasult, elszabadultan szanaszét kdvalygo felnéttek Ujra csordaba ren-
dezédtek, és pillanatok alatt visszaocsmanyult minden. Az oktatdstigyi hely-
zetet is egykettére konszolidaltdk. Nem kis bdnatunkra Gjraindult, jobban
mondva folytatddott az iskoldkban a gyerekek elleni tanligyi 6sszeeskiivés.

Osztalyunkban néhany sraccal kevesebben lettlink; 6k csaladostul disszi-
daltak. Eggyel pedig megszaporodtunk, egy vagany pesti kdlyokkel, akinek az
utcai harcokban elestek a sziilei, s emiatt a forradalmarok martirglérias fejé-
vel jarkalt koztiink, de csak addig, mig ki nem deriilt, hogy az 6 sziilei is lelé-
celtek, mégpedig nélkiile, 6t meg ratestaltak a pacsaki nagysziilékre. Egyszer
csak ujra megjelent koztiink a Lecsd becenevd tarsunk. 0 meg egy szal maga-
ban indult neki az osztrak hatarnak, aztan néhany hét malva — bortonébe visz-
szavagyo sasfioka — hazakéredzkedett a traiskircheni menekiilttdborbol, any-
nyira hianyzott neki az anyukdja.

Parasztvakitasként egy-két mutatds szépségtapaszt is rdacsirizeltek a
kozokitas Ujramazolt arculatara. Példaul néhany hdnapra szami(zték a tan-
tervbdl — mi balgan azt hittiik: végleg és Szibéridba — az orosz nyelv kotelezé
rank l6csolését. Csakhogy ennek sem oriilhettlink sokaig, mert se szd, se be-
széd, botcsinalta némettandari minéségben a nyakunkba zuditottdk Gubik also
tagozati taner6t, azzal a dermesztéen otromba elgondolassal, hogy majd 6
beleveri a teuton idiomat a pacsaki folsé tagozatos nebulék bikkfakemény ko-
ponydjaba. Nem mintha barmelyikiink is kérte volna, hogy ilyen Gubik-féle
tanbitangok akarmire is okitsanak benniinket. 0 meg a biintarsai gyerekek
egyre Ujabb nemzedékeinek keseritették meg az életét, kozben messzirél le-
ritt roluk, milyen rohejesek, milyen nyomorultak, milyen szdnalmasak. Min-
den tettiiket, minden gondolatukat, taldn még az dlmaikat is ez az elv vezérel-
te: ,Nem azért vagyunk a vildgon, hogy jol érezziik magunkat benne, és oriil-
jink egymdsnak. Még csak az hianyzik! Sorakozé!” Soha semmit nem tanul-

* Erich Fried kozlése nyoman.
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tam az életidémet galadul elherdalé iskolakban, ami keveset tudok, azt mes-
terektél lestem el, vagy magamat tanitottam meg ra.

Amugy én nagyon birtam az oroszt (anyam, érezve az idék végbélszelét,
mar negyedikes koromban kiilondrakra jaratott), a cirill bet(ik is tetszettek ne-
kem, az meg kiilondsen, hogy a ceruzara azt mondjak: karandds, a léra meg azt,
hogy kony, a kislany nekik gyévocska, a fii malcsik, a nagymama babuska, a ke-
nyér hleb, a kifli razsdk, a pénz gyengi, a sarga zsoltdj, az elefant meg szlon. Jo-
izl, baratsagos nyelvre véltem rdérezni, szavainak olyan ize volt a szamban,
mint Celesztin apd kiflijeinek. Tantorithatatlanul meg voltam réla gyézédve,
hogy a kiflik vagy az erdei fak maguk kozt oroszul beszélgetnek egymassal.
(A kutydk meg magyarul. Egyszer suttyomban kihallgattam két kutyat; azt hitték,
senki sem latja vagy hallja 6ket. Arrol folyt koztiik a szo, hogy az embereknek
haladlszaguk van, mindegyikiiknek masmilyen, errél lehet leginkdbb megkilon-
boztetni 6ket, az emberkadlykoknek viszont, amig fol nem cseperednek, isten-
szaguk van. Magyarul egyébként a vildg minden kutydja ért, a tobbi nyelvet leg-
foljebb csak torik, jobban mondva: ugatjak.) Az orosz szavakbol és népdalokbdl,
amilyen példaul a ,Gyorsan szaguldd, hls patak partjan” vagy a , Tonkas psionHa”",
nyirfaerd6k és berkenyeligetek zigdsat hallottam ki. A gyerekkoromban be-
lém vésddott russzofilidbol a torténelemnek nevezett siralmas bohdzat sem-
milyen fordulata sem dbrandithatott ki. Januar elsejének déleléttjén minden
évben tiszteletemet teszem Puskin szobra el6tt, és nem szavalom, csak cson-
des megilletédottséggel elmondom valamelyik versét, példaul ezt:

0, jaj! barmerre nézhetek:

Csak ostorok, bilincsek ezre;
Pusztit a jogrend, rég beteg,

S arabsdg kénnyét latom egyre;
Mindenhol bitor hatalom

Az elfogultsdg vak kodében

Ul trénra - rabszellem van ébren,
S a hirnév atkos vagya nyom.*

Vagy - jollehet orosztudasom szdnalmasan fogyatékos — Alekszandr Szer-
gejevics anyanyelvén: f Bac mo0ui: mo60Bb eie, ObITh MOXKeT / B mymie moeit
yracya He coBceM... (,Szerettem Magat: taldan mély szerelmem / A lelkemben
nem hunyt egészen el...”)

Gubik tanerét csak per Geszler emlegettiik, ambar kiillemében nemigen
hasonlitott a piros folsén vadaszsélyommal villogé Geszler Hermannra. Mivel
testkozeli tapasztalatokat csak arrol szerezhettem, ahogyan nem hetvendt,
hanem harminckét gyereket ejtegetett kétségbe egyetlen masodperc alatt,
harmincketten voltunk ugyanis az osztalyban, Gubik tanerét, legalabbis az or-
dibalds, pofozkodds, a sorbdl kilogdkat meggyfa bottal fenyitd, teljes lénylk-
b6l erészakot arasztd tobbi tansmasszerhoz viszonyitva, éppenséggel
tangyongének is mondhatnam. Nem mintha nem szolgalt volna ra, hogy an-
nak a Tell Vilmosbdl, kivalt pedig a magyar kartyabdl jél ismert gonosz biro-
dalmi helytartonak a nevével billogozodjék meg, aki, miként a tok kilencesen
is hiven meg van orokitve, a bothegyre t(izott kalpagjat siivegeltette meg a jo
néppel, mig a makk félsén akcidhoz késziiléd6 Tell Vilmos egy jél iranyzott
nyillovéssel ki nem iktatta az él6k sordbol a kalpag gazdajat. Schiller ur sze-
rint Tell Vilmos néhany lépésnyi tdvolsagbol eresztette bele a nyilat Geszlerbe.
Ugyanezt Kassai Lajos lohatrol és 6tvenméteres tavolsaghol is kacagva meg-

* Franyé Zoltan forditasa.



cselekedte volna, ugy am, Schiller ar. Hanem ha netan Hunnidban akarna
meghonosodni, javasolnam Schiller urnak, hogy Kastélyosra magyarositsa a
nevét. Ugye, milyen faszalyosan hangzik: Kastélyos Frigyes. Az ilyen név vise-
L6jébdl akarmi lehet mindlunk: lovassagi tabornok, liliomtiprd, koz- és valto-
ligyvéd, zeneszerzd, nagybirtokos, konzumididta, festémlvész, megélhetési
blin6z6, ombudsman, narkds, sirdso, komédids, celeb, nemzetbiztonsagi ta-
nacsado, diler, partigazgatd, paprikajancsi, bankrabld, kozmunkas, hasnyal-
mirigyrak-specialista, pizzakihordd, farmakoldgiai bérgyilkos, addsrabszol-
ga, fingva ugro tanszék vezetdje, vagyondr, jol fizetett troll a vildghalé vitafo-
rumain, genderideoldgus, hajléktalan, vagy akar koltd is, foltéve, hogy szeret
kidltozni a pusztdban. A lehet6ségek végtelenek, hatar a vegyi permettel tele-
ronditott ég.

A mult szdzad otvenes éveinek masodik felében, mikozben egyre jobban
kiteljesedett az Ujragombolt bolsevizmus megfészkelése, Geszler — nem a
svajci, hanem a pacsaki — kisboltot m(ikodtetett a (mint tudjuk: nagy, komor,
négyszogl, Méricz Zsigmond ujfent 6sszevonja a szemoldokét) fidtanoda mar
emlitett portasfiilkéjében. Kifliaruldsi engedélye is volt, amit egy idében atru-
hazott ketténkre, Galsai Misi cimbordmra meg énram; Ggy emlékszem, hato-
dikosok vagy hetedikesek lehettlink akkoriban.

Nagy kegy volt am ez, hajaj! Hogy pont mi ketten jutottunk ilyen zsiros
stallumhoz, ahhoz bizony protekcio kellett, nem is kicsi. Nekem az adta a hat-
szelet, hogy jo anydm meg a selyemcukros Geszler korabban kollégdk voltak
egy also tagozati tanintézetben, Misi cimboramnak meg az, valami bonyolult,
arukapcsolasos ligyb6l kifolyolag, hogy Solti Karoly nétaénekes mindig az 6
szlileinél szallt meg, valahanyszor follépett a pacsaki nagyvendéglében. Ket-
ténk cimborasaga abban gyokerezett, hogy Misi volt az osztaly egyik fenegye-
reke, én meg a masik. Olyan osztdlyidegenek voltunk, hogy csak ugy flstolt;
két nonkonformista makvirag. Pusztuljatok, bilincses iskolak! Ha rajtunk mu-
lik, folrobbantottunk volna minden iskolat, és Recskre deportdltattuk volna az
0sszes tanero6t.

Az els6 szilinetben atligettiink egy jokora papirzsakkal a cukraszdaba,
tudniillik abban az idében, a pacsaki cukraszdaban legalabbis, kiflit is sutot-
tek, aki nem hiszi, jarjon utana. A kiaddablak a cukraszda mogotti udvarra
nyilt, Celesztin ap6, a csodacukrdsz azon keresztiil szamolt le a keziinkbe
szazat az 6 csodalatos kiflijeibdl. Tégy bele mindent, amit kell, és szeresd
felebarataidat, mint tenmagadat, ez volt az 6 tenyérbe maszdan egyszeri
csodareceptje. Mivel nagyon szerette enmagat — szép kovér ember volt —,
megvolt hozzd a mintaja, miképpen szeresse a felebaratait. Kozel és tavol jo-
szerivel 6 volt az egyetlen felnétt, akit nem tekintettlink ellenségiinknek; féel-
lenségeink persze a tanpribékek voltak. Milyen kar, hogy a selyemcukros
Geszler kuckdjaban valé tarolédastol, Geszler negativ kisugarzasatél minde-
nestdl elillant Celesztin apo kiflijeinek csodatévé ereje, kiilonben taldn mind-
nyajunknak angyalszarnyaink néttek volna, és latasra nyilt volna a harmadik
szemliink. De azért az elszenvedett sugarartalom ellenére is megmaradtak
osztalyon feliili, ritka finom kifliknek. Tizpercekben arultuk éket a suli udva-
ran, az utolso sziinetben pedig elszdmoltunk Geszlerrel. A maradékot, mar ha
maradt beléle egyaltalan, visszavittiik a cukrdszdaba.

Fejenként altalaban két kiflit vettek a sracok, és a husz fillért vagy nem
kérték vissza a forintbdl, vagy nem adtunk vissza, arra hivatkozva, hogy nincs
aprénk. igy keletkezett jovedelmiinket leginkabb kiflibe 6ltiik. Két pofara za-
baltuk a friss, ropogds, inycsiklanddan jé illatu kifliket, hozzajuk képest a mai
nosztalgia-kiflik fasorban sincsenek.

D6zs6l6 életmddunknak jocskan akadtak irigyei. Nemcsak a kifliben vald
duskalasunkat irigyelték télink, hanem azt is, de rohadtul am, hogy a végiikon
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egymashoz illesztett kiflik félholdjaibdl az anarchista szabadsag paranyi
koreit vagy inkabb holdkoros kishercegségeit teremtettiik meg magunknak.
Ordogfidka-szarvacskakkal a homlokunkon, kifliszarnyakkal a hatunkon rop-
dostiink fol holdbéli légvarainkba. Feléliink meggebedhetett az 6sszes fel-
nétt. A kis okt. nem-szoc. forr. utani rendbe betagozddott osztalytarsainkat
amiatt is epedmlés keriilgette, hogy mi ketten mar kicsongetés el6tt kioson-
hattunk a tanterembdl, hogy elhozzuk a kiflis zsakot Geszler bodéjabal, és el-
foglaljuk arusi posztunkat az udvar stratégiai szempontbél legalkalmasabb
pontjan.

Gubanc csak akkor tamadt, ha nem gylilt 6ssze annyi pluszbevételiink,
hogy fedezze, amit bepofaztunk. Olre menésig marakodtunk, hogy melyikiink
evett meg tobbet. A selyemcukros Geszler nem ismerte a tréfat, és nem is-
mert irgalmat, mind a kettét, a humorérzéket meg az irgalmassdg irdnti haj-
lamot alighanem sebészkéssel operaltak ki beléle mar a tanitéképzében. Egy
csuf téli napon megvonta téliink a kiflidrulas privilégiumat. Az édenkert mar
csak olyan, hogy a féhatésag végil mindig kiteszi beléle az ember gyerekének
sz(irét. A féari javadalombol valé kicsoppenésiink hire az iskola falain tulra is
kiszivargott, mégpedig ebben a formaban: ,Lebuktak a kifli-burzsujok.” Rank
omlott a kiflib6l emelt katedrdlis, semmivé foszlottak holdbéli légvaraink.

Kilonben meg — bolsevizmus-tuléld, holdkdros, nonkonformista makvi-
ragok — ma is éliink, ha meg nem haltunk.

Kocsmdrosné, szaz szal kiflit ide az asztalra!
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