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Molnár Miklós
Negyvenfilléres kiflik
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Lenn az Alföld tengersík vidékén, az Óperenciás-tengeren innen, az üveghe-
gyeken túl, ahol törpe nyárfaerdő sárgul a királydinnyés homokban, volt egy-
szer egy kidőlt-bedőlt kemence. Egyetlen oldala sem volt ép, ahol jó volt, ott 
rossz volt, ahol rossz volt, ott jó volt, mégis megsült benne száz tepsi kifli. 
Arra ment három anyaszült meztelen cigánypurdé: Kolompár Rómeó, Kolom-
pár Hamlet és Kolompár Szentivánéji Álom, az ingük belsejébe hányták az 
összes kiflit, aztán a Madárijesztő, a Bádog Favágó, a Gyáva Oroszlán, Lúdas 
Matyi, Toldi Miklós meg János vitéz társaságában elénekelték az Emberi Jo-
gok Egyetemes Nyilatkozatát.

Ennél nagyobbat már nem hazudhatok, csak ha elmondom, mi jutott 
eszembe a péküzletekben újabban kapható nosztalgia-kiflikről azon kívül, 
hogy a termékek neve elé biggyesztett nosztalgia- és bio- előtagot mindig ár-
növelő szándékkal vetik be a jámbor konzumáló pórnép ellen.

Hajdanában-danában negyven fillért kóstált egy kifli. A félhold alakú pék-
sütemény, más néven ’szarvacska’ az osztrák Kipfelből honosodott kiflivé, 
ahogy a Krüppel kriplivé, Rosenfeld Rákosivá, vagy Appel Aczéllá. Német 
nyelvterületen a Kipfel gúnynévként is használatos, törököket meg görbe hátú 
embereket jelölnek vele.

Mielőtt belevágnék kifliádiám folytatásába, először tisztázni szeretném a 
fogalmakat. Egy lóerő ugyebár azt az erőt jelenti, amivel hetvenöt kilót egy má-
sodperc alatt egy méter magasra lehet fölemelni. Ennek analógiájára egy tan-
erő meg azt a rombolóerőt jelenti, amivel hetvenöt diákot egyetlen másodperc 
alatt egy méterrel közelebb lehet juttatni a végső elkeseredéshez, az önfeladó 
elbutuláshoz, az észrevehetetlen szürke kisegérré zsugorodáshoz, a nemtelen-
né, küzdelmektől meghátrálóvá és rablelkűvé torzuláshoz. Hát mi lesz ebből, 
tekintetes urak? Hol vannak a nemes, küzdő, szabadlelkű diákok, he?

Így ni, most már folytathatom.
X kormányzóság Y városkájában… akarom mondani: Kunpacsakon, e 

koszfészkek koszfészkében, ugyancsak hajdanában-danában, az eufemiszti-
kusan fiúiskolának mondott tanügyi ítélet-végrehajtó fegyintézet nagy, komor, 
négyszögű épületének (Móricz Zsigmond összevonja a szemöldökét) förtel-
mesen sivár udvarán volt egy portásfülkeféle, ahol egy Gubik nevű alsó tago-
zati tanerő kuksolt a napnak mind a huszonnégy órájában. Hiába osztogatott 
néhanapján selyemcukrot a gyerekeknek, szikrányi esélye sem volt rá, hogy 
belopja magát a szívünkbe. 

Igaz is: a Légy jó mindhalálig-ot szerencsére már azelőtt elolvastam és 
megszerettem – a Reich Károly sugallatos rajzaival illusztrált kiadásban –, 
mielőtt kötelező olvasmányként megutáltathatták volna velem, ahogy szinte 
mindenkivel megutáltatták, és megutáltatják mind a mai napig, az örök hülye-
ség füstölgő kanócú petróleumlámpája fényeskedjék annak, aki kitalálta. Az 
se volt ám semmi, mikor ilyen címmel írattak velünk magyardolgozatot: „Mi-
ért Gorkij Anya című regénye a legkedvesebb olvasmányom?” Az én dogám 
így szólt; abban a reményben vetettem papírra, hogy kicsapnak miatta a vi-
lágegyetem összes iskolájából (sajnos nem csaptak ki, apámra és anyámra 
való tekintettel, akik maguk is tanipari szakmunkások voltak): „Gorkij Anya 
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című regényéről a leghalványabb fogalmam sincs, mivel hogy nem olvastam, 
és nem is tervezem az elolvasását, viszont van némi fogalmam a szar ember-
képéről:

Ahogy én látom
az ember
az én külső burkom

amitől
a vécén
szabadulok meg.

Erről egyébként
ugyanígy nyilatkozik
a húgy is.”1*

Ötvenhat késő őszén és ötvenhét kora tavaszán – ötödik osztályos tanfe-
gyenc voltam akkoriban – a megtépázott rezsim föltápászkodott a hernyótal-
pak szaggatta, vértől iszamós porból, nemzetiszínű gombokat varrt az újra 
magára öltött szovjet kényszerzubbonyra, és moll hangnemben igyekezett to-
vábbcincogni a bolsevizmus dúr skáláját. Mi, gyerekek ugyan édeskeveset ér-
tettünk a bazi nagy fölfordulásból, a felnőttek szűnni nem akaró szájalásából, 
de nem is nagyon érdekelt bennünket. Ingyencirkuszként fogtuk föl az egé-
szet, aminek a kegyelmi ajándékként ölünkbe hulló oktatási szünet volt a 
fénypontja. De aztán, ahogy máskor is, mindig is történni szokott, a szavaktól 
megittasult, elszabadultan szanaszét kóválygó felnőttek újra csordába ren-
deződtek, és pillanatok alatt visszaocsmányult minden. Az oktatásügyi hely-
zetet is egykettőre konszolidálták. Nem kis bánatunkra újraindult, jobban 
mondva folytatódott az iskolákban a gyerekek elleni tanügyi összeesküvés. 

Osztályunkban néhány sráccal kevesebben lettünk; ők családostul disszi-
dáltak. Eggyel pedig megszaporodtunk, egy vagány pesti kölyökkel, akinek az 
utcai harcokban elestek a szülei, s emiatt a forradalmárok mártírglóriás fejé-
vel járkált köztünk, de csak addig, míg ki nem derült, hogy az ő szülei is lelé-
celtek, mégpedig nélküle, őt meg rátestálták a pacsaki nagyszülőkre. Egyszer 
csak újra megjelent köztünk a Lecsó becenevű társunk. Ő meg egy szál magá-
ban indult neki az osztrák határnak, aztán néhány hét múlva – börtönébe vis�-
szavágyó sasfióka – hazakéredzkedett a traiskircheni menekülttáborból, an�-
nyira hiányzott neki az anyukája.

Parasztvakításként egy-két mutatós szépségtapaszt is rácsirizeltek a 
közokítás újramázolt arculatára. Például néhány hónapra száműzték a tan-
tervből – mi balgán azt hittük: végleg és Szibériába – az orosz nyelv kötelező 
ránk lőcsölését. Csakhogy ennek sem örülhettünk sokáig, mert se szó, se be-
széd, botcsinálta némettanári minőségben a nyakunkba zúdították Gubik alsó 
tagozati tanerőt, azzal a dermesztően otromba elgondolással, hogy majd ő 
beleveri a teuton idiómát a pacsaki fölső tagozatos nebulók bikkfakemény ko-
ponyájába. Nem mintha bármelyikünk is kérte volna, hogy ilyen Gubik-féle 
tanbitangok akármire is okítsanak bennünket. Ő meg a bűntársai gyerekek 
egyre újabb nemzedékeinek keserítették meg az életét, közben messziről le-
rítt róluk, milyen röhejesek, milyen nyomorultak, milyen szánalmasak. Min-
den tettüket, minden gondolatukat, talán még az álmaikat is ez az elv vezérel-
te: „Nem azért vagyunk a világon, hogy jól érezzük magunkat benne, és örül-
jünk egymásnak. Még csak az hiányzik! Sorakozó!” Soha semmit nem tanul-

*1Erich Fried közlése nyomán.
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HAGER RITTA, Elveszett bárány, 2016
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KOVÁCS-GOMBOS GÁBOR, Narthex I., 2016

KOVÁCS-GOMBOS GÁBOR, ...közeledik a hajnal, 2015; Dialógus, 2015
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tam az életidőmet galádul elherdáló iskolákban, ami keveset tudok, azt mes-
terektől lestem el, vagy magamat tanítottam meg rá.

Amúgy én nagyon bírtam az oroszt (anyám, érezve az idők végbélszelét, 
már negyedikes koromban különórákra járatott), a cirill betűk is tetszettek ne-
kem, az meg különösen, hogy a ceruzára azt mondják: karandás, a lóra meg azt, 
hogy kony, a kislány nekik gyévocska, a fiú málcsik, a nagymama bábuska, a ke-
nyér hleb, a kifli razsók, a pénz gyengi, a sárga zsoltűj, az elefánt meg szlon. Jó-
ízű, barátságos nyelvre véltem ráérezni, szavainak olyan íze volt a számban, 
mint Celesztin apó kiflijeinek. Tántoríthatatlanul meg voltam róla győződve, 
hogy a kiflik vagy az erdei fák maguk közt oroszul beszélgetnek egymással.  
(A kutyák meg magyarul. Egyszer suttyomban kihallgattam két kutyát; azt hitték, 
senki sem látja vagy hallja őket. Arról folyt köztük a szó, hogy az embereknek 
halálszaguk van, mindegyiküknek másmilyen, erről lehet leginkább megkülön-
böztetni őket, az emberkölyköknek viszont, amíg föl nem cseperednek, isten-
szaguk van. Magyarul egyébként a világ minden kutyája ért, a többi nyelvet leg-
följebb csak törik, jobban mondva: ugatják.) Az orosz szavakból és népdalokból, 
amilyen például a „Gyorsan száguldó, hűs patak partján” vagy a „Тонкая рябина”, 
nyírfaerdők és berkenyeligetek zúgását hallottam ki. A gyerekkoromban be-
lém vésődött russzofíliából a történelemnek nevezett siralmas bohózat sem-
milyen fordulata sem ábrándíthatott ki. Január elsejének délelőttjén minden 
évben tiszteletemet teszem Puskin szobra előtt, és nem szavalom, csak csön-
des megilletődöttséggel elmondom valamelyik versét, például ezt:

Ó, jaj! bármerre nézhetek:
Csak ostorok, bilincsek ezre;
Pusztít a jogrend, rég beteg,
S a rabság könnyét látom egyre;
Mindenhol bitor hatalom
Az elfogultság vak ködében
Ül trónra – rabszellem van ébren,
S a hírnév átkos vágya nyom.*2

Vagy – jóllehet orosztudásom szánalmasan fogyatékos – Alekszandr Szer
gejevics anyanyelvén: Я вас любил: любовь еще, быть может / В душе моей 
угасла не совсем… („Szerettem Magát: talán mély szerelmem / A lelkemben 
nem hunyt egészen el…”) 

Gubik tanerőt csak per Geszler emlegettük, ámbár küllemében nemigen 
hasonlított a piros fölsőn vadászsólyommal villogó Geszler Hermannra. Mivel 
testközeli tapasztalatokat csak arról szerezhettem, ahogyan nem hetvenöt, 
hanem harminckét gyereket ejtegetett kétségbe egyetlen másodperc alatt, 
harmincketten voltunk ugyanis az osztályban, Gubik tanerőt, legalábbis az or-
dibálós, pofozkodós, a sorból kilógókat meggyfa bottal fenyítő, teljes lényük-
ből erőszakot árasztó többi tansmasszerhoz viszonyítva, éppenséggel 
tangyöngének is mondhatnám. Nem mintha nem szolgált volna rá, hogy an-
nak a Tell Vilmosból, kivált pedig a magyar kártyából jól ismert gonosz biro-
dalmi helytartónak a nevével billogozódjék meg, aki, miként a tök kilencesen 
is híven meg van örökítve, a bothegyre tűzött kalpagját süvegeltette meg a jó 
néppel, míg a makk fölsőn akcióhoz készülődő Tell Vilmos egy jól irányzott 
nyíllövéssel ki nem iktatta az élők sorából a kalpag gazdáját. Schiller úr sze-
rint Tell Vilmos néhány lépésnyi távolságból eresztette bele a nyilát Geszlerbe. 
Ugyanezt Kassai Lajos lóhátról és ötvenméteres távolságból is kacagva meg-

*2Franyó Zoltán fordítása.
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cselekedte volna, úgy ám, Schiller úr. Hanem ha netán Hunniában akarna 
meghonosodni, javasolnám Schiller úrnak, hogy Kástélyosra magyarosítsa a 
nevét. Ugye, milyen faszályosan hangzik: Kástélyos Frigyes. Az ilyen név vise-
lőjéből akármi lehet minálunk: lovassági tábornok, liliomtipró, köz- és váltó-
ügyvéd, zeneszerző, nagybirtokos, konzumidióta, festőművész, megélhetési 
bűnöző, ombudsman, narkós, sírásó, komédiás, celeb, nemzetbiztonsági ta-
nácsadó, díler, pártigazgató, paprikajancsi, bankrabló, közmunkás, hasnyál-
mirigyrák-specialista, pizzakihordó, farmakológiai bérgyilkos, adósrabszol-
ga, fingva ugró tanszék vezetője, vagyonőr, jól fizetett troll a világháló vitafó-
rumain, genderideológus, hajléktalan, vagy akár költő is, föltéve, hogy szeret 
kiáltozni a pusztában. A lehetőségek végtelenek, határ a vegyi permettel tele-
rondított ég.

A múlt század ötvenes éveinek második felében, miközben egyre jobban 
kiteljesedett az újragombolt bolsevizmus megfészkelése, Geszler – nem a 
svájci, hanem a pacsaki – kisboltot működtetett a (mint tudjuk: nagy, komor, 
négyszögű, Móricz Zsigmond újfent összevonja a szemöldökét) fiútanoda már 
említett portásfülkéjében. Kifliárulási engedélye is volt, amit egy időben átru-
házott kettőnkre, Galsai Misi cimborámra meg énrám; úgy emlékszem, hato-
dikosok vagy hetedikesek lehettünk akkoriban.

Nagy kegy volt ám ez, hajaj! Hogy pont mi ketten jutottunk ilyen zsíros 
stallumhoz, ahhoz bizony protekció kellett, nem is kicsi. Nekem az adta a hát-
szelet, hogy jó anyám meg a selyemcukros Geszler korábban kollégák voltak 
egy alsó tagozati tanintézetben, Misi cimborámnak meg az, valami bonyolult, 
árukapcsolásos ügyből kifolyólag, hogy Solti Károly nótaénekes mindig az ő 
szüleinél szállt meg, valahányszor föllépett a pacsaki nagyvendéglőben. Ket-
tőnk cimborasága abban gyökerezett, hogy Misi volt az osztály egyik fenegye-
reke, én meg a másik. Olyan osztályidegenek voltunk, hogy csak úgy füstölt; 
két nonkonformista mákvirág. Pusztuljatok, bilincses iskolák! Ha rajtunk mú-
lik, fölrobbantottunk volna minden iskolát, és Recskre deportáltattuk volna az 
összes tanerőt. 

Az első szünetben átügettünk egy jókora papírzsákkal a cukrászdába, 
tudniillik abban az időben, a pacsaki cukrászdában legalábbis, kiflit is sütöt-
tek, aki nem hiszi, járjon utána. A kiadóablak a cukrászda mögötti udvarra 
nyílt, Celesztin apó, a csodacukrász azon keresztül számolt le a kezünkbe 
százat az ő csodálatos kiflijeiből. Tégy bele mindent, amit kell, és szeresd 
felebarátaidat, mint tenmagadat, ez volt az ő tenyérbe mászóan egyszerű 
csodareceptje. Mivel nagyon szerette enmagát – szép kövér ember volt –, 
megvolt hozzá a mintája, miképpen szeresse a felebarátait. Közel és távol jó-
szerivel ő volt az egyetlen felnőtt, akit nem tekintettünk ellenségünknek; főel-
lenségeink persze a tanpribékek voltak. Milyen kár, hogy a selyemcukros 
Geszler kuckójában való tárolódástól, Geszler negatív kisugárzásától minde-
nestől elillant Celesztin apó kiflijeinek csodatévő ereje, különben talán mind-
nyájunknak angyalszárnyaink nőttek volna, és látásra nyílt volna a harmadik 
szemünk. De azért az elszenvedett sugárártalom ellenére is megmaradtak 
osztályon felüli, ritka finom kifliknek. Tízpercekben árultuk őket a suli udva-
rán, az utolsó szünetben pedig elszámoltunk Geszlerrel. A maradékot, már ha 
maradt belőle egyáltalán, visszavittük a cukrászdába. 

Fejenként általában két kiflit vettek a srácok, és a húsz fillért vagy nem 
kérték vissza a forintból, vagy nem adtunk vissza, arra hivatkozva, hogy nincs 
aprónk. Így keletkezett jövedelmünket leginkább kiflibe öltük. Két pofára za-
báltuk a friss, ropogós, ínycsiklandóan jó illatú kifliket, hozzájuk képest a mai 
nosztalgia-kiflik fasorban sincsenek.

Dőzsölő életmódunknak jócskán akadtak irigyei. Nemcsak a kifliben való 
dúskálásunkat irigyelték tőlünk, hanem azt is, de rohadtul ám, hogy a végükön 
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LUZSICZA LAJOS ÁRPÁD, Óbudavári pléhkrisztus, 2002
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egymáshoz illesztett kiflik félholdjaiból az anarchista szabadság parányi  
köreit vagy inkább holdkóros kishercegségeit teremtettük meg magunknak. 
Ördögfióka-szarvacskákkal a homlokunkon, kifliszárnyakkal a hátunkon röp-
döstünk föl holdbéli légvárainkba. Felőlünk meggebedhetett az összes fel-
nőtt. A kis okt. nem-szoc. forr. utáni rendbe betagozódott osztálytársainkat 
amiatt is epeömlés kerülgette, hogy mi ketten már kicsöngetés előtt kioson-
hattunk a tanteremből, hogy elhozzuk a kiflis zsákot Geszler bódéjából, és el-
foglaljuk árusi posztunkat az udvar stratégiai szempontból legalkalmasabb 
pontján. 

Gubanc csak akkor támadt, ha nem gyűlt össze annyi pluszbevételünk, 
hogy fedezze, amit bepofáztunk. Ölre menésig marakodtunk, hogy melyikünk 
evett meg többet. A selyemcukros Geszler nem ismerte a tréfát, és nem is-
mert irgalmat, mind a kettőt, a humorérzéket meg az irgalmasság iránti haj-
lamot alighanem sebészkéssel operálták ki belőle már a tanítóképzőben. Egy 
csúf téli napon megvonta tőlünk a kifliárulás privilégiumát. Az édenkert már 
csak olyan, hogy a főhatóság végül mindig kiteszi belőle az ember gyerekének 
szűrét. A főúri javadalomból való kicsöppenésünk híre az iskola falain túlra is 
kiszivárgott, mégpedig ebben a formában: „Lebuktak a kifli-burzsujok.” Ránk 
omlott a kifliből emelt katedrális, semmivé foszlottak holdbéli légváraink.

Különben meg – bolsevizmus-túlélő, holdkóros, nonkonformista mákvi-
rágok – ma is élünk, ha meg nem haltunk. 

Kocsmárosné, száz szál kiflit ide az asztalra!

A
K

N
A

Y TIB
O

R
, M

ecseknádasdi tem
etőben II–III., 2008 k.


