
21

KORTÁRS 2018 / 12

A Múzeum körúti kertbe a rácsos kapun lépek be, a Puskin utca felől. Hátulról érkezem az egyetemi 
épületek közé. A keresztutakon sok fiatal lófrál, ballag vagy éppen tízóraizik. Békés, céltalan nyüzsgés. 

Közben a barátommal fecsegek telefonon. Hogy vagy? Mit csinálsz? Miket olvasol? Beszélge-
tünk. Manapság ritkán tud jót beszélgetni az ember, barátilag, őszintén, minden affektálás nélkül.

Nincs jól, mondja. Fizikailag. Szellemileg teljesen oké, idéz is fejből mindent és mindenkit, aki 
csak szóba kerül. De a járás, a mozgás nehéz.

Mesél a régi mesterekről, barátokról, Nemes Nagyról, Ottlikról. Sok minden van immár, amire 
csak ő emlékszik a régi Krisztinavárosból. Esős aszfalt, a csöndes, mély álmú polgári lakásokban 
izgatott, lelkes beszélgetések könyvekről, írókról, az irodalom fondorlatairól.

A nap éles szögben, föntről tűz a gyér bokrok közé, egy fiú és egy lány szemben egy ételdobozt 
nyit ki a Gólyavár árnyékában. A körút csörömpölése itt finom morajjá oszlik. Jól elbeszélgetünk. 
Nyitott égboltú kávéház. Lassul az idő, talán még az előadásokat is abbahagyják egy-két pillanatra 
bent a termekben. Madarak röppenek az uzsonnamaradékok morzsáira. Verebek.  

Én persze buzdítom: sétálni, lemenni, mozogni, ha az ember beszorul a négy fal közé, az már 
igen kemény életszakasz. Nem elhagyni magunkat. Mert nincs miért elhagyni. 

Most hivatkozni a medvékre, gombfocira, a lovakra, lóversenyre, befutókra? Vagy bármi másra. 
Maradnak a könyvek, mondatok, szerzők, irodalom, A Gyűrűk ura versbetétei, Maigret, Philip Mar
lowe. Az irodalom is hajszáleres összeköttetés, amelyet kifelé nem látunk, befelé mégis összekap-
csol lelkeket, gondolatokat, emlékeket, érzéseket. Titokzatosan, voltaképpen megmagyarázhatatla-
nul. Irodalomról beszélni éppen olyan kudarcra ítélt próbálkozás, mint szavakkal kifejezni azt, ami 
szavakon túli. Az olvasmányokról csak beszélgetni lehet. A másik embert értjük meg, nem a művet. 

Akár ír, akár rajzol, gondolkodik, levelet küld, telefonál.
Mondja, hogy rendszeresen olvassa a lapot. A szerkesztőséget lelkesen üdvözli. Otthon érzi 

magát körünkben. Mi pedig örülünk, hogy küld újra anyagokat, szöveget, rajzokat, a vizualitás pikáns 
kalandjait, jelekből szőtt leplet a betűk felett, portrékat alkotókról, szereplőkről, rajzzá elevenedő 
irodalmunkat. 

Grafikoant.
Hát így vagyunk 80-nál. 
		           Jó sebesség, így tovább! 
				    Boldog szülinapot! Hajrá TD!
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