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Oláh András
Nagy Zsuka: pigment
Orpheusz, 2018

A társadalom elesettjeit, kiszolgáltatottjait állítja új 

verseskönyvének középpontjába Nagy Zsuka, aki 

borzongatóan hiteles pillanatfelvételeket készít a 

peremvidéken élőkről. Szocioröntgen. Ezzel a találó 

kifejezéssel összegzi és jellemzi a szerző a kötetbe 

gyűjtött írásokat. Nagyítót tart az olvasó elé, s a len-

cse mögött kibontakozó emberi sorsok naturaliszti-

kus felmutatása nyomán valóban érzékeny látlelet 

bontakozik ki. Egyik oldalon a félelemben élők, haj-

léktalanok, nincstelenek, árvák, alkoholisták – vagyis 

a társadalom számkivetettjei – mutatják meg em-

beri arcukat, illetve amit arcukból megőrizni tudtak. 

Másik oldalon a hétköznapokba belefásult, csak 

magával – vagy már magával sem – törődő ember 

elgépiesedő alakja bontakozik ki.

A mindennapjainkat egyre inkább eluraló mé-

diaszemlélet celebekre fókuszáló virtuális álvaló-

sága, öntelt és magamutogató világa kipusztítja az 

érzékenységet, az odafigyelést. Kihalóban a szoli-

daritás, az összefogás, az önzetlen támogatás. Az 

ember hajlamos elfordítani a fejét, ha szörnyűsége-

ket lát. Kerüli és megveti a csúnyának látszót. Kerü-

li a kéregetőket, a parkok padjain vagy az aluljárók-

ban meghúzódó hajléktalanokat, elítéli a kocsma-

töltelékeket – anélkül, hogy megvizsgálná, mérle-

gelné, mi áll a háttérben. Lebutulnak az egészséges 

ösztönök, az érzések, az érzelmek. Verseny van, 

ahol a harsányak, a mindenen átgázolók jutnak 

előnyhöz, rájuk vetül a reflektorfény. Mindez egyre 

durvábban és erősebben nyomja rá bélyegét a hét-

köznapi emberi viszonyokra is.

A felfakadó sebek okozta fájdalmak kibeszélé-

sére szánta el magát Nagy Zsuka. A családon belü-

li erőszak sokáig tabutémának számított. A költő 

egy zátonyra futott kapcsolat brutális valóságát vil-

lantja fel a kötet első ciklusában. A nyitó vers rögtön 

a mélybe rántja az olvasót: „láttam a szemén, mikor 

hazajött, / meg fog ütni. mosolyogtam, levettem a 

kabátját. / ránézett az asztalra és ütött, mert meg 

volt terítve, / és nem vártam meg” (vacsora). Egy ki-

siklott kapcsolat elvérzésének leszünk tanúi, ahol a 

megalázottság és a reménytelenség bélyegzi meg a 

hétköznapokat. Nincs segítő akarat, nincs támasz. 

Marad a beletörődés és a szégyen, ahol már az is 

eredmény, ha sikerül titokban tartani az elszenve-

dett megaláztatást: „ordítozott, lekurvázott, odavá-

gott a falhoz, / belém rúgott” […] „hét év öltéseivel a 

szívemben is hittem neki, / csak ne kelljen elmon-

danom senkinek, / hogyan élünk” (töredékek egy há-

zasságból). 

Ebben a világban mindenki vesztese valami-

nek, mindenki csak a menedéket keresi, legyen az 

az édesanya köténye, az egyenruha, a drog vagy az 

alkohol – de összességében mindenki legyőzött-

ként éli az életét. A bezárkózás tűnik az egyedüli 

kiútnak, menedéknek: „ne nyiss meg egy kaput 

sem […] / mert annál többen tehetik be / a lábukat” 

(folt). 

A következő ciklus (földutakon rövidre vágva) is 

a reménytelenséget, a kiábrándultságot, a változás 

és változtatás csődjét erősíti. Ha történik is valami, 

nincsenek valódi eredmények: „náluk a csere min-

dig egy kis restaurálás” csupán (restauráció), a 

rendszerváltás sem hozott gyökeresen újat, sok te-

kintetben csak átkeresztelődtek a fogalmak. 

A peremen élő számára csak az tűnik menekü-

lési útnak, hogy a „nagyokat” utánozva megpróbál a 

túlélésre játszani – tehát megtanul csalni, hazudni, 

lopni ő is. A világ ilyen értelemben erősen megcsú-

nyult, legjobb nem látni és nem tudni arról, hogy mi 

történik. Jó példa erre a bor és gázolaj című vers: 

„Hátul magában beszél az öreg, / örül, hogy nem lát 

semmit… / Befele nézni szebb, / a múltban marad-

tak a színek. Gázolajat ő is lopott, /…/ A barátját ak-

kor elvitte ez a kúra, bekerült a kórházba, / szétitta 

a máját, infúzióra kötötték, gyógyszerekkel kezel-

ték, / mikor jobban lett, kiszedte a kezéből a branült, 

/ felvette a pizsamájára köntösét, és kiment leinni 

magát / a gyógyegérbe, két nap múlva meghalt. Az 

öreg azóta nem lát…” Egyetlen szeretnivaló van eb-

ben az életben, hogy a vég kiszámítható.

A pusztulás mindenhol felüti a fejét. A kocs-

mákban, az aluljárókban éppúgy, mint a modern kor 

emeletes panelszörnyeiben, ahol az együtt (egymás 

mellett) élés emberi jegyei minimalizálódtak. A har-

madik ciklus a szomszédok viszonyrendszerét ve-

szi górcső alá. Nem ismerik egymást, csak bizonyos 

jeleket tapasztalnak. („Áthallatszik, hogy dugnak a 

szomszédban, / szerintem nem szeretkeznek. / Én 

depressziósan fekszem, / és örülök, hogy nekik jó” 

[1/1.]. „Éjszaka összeveszett a szomszéd pár. / 

Ilyenkor szexelni szoktak. Mi lehet a baj” [1/4.]. 

„A szomszéd nénit nem látogatja senki” [2/3.].) Csak 

a zaj, a sikoltás, a kopogós papucs ad útmutatást. 



kritika – könyvhét 2018 | 105

KORTÁRS 2018 / 10

Vagyis az, ami zavaró. Ami távol tart, ami elriaszt a 

másiktól. 

A látszólag emberi gesztusok mögött is önvé-

delmi reflexek működnek: „A szomszéd nénit nem 

szeretjük. / De vettünk neki gumipapucsot” (2/4.). 

Csak a váratlan traumák térítik észre a lelkileg elsi-

városodó embert. Ilyenkor is inkább csak a gyötrő 

bűntudat kelt föl szunnyadó emberi érzéseket: „El-

vitte a mentő a szomszéd nénit. / Félünk, hogy mi 

átkoztuk el. / Bűntudatos csendben várjuk / fentről 

a kopogást. Szombaton / hajnal ötkor fent vagyunk. 

Várjuk / halljuk-e a mosógépet dübörögni” (3/1).

A reményvesztettség, a jövőtlenség dermesztő 

hidege sugárzik a pészméker ciklusból. Van olyan 

pont, olyan emberi sors, ahol már az Istenbe vetett 

remény is megbicsaklik. Az aluljárók hajléktalanjai 

a társadalom szemetének minősülnek. Innen nézve 

mások a távolságok, beszűkülnek a kilátások és a 

lehetőségek: „a szűk úton felfelé sok grafitti van, / 

macskák, ürülék, egy anarchista / jel, mari szeret-

lek felirat. monogramok / aránytalan szívekben. 

//…// keresem az Istent, / azt mondták, a sarkon 

túl, / egy kicsi utcán át, a kisbolt mellett, / ahol ré-

gen egy trafik állt, / van egy lépcsősor, és ott van, / 

de ha odaérek, kérdezzek meg valakit…” (videoklip). 

Ahogy mások az álmok is. Csöppet sem nagyratörők. 

A minimumra korlátozódnak – de számukra az is 

elérhetetlen. („álmukban saját asztaluk van, és sza-

badok, teremtenek és szereznek. / vasalt a blúzuk, 

az ingük, a farmerjük tiszta, a cipőjük fénylik, / és 

van a fejük felett fedél, egyszerű, kicsi szobák, és 

csinálja mindegyik a maga dolgát, / azt, amit csak 

ők tudnak, nem részegek, talpas üvegpohárból koc-

cintanak, / mert valami ünnep van, vagy valami jó 

dolog, vagy csak úgy” [ketten az utcán]).

Felbukkannak egyéb szörnyűségek is. Sok 

olyan hatás van, ami miatt kibicsaklik az élet, mel-

lékvágányra sodródik az ember, de talán mind kö-

zül a legszörnyűbb egy gyermekként megélt sze-

xuális zaklatás. Következzék egy megalázott vallo-

mása: „mikor anya elment otthonról, / bejött a szo-

bámba, sokat játszottunk. / mindig ugyanazt. 

anyást-apást. / örültem, hogy anya lehetek. / szót 

fogadtam, és lefeküdtem az ágyra. / aztán mindig 

kaptam egy plüssbabát. / és megfogadtuk, nem 

mondjuk el senkinek” (spoiler – negyedik rész). 

Ami van, azzal szembesítenünk kell magunkat. 

Nem lehet félrenézni, átsiklani fölötte. Ki kell be-

szélni a bennünk rejlő traumákat – csak így lehet 

eredményes a terápia.

A záró ciklus (branül) versei két ember kapcso-

latán keresztül a „hol rontottuk el” kérdéskörét is 

boncolgatva a kiszámítható következményeket tár-

ja elénk. A ciklushoz írott előbeszéd (praefatio) vol-

taképpen összefoglalja mindazt, ami várható. A bi-

zonytalanság, az akarattalanság, az útvesztés, a 

megoldásnak hitt tévedések eredményét: „félrelép 

egy képzelet, / nem így akartuk /… / megveszel egy 

kötelet, / és nem akasztod fel magad, lelépsz az au-

tók elé, de visszalépsz, / felmész a víztoronyba, az-

tán nem ugrasz le, /…/ ki szült téged, ki az anyád, / 

szavahihetetlen vagy”. Csak egyetlen dolog bizo-

nyos: nem így akartuk. Ám mégis gyakran csak azt 

érjük el, hogy „senkinek ne legyen játszótársa, / 

minden csak a szíven kívül legyen” (extrakardinális). 

A versbéli pár (leegyszerűsítve: a gondozó és a 

gondozásra szoruló személy) kínzó megpróbáltatá-

sai olykor már csupán az érzékek tompításával (al-

kohol) viselhetők el. Mégis menni kell tovább.  

A „vodka” csak ideiglenes stáció. Nem téríthet el.  

A problémák megoldását addig kell megtalálni, míg 

nem késő. Az idő legyőzhetetlennek tűnő vetélytárs, 

és a halál mindent átfest. Átszínezheti a legszebb 

pillanatokat is: „ne vigyél minket kísértésbe, / nincs 

huzat a paplanon, / fehér minden, mint a mennyek-

ben, / csavard le a lámpát, Istenem, / a tiéd meg-

született, az enyém gépekre költözött” (karácsony).

Meghalni sokféleképpen lehet. A biológiai érte-

lemben vett halállal szinte naponta szembe kell 

néznünk. Életünk során többször is gyászra kény-

szerülünk. De ezekre számítunk. Fáj a veszteség, 

ám tudjuk, hogy elkerülhetetlen („nézem az új 

ágyat, / amin már te nem, / mint egy hajótörött, két-

ségbeesetten nézek, / és hullnak a könnyeim eső-

nek” [biodiverzitás]). Ugyanakkor azonban sújt ben-

nünket egy másik halál is: a kapcsolatok, az emberi 

viszonyok pusztulása. Ami nem a természet törvé-

nyei szerint működik, s amiért különösen felelősek 

vagyunk. Csak erre a felelősségre olykor késve döb-

benünk rá. A halogatás is halál („majd elmegyek 

hozzád, / elmondom neked, hogy ma sem bírtam 

felkelni, és elmenni hozzád” [felhangolva]). És halál 

a felejtés is. 

A ciklus egyik keserű hangú versének (metafi-

zika) József Attila Altatójára utaló soraiban tárul 

elénk talán a legteljesebben a hiány fájdalma: „vod-

kát iszom, és kinyílt a hasamon a heg, / úgyis régen 
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akarunk gyereket, nyúlj belém, / és válassz valami 

egyet, hogy felsírhasson egy ösztön, / és becsuk-

hassa szemét a méh, benne a szakadás, / elfor-

dulsz tőlem, mert nincs bent semmi, / csak kint 

szorong egy kis balázs”.

Nagy Zsuka versgyűjteménye azért is izgalmas, 

mert egy-egy témának több variánsát is felvillantja. 

A különböző viszonyok más-más aspektusból törté-

nő vizsgálata szinte az egész kötetben nyomon kö-

vethető: ilyen az első ciklus házasságtraumáinak be-

mutatása, a felbomló családi kapcsolatok ábrázolá-

sa, vagy az otthon és a szeretet hiányként való elgon-

dolása a könyv szinte minden szakaszában. 

A pigment írásai nem a felszínt, hanem az igazi 

mélységeket – egy beteg világ veszélyt rejtő szaka-

dékait –, tehát az élet sötét oldalait boncolgatják. 

Nagy Zsuka ehhez a legtermészetesebb – ebből 

adódóan a leghitelesebb – beszédmódot választot-

ta. Versei szinte csontra vetkőztetetten szikárak, 

szavai kemények és kíméletlenül őszinték. A „vers-

formát – miként azt Rakovszky Zsuzsa jegyzi meg a 

szerző írásaival kapcsolatban – az indulat, az erős 

érzelmek dinamikája határozza meg”. Szabad 

versek. Feltartóztathatatlanul zúduló szavak. Nin-

csenek fékek, nincsenek gátlások. Csak a kendőzet-

len tények és a hozzájuk kötődő érzések.
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Smid Róbert
Szilágyi-Nagy Ildikó: 
A bazsarózsás lampion
Előretolt Helyőrség, 2018

Az amerikai kultúratudós Eugene Thacker egy, a ja-

pán horrorfilmeket vizsgáló tanulmányában arra a 

megállapításra jut, hogy az euroatlanti borzongatá-

si hagyománnyal ellentétben azok nem a hirtelen 

ijesztgetés és a pattanásig kitartott feszültség ha-

tárolta spektrumon állítják elő a horror tapasztala-

tát, mint inkább olyan hibára fókuszálnak a fizikai 

létezésben, amely a valóságba vetett hitünket meg-

ingatva idézi elő a rettegés érzetét. Az egyik bevált 

módszer erre, amikor mindenféle ártó szellemek 

megszállják az egyszerű használati tárgyakat (pél-

dául gyilkos lámpabúrát csinálva egy éjjelilámpából), 

de a duplikáció, a doppelgängerek szerepeltetése is 

hasonlóan közkedvelt eljárás. Szilágyi-Nagy Ildikó 

új regénye pedig nem fukarkodik az effajta 

interkulturális szüzséelemek kombinációjával – és 

nem kizárólag a Szanjútei Encsó Kísértetlámpás 

című regényéből vett intertextek miatt –, hogy olva-

sóját ne egyszerűen zavarba hozza, hanem szünte-

lenül egy ontológiai-textuális zavar állapotában 

tartsa. Három generációra kiterjedő családtörténe-

tével A bazsarózsás lampion nem pusztán a nőala

kok egymásra hatását, átöröklött sérelmeit és meg-

ismételt hibáit mutatja fel csereaktusokként, de a 

legváratlanabb epizódoknál cseréli ki egymással 

szereplőit, ahogy az elbeszélői szólama is gyakorta 

siklik át E/3-ból E/1-be bármifajta fokalizációs át-

menet közbeiktatása vagy a történet szintjén jelölt-

té tett motiváció nélkül. Nemhiába „kísértethistória” 

a regény műfaji önmegjelölése: átjárják azt a nagy-

mama, az anya és a lány, Julianna múltjának szelle-

mei – összemosódva és új alakokban visszatérve, 

hogy a sztori konklúziója a családtörténet elbeszél-

hetetlenségéről tegyen tanúbizonyságot, az elbe-

szélői jelen és az ahhoz vezető események össze-

kötésének kudarcát és megérthetetlenségét hang-

súlyozva. A horror itt sem a mészárlásból vagy a fe-

szültségből fakad, hanem az arra való rádöbbenés-

ből, hogy a szellemeket nem kell megidézni, mivel 

sosem lehet szabadulni tőlük; a saját perspektívára 

tett valamennyi reflexióba bezavarnak, amíg telje-

sen el nem takarják a valódi történéseket az olvasó 

elől is.

Szerencsére a nyelvi pallérozottság azonban 

nagyon is érzékelhető marad a kötetben, és éppen a 

zavar tolja azt előtérbe. Nemcsak az elbeszélői 

perspektíva váltakozik véletlenszerűen, mint a len-

gő lampion, de egyes, epitheton ornansnak beillő 

jelzők is szabadon vándorolnak a szereplők között: 

a „fiatal nagyanyám”-ból így lesz „fiatal anyám”, Ju-

lianna pedig csakugyan a nyelven keresztül kreálja 

meg saját tükörképeként Ángelt a virtuális valóság-

gá vált nyelvi térben a kommunikáció során a Nem 

boldogtalanságból, hanem mert így nőtt fel fejezet-

nél. Szintén a nyelv indokolja, hogy a csecsemőként 

egy angyal közbelépése által megmentett Julianna 

e (feltehetőleg) fedőemlék miatt vonzódik az angya-

li tulajdonneveket birtokló férfiakhoz, mint amilyen 
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Ángel vagy Gábriel. De megkettőződésekből sincs 

hiány: referenciális zavart okozhat, hogy Szilágyi-

Nagy új regényébe az előző, Emma Ovary álnév 

alatt megjelentett kötet írásjelenete is bekerült, 

azonban olyan változatban, hogy Julianna saját 

neve alatt adja be kiadókhoz Óváry Emma nevű ba-

rátnőjének regényét, amelynek alapötletét is maga 

javasolta. A nyelvi térbe történő áthelyeződés 

ugyancsak szép színreviteleként olvasható az is, 

ahogy a nőikonfekció-osztályra történő látogatás a 

nagymama részéről hirtelen helyesírási probléma-

ként aposztrofálódik a mozgószabály miatt, és on-

nantól kezdve maga a részleg már mint a nyelv egy 

aspektusa, a helyesírás területe képződik meg, ahol 

ki-be járkálnak a szereplők. Csodálkozhatunk-e en-

nek alapján, ha a fikción belüli referencia és a me-

tanyelvi gesztusok ugyanarra a szintre helyezése 

okozza a cselekményelemek elsőrendű zavarát, 

még markánsabban, mint az (a még) élők szférájá-

ban garázdálkodó szellemek – azaz, hogy a nyelv és 

a valóság közötti viszonyok maguk is kísértetekké 

válnak a szereplők életében. Ezért alakulhat a 

nagymamának az Állami Biztosító alabárdos 

logójával díszített szatyra egy bárddá, amellyel le-

sújt a férjével flörtölő eladóra. A zavar itt szemioti-

kai természetű: a jel és hordozójának viszonya 

megbomlik, a jelölt tárgyának, vagyis a bárdnak a 

helyébe a vehikulum, a szatyor lép. Hasonlóan 

komplex megoldás a szöveg részéről, amikor a 

szellem és a kísértet a magyarban 

etimológiailag nem összefüggő 

szavak egymáshoz párosítását 

végzi el az egyes jelenetekben. Pél-

dául amikor az anya szerelme, 

Henrik azon lamentál, hogy póke-

rezzenek-e, és kiszámolja a nyeré-

si esélyeit, a narrátor a következő 

megjegyzést fűzi e kalkulációhoz: 

„Henrik azért volt képes erre a 

gyors matematikai mutatványra, 

mert annyira félt a kísértetektől, 

hogy rögtön tornáztatni kezdte az 

agyát, amit eddig eléggé elhanya-

golt. De magában fogadkozott, hogy ezentúl gondot 

fordít a szellemi fejlődésére” [kiemelés tőlem, S. R.].

Ha nem vállalkozom is a cselekményszálak vi-

szonyának felgöngyölítésére, azokra a diszkurzív 

zsáner-erővonalakra semmiképp sem mulasz

tanék el reflektálni, amelyek mentén a történések, 

illetve azok egymáshoz képesti viszonyai olvasha-

tóvá teszik magukat. Szilágyi-Nagy kísértethistóriá-

jában a Fejős Éva-féle nőregények szintetizálódnak 

az angol gótikával (néhol Jane Austen Northanger 

Abbey-je is eszünkbe juthat, amely regény már ele-

ve az akkor kortárs gótikus horror paródiáját nyúj-

totta), egyúttal magába dolgozva az európaitól radi-

kálisan eltérő japán kísértettörténetek motivikáját 

is. A zsánerek olvasztótégelyének e folytonos for-

tyogása olyan, a populáris és a magas irodalom fe-

lől egyszerre olvasható jeleneteket eredményez, 

mint amikor az említett áruházi mészárlás követ-

keztében elárvult Kata – aki aztán cselédként kerül 

„fiatal nagyanyámhoz” – késébe véletlenül belesza-

lad a nagymama. Nehéz eldönteni, hogy egy Kill 

Billre emlékeztető leszámolásjelenettel van dol-

gunk, vagy az Édes Anna nevezetes epizódjára tör-

ténő rájátszással. A bazsarózsás lampion így a kor-

társ irodalmi közegben valahol a csodás lényekkel 

kibővített klasszikusok újraírásai (Büszkeség és bal-

ítélet meg a zombik) és az itthon is szárnyait bonto-

gató, úgynevezett „new weird” prózairodalma (Bar-

tók Imre, Csutak Gabi, Papp-Zakor Ilka, Szalay Álmos, 

Szerényi Szabolcs, Veres Attila) között helyezhető 

el. A kegyetlenkedések horrorisztikusságát azon-

ban éppen a legerőszakosabb szituációk szenvte-

lensége miatt írja felül az abszurditás, míg az 

erotikumnak beállított perverziók, illetve a képtelen 

szexuális helyzetek fonák mód kizárólag humorfor-

rásokként tudnak funkcionálni. Például miután a 

nagymama új élettársa és annak szeretője megkí-

nozták Katát, a cselédet, Rita így búcsúzik el a pász-

toróra zárlataként: „– Géza, Jézusmária, hogy el-

száll az idő, ha az ember aktív pihenéssel tölti, nem 

csak hentereg a rekamién! Ötkor 

szakszervezeti uzsonnára kell 

mennem a biztosítóhoz – ezzel in-

tegetések közepette távozott.”

A szado-mazo játékok és az 

agresszió ugyanakkor nem ma-

radnak a (mint már említettem) 

narratíve felettébb identitászava-

ros elbeszélő részéről analitikus 

kommentárok nélkül. Viszont nem 

pusztán azon a jogon építik le ezek 

a megszólalások a metafizikai  

és pszichoanalitikus narratívákat, 

hogy maguk is egy kezelésre szo-

ruló pozícióból artikulálódnak, hanem azzal is, hogy 

szándékosan nevetségessé vannak téve ezek a 

nagy narratívák: klisékként láttatódnak, ráadásul 

ok-okozati alapon. Amikor Julianna az indiános 

könyvekhez fordul annak érdekében, hogy szerető-

je lelkivilágát megértse, akkor a következő, logikus-

nak tűnő eszmefuttatással magyarázza meg magá-

nak, miért másra vetett Gábriel szemet: „Meg azt is 

megértettem, hogy Gábriel szeretne nagy törzsfő-

nök lenni, ezért látta bele a lányba az indiánt. Mert 

ha Cintia, így hívták a lányt a közértből, indián, és a 
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törzsfőnök szeretőjére emlékeztet, akkor Gábriel is 

az, és ha Cintia Gábriel szeretője, akkor Gábriel 

törzsfőnök.” Tiszta sor, nem? Az ilyen és ehhez ha-

sonló amatőr pszichologikai fejtegetések azonban 

maguk is elfojtó aktusokként működnek, ezzel tu-

dattalanul rávilágítva arra a komolyságra, amin az 

olvasó mégis inkább jókat nevetgél. Szembetűnő 

lehet ugyanis, hogy a kegyetlenkedésekről a könyv 

vége felé már csak a szereplők reakcióiból értesü-

lünk, a következő esetben az elfedés (ami ráadásul 

Szanjútei említett regényéből vett intertextussal ki-

viteleződik) nem kizárólag ellipszis az elbeszélés-

ben, de pszichológiai szinten is érvényesül elfojtás-

ként: „Tamás az ágy felé hajolt, ám ugyanabban a pil-

lanatban üvöltve hátrahőkölt. Otília felvisított és az 

előtérbe rohant. – Ilyen szörnyűséget még életemben 

nem láttam – nyögte Tamás, amint utolérte a felesé-

gét. Te meg mit üvöltesz, rám hozod a szívbajt!” [ki-

emelés az eredetiben]. Miközben a jelenet komikus, 

ami történik – úgy a történet, mint az elbeszélés 

szintjén –, az véresen komoly. 

A regény lapjain elbeszélt családtörténet ezért 

kőkemény traumanarratíva, amely paranoiásan köt 

össze mindenkit mindenkivel, önkényes ok-okozati 

viszonyokat felvázolva események és alakok között, 

a legfiatalabb generáció, Julianna pedig nem tud 

nem saját genealógiájának szellemeivel szembe-

sülni a fejezetenként változó férfiakban. Hogy az 

első részben kapott lidokain okozta hallucinációk 

sodorták-e egy olvasmányélményeit vegyítő Don 

Quijote-komplexusba, amelyben mégiscsak igyek-

szik a gótikus horror, a japán kísértethistóriák és a 

lányregény felől rekonstruálni családtörténetét, an-

nak kérdését a könyv nyitva hagyja. Amit kapunk 

helyette, az egy végletekig és az eszement humorig 

traumatizált nyelvezet; akárcsak Sárbogárdi Jolán 

vagy Gerőcs Péter Győztesek köztársaságának tit-

kárnője: annyira sérült, hogy az már vicces.
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Kemsei István
Szalay Károly: 
A sátánizált Horthy
Antológia, 2018

Szalay Károly kellemetlen gondolkodó, a nagy vi-

lág- és kultúraproblémák feltérképezője. Monográ-

fiák, esszékötetek, filmográfiák, művészettörténeti 

munkák, regények jelzik hosszú pályaképét. Össze-

sen harminckilenc mű. A sátánizált Horthy a negy-

venedik a sorban. Mondjuk, illene ünnepelni, mert 

ez a történelmi pamflet – a Magyar Demokratában 

megjelent cikksorozat szerkesztett változata – 

messze túlmutat önmagán.

Talán mióta világ a világ, nem léteztek annyira 

színes változatai az elhanyagolt emlékezetnek, 

mint a 20. században. Létrejött az a paradoxon, 

miszerint minél gazdagabban, minél pontosabban 

– jószerével percről percre, a legapróbb esemény-

től a leghatásosabbakig – dokumentált egy kor-

szak, annál nagyobb az esélye annak, hogy az ös�-

szegző történettudomány eltévedjen az adatok 

halmazában, s majdnem szépírói szinten létrehoz-

zon egy-egy virtuális valóságot, amely éppen 

olyan, mint az igazi, de mégsem. A történészek kö-

zötti vita ott és akkor kezdődik, amikor ezek a va-

lóságok összetalálkoznak, s az egyik uralkodó vé-

lemény ki akarja oltani a másikat.

Epikurosz szerint az istenek a világ intermun

diumaiban élnek, közönyösen az ember sorsa iránt. 

A modern ember azonban ravaszkodó természet, 

az isteneket megkerülve képesnek tudja magát úgy 

cselekedni, hogy az eredendő, tényleges valóságot 

tegye meg intermundiummá. Azaz mindannyian va-

lamiféle intermundiumban élünk, amit aztán gon-

dosan gondozunk, kitesszük őt a renoválások, res-

taurálások, átfestések szeszélyes, állandó kénysze-

rének. Mennyivel elvágólagosabbak voltak a régi 

egyiptomiak: egyszerűen levésték oszlopaikról a 

neveket, eseményeket, amik a továbbiakban nem 

voltak rekonstruálhatók, többé egyszerűen nem 

léteztek. S még ez a tökéletesnek tetsző munka is 

mennyire hebehurgya gondolkodásra vallott! Ugyan-

is mindig maradt valami elhanyagolt nyom, amiből 

az utókor kisilabizálhatta az eltüntetni kívánt sze-

mélyeket, elsősorban természetesen uralkodókat, s 

a velük történteket.

Philosophia est ancilla theologiae – állítólag 

Aquinói Szent Tamástól eredeztethető ez a közép-

korból ránk maradt bölcsesség, ami azóta számta-

lan változatban kering a tudományos világban, azaz 
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bármire ráfogható, hogy valami valaminek a szol-

gálóleánya, esetünkben és Szalay Károly gondolat-

menetének kiindulópontja szerint: a történelem tu-

dománya a politikának. Vagyis: a 20. századi törté-

nelem – pláne a magyar! – hűséges kiszolgálója 

mindmáig az éppen illetékes politikai kurzusoknak, 

mindazzal megspékelve, ami az azt megelőzőkből 

ránk maradt. 

Ezzel kell szembenéznünk az iskolától az egye-

temig és tovább: minden másképp van – pláne: volt! 

–, de ha nem, akkor is létezik legalább kétféle törté-

nelem: egy házilagosan használatos, úgynevezett 

köznapi, valamint egy hivatalos, megtanulandó, idő-

legesen – és mindig csak időlegesen! – közkézen for-

gatott. És a kettő még véletlenül sem egyezik. Egy 

család, egy közösség házilagos történelme egészen 

másképpen, más anyagokból – a mindennapi élet ta-

pasztalataiból, élményeiből – áll össze, mint az ép-

pen aktuális „történelemtudományé”. A „hivatalos 

történelemmel” az a baj, hogy időről időre, politikai 

kurzusról politikai kurzusra változik, de ebben a foly-

tonos változásban is képes megőrizni és magával 

hordozni bizonyos megkövült, nem változó közhelye-

ket, amelyek maradandó vésetként cementelődnek 

bele a politikai emlékezetbe. Ezek aztán adu ászként 

bármikor előhúzhatóak, maradandó vádként aktuáli-

san kiteregethetőek, akár hamisak, akár igazak, akár 

a kettő között lévők, azaz elcsúsztatottak vagy bizo-

nyos pontjaikban módosítottak. 

Ilyen rémkép a „Horthy-fasizmusé”, amely 

máig ott lebeg a 20. századi történelem fölött me-

mentóként, anélkül, hogy felemlegetői ahhoz ven-

nék a kellő ismeretanyagot, hogy legalább finoman 

megkülönböztessék a fasizmust a nácizmustól. 

Az epitheton ornans a felszabadulásnak neve-

zett szovjet megszállásból és az annak következmé-

nyeképpen regnáló Rákosi-korszakból ragadt leva-

karhatatlanul Horthyra és korszakára, s használják 

ma is unos-untalan, holott mára már odáig voltunk 

képesek fejlődni, hogy meg sem különböztethetjük 

egymástól az olasz indíttatású fasizmust – ami ere-

dendően és alapjaiban nem volt zsidóellenes: Mus-

solini titkárnője zsidó volt! – a német 

nácizmustól. A kettő között ugyanis 

mindig megvoltak bizonyos határo-

zottan fajlagos különbözőségek.

Az íróembert – Szalay Károlyt – 

különösen bosszantják a történelem 

ezen különös, az eltelt időkön túlmu-

tató játékai, különösen, ami a „fehér-

terror” és az antiszemitizmus vádjai-

nak máig élő hagyományát illeti. Fel 

is kutatja, meg is találja e vádak „ős-

forrásait”, az első esetben a ’19-es 

kommunista emigráció vádaskodóiban, a második-

ban a nyilas hatalomátvétel és a német megszállás 

túlélőinek politikai érdekből tett vallomásaiban. Ért-

hető tehát, ha a maga írói módszerével felszólal az 

árnyalatlan, a történelmi környülállásokat figye-

lembe nem vevő gondolkodás ellen, s elhagyva egy 

pillanatra a benne bizonyságot tevő írót, irodalom-

történészt, esszéistát stb., történelmi pamfletíróvá 

– a benne rejlő sokadik alakká – avanzsál, aki zoón 

politikonként, amúgy is tettlegesen létező személy-

ként a történelmi igazságért emelve szót ereszke-

dik alá a 20. századi magyar történelem legsöté-

tebb bugyraiba, hogy feltárja, ha nem is a legtelje-

sebb igazságot, de az igazságnak legalább azon egy 

szeletét, ami talán segít  megértenünk egy korszak 

mozgatórugóit, kínkeserves vergődéseit.

Szalay másképpen írja le ugyan, de Horthy a 

maga korában az utolsók közül való, gondolkodó-

nak és hívőnek megmaradt, monarchista indíttatá-

sú magyar dzsentri prototípusa volt, aki túlélte ko-

rát. Ízig-vérig hazafi, konzervatív és egyáltalán nem 

antiszemita: „A nácik azonban nem nyugodnak. 

1943 tavaszán követelik Kállay leváltását és a zsi-

dóellenes rendszabályok bevezetését. Horthy nem 

hajlandó Kállay leváltására, s kijelenti, hogy a Hitler 

által kívánt rendszabályokat sem alkalmazza a zsi-

dósággal szemben. Mire Hitler indulatosan jelenti 

ki: egyedül Magyarország szegül szembe akaratá-

val Közép-Európában.” Ha eszébe jutott volna – 

mondjuk, valaki regényírónak – megrajzolnia alak-

ját, eléggé patetikus figurát láthatnánk, aki koránt-

sem volt az a történelmi főgonosz, mint ahogyan őt 

évtizedek – sőt, lassan egy évszázad! – óta beállíta-

ni igyekeznek mindazok, akik – később, a szovjet 

irányítás alá kényszerítve s a szovjet akaratot ma-

radéktalanul teljesítve! – nem képesek tudomásul 

venni azt a történelmi kényszerpályát, amelyen be-

lül – vállalt feladatát az utolsó percig elvégezve – az 

országot vezetni volt kénytelen.

Különösen feltűnő az a tény, hogy azok a történel-

mi források, dokumentumok, amelyek alapján a bíró-

ság felmentette Horthyt a háborús bűnök elkövetésé-

nek vádja alól, a későbbi, „marxista” 

történészeknek – éppen úgy, mint 

Szalay Károlynak és akárki másnak – 

rendelkezésére álltak, mégsem voltak 

elégségesek az objektív történelmi 

szemlélet kialakításához.

Ellentétben a ma is élő Horthy-

hívők kinyilatkozásaival, Szalay nem 

„kimosdatni” kívánja Horthyt. Alapál-

lása, hogy: „Nem tagadom: sokat hi-

bázott, sőt, hibái bűnné fajultak oly-

kor” – szögezi le mindjárt könyve ele-
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jén. Hozzátehetnénk: éppen úgy, mint bárki más fele-

lős államférfiéi feszült történelmi helyzetekben. 

Márpedig hogyne lett volna Horthy majd egész kor-

mányzósága feszült történelmi helyzeteknek kitett? 

Az elveszített első világháború, a „tanácsköztársa-

ság” zűrzavaros következményei, a „fehérterror” 

bosszúhadjáratai, a kisantant ellenségeskedései, s 

mindezeknek megkoronázásaképpen Trianon és an-

nak következményei… Alig néhány békeév telt el, a 

fejlődést, a nemzeti talpraállást megbénította a gaz-

dasági világválság, majd az azt követő nácizmus s 

annak fokozódó zsidóellenes rémtettei és hatásai az 

európai politikára, gazdaságra, így természetesen a 

magyarra is. Embernek kellett lennie a talpán, aki hi-

bátlanul helyt tudott állni „két pogány között” a vész-

terhes évtizedekben. Márpedig azokban az időkben 

igaz emberből jutott Európának a legkevesebb…

Horthy monarchista neveltetéséből, jelleméből 

következik – erről érzékenyen ír Szalay –, hogy mind-

végig ellen tudott állni a szélsőséges megnyilvánulá-

soknak: „Horthy és környezete antikommunista és 

antináci (nyilasellenes) volt. Tény és való, dokumentál-

ható, hogy ezt a két politikai mozgalmat Horthy üldöz-

te. Szálasi és Rákosi Mátyás egy időben és ugyanazon 

börtönben raboskodott a kormányzó jóvoltából.” 

„Hitler utolsó csatlósa” – ha más nem, akkor ez 

a bélyeg az, amit mindmáig, különféle politikai ér-

dekektől vezéreltetve rásüt Horthyra a már 21. szá-

zadi világ, amelynek embert próbáló eszközei 

ugyan változni látszanak, a módszer azonban 

ugyanaz: az ember istent játszik, új és új ötleteket 

fundál ki önmaga és kultúrája elpusztítására.

Egy 90. életévét taposó írónak kellett az igazság 

után járnia a történészek és politikusok helyett ah-

hoz, hogy a történelmi igazság feketén-fehéren nap-

világra kerülhessen, hogy az „utolsó csatlós” bélyeg 

lemosódhassék a 20. századi magyar történelem 

egyik meghatározó alakjáról. Hiszen talán köztudott, 

hogy Horthy egyáltalán nem ápolt jó, pláne aláren-

delt viszonyt Hitlerrel. Talán még az is köztudott, 

hogy a nácik által követelt zsidótörvényeket meghoz-

ta ugyan a magyar parlament, végrehajtásukat azon-

ban az utolsó pillanatig elszabotálta. Nem mellékes 

az sem, hogy a második világháború alatt Magyaror-

szág a menekültek Mekkájává vált stb., stb…

Historia est ancilla politicae – hogy javítsunk 

egyet az Aquinói Szent Tamás-i megállapításon. Hi-

szen Szalay Károly is ezt cselekszi. Nem tagadva a 

benne háttérbe szorított szépírót, ám a szépíróra 

jellemző indulattal történészi feladatra és kutató-

munkára vállalkozott. Nem egészen vakmerően, hi-

szen tudós művészettörténész is ő, tehát a kutató-

munka módszerei a kisujjában vannak. Azonban 

hogy a cikksorozatnak indult Sátánizált Horthyból 

nagyszerű, az „ellenoldal” elhallgatását kiérdemlő 

könyv lett, nem utolsósorban a szerkesztő és a 

munkát bőséges és pontos jegyzetekkel ellátó tör-

ténész – Szekér Nóra – érdeme. 

Kedves Olvasóink! 
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pont, Október 23. utca 6–10. • XII. kerület • Déli pályaudvar metrómegálló, újságos • Hegyvidék Bevásárlóköz-
pont, Apor Vilmos tér 11–12. • MOM Park újságos, Alkotás utca 53. • XIV. kerület • Sugár bevásárlóközpont, új-
ságárus, Örs vezér tér • XV. kerület • Pólus bevásárlóközpont, újságárus, Szentmihályi utca 131. • DEBRECEN 
• Cora, újságos, Kishatár utca • Csapó utca 100., újságárus • Fórum Debrecen, újságos, Csapó utca 30. • EGER • 
Széchenyi út 20. újságárus • GYŐR • Révai Miklós utca 4–6., újságárus • Vásárcsarnok, újságárus, Hermann Ottó 
utca 25. • Győr Plaza, újságárus, Vasvári Pál utca 1/A • GYULA • Béke sugárút 12., újságárus • KAPOSVÁR • Fő 
utca 23., újságárus • KECSKEMET • Március 15. utca 15., trafik • MISKOLC • Szinva Park bevásárlóközpont, új-
ságárus, Bajcsy Zsilinszky út 2–4. • NYÍREGYHÁZA • Korzó bevásárlóközpont, újságárus, Nagy Imre tér 1. • 
PECS • Árkád bevásárlóközpont, újságárus, Bajcsy út 11. • SOPRON • Széchenyi tér 13., újságárus • SZEGED • 
Dugonics tér 1., újságárus • Árkád bevásárlóközpont, újságárus, Londoni körút 3. • SZEKESFEHERVÁR • Alba 
Plaza, újságárus, Palotai út 1. • SZOLNOK • Pelikán bevásárlóközpont, újságos, Ady Endre utca 15. • SZOMBAT-
HELY • MÁV állomás, újságárus • TATABÁNYA • Győri út 3., újságárus • VÁC • Káptalan utca 3., újságárus • 
VESZPREM • Kossuth utca 1., újságárus
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