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Most az apam vagyok.
Hat-hét éves lehetek. B6g a nagyapam tehene az istalléban. Ezt fogja a kocsi
elé. Tejet ad, és fuvarozik vele.

Allok a valyoghaz fehérre meszelt sarkanal. A valyogfalban rések, kiall
beldliik a szalma. Erzem az illatat. A valyogét. A foldét. A haz is sziil6foldbél
késziilt. Nemcsak a sziléfoldemen, hanem a sziléfoldemben is élek.

Az Alfoldon. Abonyban. Kilencven kilométerre Budapesttél. A nagyanyam
egyik testvére példaul ott lett szinésznd, aztan elvette egy kiilfoldi, aki Dél-
Amerikaba vitte. Gyerekiik nem lett. A férje haldla utan visszajon majd Ma-
gyarorszagra, a legsotétebb otvenes években. Egy darabig Pesten él, a vagyo-
naboél semmi sem marad. Valdszin(ileg elveszik téle a hataron, vagy valaki ki-
csalja téle Pesten. Amikor az utolsé forintja is elfogy, visszatér majd Abonyba,
ahol az én nagyanydmnal hizza meg magat egy ideig, vagyis itt, nalunk, mert
mi is @ nagyanyam és a nagyapam telkén lakunk, egy kis hazban.

A Balhds-dilén. Ha felnovok, a kissé elegdnsabbnak hangzd, és sokkal
nehezebben leirhaté Schonherz Zoltan utcdba koltozom, és a feleségem majd
azzal viccelédik, hogy irjam meg az onéletrajzomat A Balhds-diilétél a Schon-
herz Zoltan utcdig cimmel. Nyolcan leszlink, vagy vagyunk testvérek. Nem em-
lékszem, hogy eddig hanyan sziilettink mar meg. Vagyis az apam emlékezne,
csak én nem, aki azt jatszom, hogy a gyerekkori énje vagyok.

A nagyanyam testvére, az egykori szinészné végiil fogja magat, és kis ba-
alakitottak at, mint itt még jo par kozintézményt: a gyerekotthont, a Mechani-
kai Mlveket, a téesz épliletét, az orvosi rendelét, és még sorolhatndm —, hogy
ott fejezze be életét, miutdn mar a testvére sem tudja eltartani.

Itt dllok tehat, és a valyoghaz sarka magiil lesek kifelé. A lancra kotott ku-
tyank hangosan ugat. Apdm éppen fat hasogat tlizelének. Nemrégiben jott
vissza a hdborubdl, ahol a biciklis szazad tagja volt. Leszerelték a kora miatt,
meg miattunk. A haborubdl néhany rossz emléket hozott haza, és a biciklijét.
Itt, Abonyban, alig van valakinek biciklije. Csak az allatorvosnak, hogy arra
kosse fel a herélédeszkat, és kitekerhessen vele a tanyakra. Miutan hazajott,
azt mondta, hogy szerpentineken kellett végigtekerniiik, hatalmas szakadé-
kok mellett, amikbe tobben belezuhantak. Aki leesett, az ott is maradt, senki
sem kisérelte meg felhozni 6ket. De az apam visszajott legalabb a haborubdl,
mig az anyam batyja nem. Ot hidba vartuk. Senki sem hozott hirt réla, és 6
maga sem érkezett meg soha tobbé.

Apam a fat hasogatja az udvaron, és mellette vadul ugat a kutya. Rangat-
ja a lancat. Mintha el akarna tépni. A kutya egy idegent ugat, egészen ponto-
san egy katonat, aki bejon az udvarra, és megall az apam mellett. A katona
vallan puska lég. Apam tovadbb hasogatja a fat. Most csak a katonat latom,
mert hatrébb hizdédtam. A csahold kutyat nem, és apamat sem.

A katona lekapja vallardl a puskajat.

Es 16. Hangos dorrenés.

Jeges rémiilet jar at. Erre még hetven év mulva is emlékezni fogok. A ret-
tegésre, hogy lel6tte az apamat.



A kutya tovabb ugat.

A valyogfalnak tapadok. Ugy érzem, mintha az 6seim agyagkeze tartana.

Az 6s0k agyagkeze erdsebb, mint gondoltam, mert allva maradok, és
minden batorsagomat 6sszeszedve megint kinézek a haz sarka mogiil.

Latom a kutydnkat. Az oldalan fekszik. Mellette vértocsa.

Apam tovabb hasogatja a fat.

Nem kutyaugatdast hallottam az el6bb, csak a lovés visszhangja pattogott
az udvaron. Az 6lak és az istallék kozott. Mint egy véres pingponglabda.

Apdam életben maradt. Csak a kutyadnk pusztult el.

Most az anyam vagyok.

Tizéves. Pesten lakunk, de én is Abonyban sziilettem, a Harang-ddlén.
Most az otodik keriiletben lakunk, a Kalman utcdban, az Orszaghaz koze-
lében, nem messze onnan, ahova a fiam ldnya majd évodaba és iskolaba
jar. Negyvenhatban sziilettem, nem nehéz kiszamolni, hogy most milyen
év van.

Otvenhat.

Mindig csak hasznalt, rossz ruhdkban jartam, de tizévesen, éppen azon a
napon megkapom életem elsd, igazan szép ruhajat. Hangos, jokedv( dalolast
hallok az utcardél, és amikor kinézek az ablakon, vonulo, jokedv(, reményked6
és boldog embereket latok. Nagyon tetszik. Nekem is énekelni tamad kedvem.
Gondolom, legaldbb megmutatom nekik az Gj ruhamat. Kimegyek hozzajuk,
és csatlakozom a menethez. Sokaig vonulunk, mar nem emlékszem ponto-
san, hova.

Viddman forgok az Uj ruhdmban.

Szép id6 van. Szép vagyok.

A hazunkban lakik egy hires iréné. Féleg gyerekkonyveket ir. Az anyam
baratnéje. Nagy Katalinnak hivjak. O lesz az elsé iré, akinek a fiam — vagyis én
— megmutatja a gyerekkori verseit, amikor Abonyba érkezik egy iré-olvaso ta-
lalkozora, és ellatogat hozzank.

Az irén6 kimegy néhany nap mulva a Kossuth térre, és hirtelen l6ni kez-
denek rajuk.

Akkor én mar nem vagyok ott.

Akkor mar nem lehetett.

Az mar nem volt olyan szép nap.

Léni kezdtek a Parlementbdl. Nagy volt a tomeg. Az emberek a foldre ve-
tették magukat. Egy fiatalember az iréné hatara fekidt, és udvariasan bocsa-
natot kért téle. Azt mondta, ne haragudjon, de nem volt mashol hely.

A lovések folytatddtak. A fiatalember nem szélalt meg tobbet. Amikor a
puskak elhallgattak, az iréné megprdbalt felallni, és észrevette, hogy a fiatal-
ember nem mozdul.

Eltalalta egy golyd. Egy véres pingponglabda.

Meghalt.

Ha nem fekszik a hatara, az ironét talalja el a golyé.

Egy idegen megmentette az életét.

Igaz, hogy akaratan kivdil.

Aznap az ablakon at latom a teherautodkat. A platoik tele vannak halottak-
kal. Az a fiatalember is rajtuk volt.

Néhany nappal késébb egy tank all meg a hazunk elétt. Lerobbant. A mi
hazunkba zorgetnek be vizet kérni, amivel a felforrésodott motorjat lehfitik.

Felcsap a para, mint egy miniatr baranyfelhd.

Hallom, hogy béget.
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Vagy hogy beszél.
Isten Baranya, aki elveszi a vilag blineit.

Most sajat magam vagyok.

Abonyban élek, és gyerek vagyok. Sok allatom van. Van varjam, aminek térd-
b6l levagta mindkét labat a csapdvas (nem én tettem ki a csapdat), van flirjem,
amit keltet6gép keltett ki, és én neveltem fel csibekoratél, van vak csizem, ka-
narival keresztezett stiglicem, zoldikém, siklom, cickdnyom, facanom, mocsa-
ri teknésom, naphalam, nevelek fel fészekbél kiszedett seregélyfiokat, és fo-
gok a kezemben kis gyurgyalagot. Még felnéttként is felkapom majd a feje-
met, ha meghallom az égb6él tavoli, édesen bugyborékold hangjukat — mintha
a gyerekkor mély tavabol szélna.

Pestre jarok nyaralni, az unokatestvéreimhez. Amikor eszembe jutnak az
otthon maradt rackajuhaim, sirni kezdek a honvagytél. Pedig Pesten akarok
majd élni, ezt eldontottem. A bizonyitvdnyaim nem a legjobbak. El6sz6r zoolo-
gus akarok lenni, aztan ornitolégus, mint a kedvenc irém, Schmidt Egon, aztan
allatorvos, majd allategészségér. Ugy adom egyre lejjebb, ahogy a bizonyitva-
nyaim romlanak. Aztan allatkereskedé akarok lenni, ezért is lesz a kedvenc
egylttesem a Pet Shop Boys.

De kozben sokat irok. Allatos torténeteket és szerelmes leveleket. Nem-
csak magamnak, hanem a bardtaimnak is. Szeretek irni. Hamarosan kapok a
szlileimt6l egy taskairégépet, és azon irom a konyveimet, amiket sajat ma-
gam altal illusztralva adok ki, a kiadomat Mini Zoonak nevezem. Az érakon is
irok. Akkor persze nem géppel, hanem kézzel.

Képzeljenek el egy kisfitt, aki az Allatvildg magazinokbdl kiszedett posz-
terekkel teleragasztott szobajaban iil, és taskairogépén allatokrol sz6l6 kony-
veket ir — de csak fél kézzel, mert a masikkal a tengeri malacat simogatja,
amire akkoriban még nem volt allergids —, és megkapjak a harminc évvel ez-
el6tti onmagamat.

A barataimmal megalapitjuk az AAE-t, vagyis az Abonyi Allatvédék Egye-
suletét. De nem védjlik az allatokat, csak fogjuk.

Azért egy macskat sikerlil megmenteniink. Az iskola udvaran talaljuk, a
sziinetben, és amikor becsongetnek, bevissziik magunkkal a terembe. Enek-
ora van. A macska persze nyavogni kezd. Hogy a tanar meg ne talalja szegény
parat, mindenki hangosan nyavog, hogy elnyomja a macska hangjat.

Tizévesen bemegylink anydmmal az abonyi konyvesboltba, és Pénzes-
Bethlen Terrdrium cim{ mivét keressiik, de azt a feleletet kapjuk, hogy nem
tartanak terroristakrol széolé konyvet. Akkor anyam azt mondja, mindegy,
csak adjanak a fiamnak valamilyen allatos kdnyvet. Az eladdk Tandori Dezsé
Madarnak sziiletni kell cimG konyvét ajanljdk mint madarakrol szolé konyvet.
Megvessziik. Otthon olvasni kezdem. Akkor taldlkozom el6szor a kortars iro-
dalommal. Pilinszky nevével.

Elhatdrozom, hogy iré leszek, és nem zooldgus. iré, aki allatokrol (is) ir.

De most még mindig a gyerekkori dnmagam vagyok.

A Facanos egy erdéfolt a szantéfold kozepén, amit mezdgazdasagi Ut vag ket-
té. Alatta keskeny arok fut vizzel. Az erdéfolt jobbara gesztenyefakbol és
akacfakbol all. Nevét onnan kapta, hogy itt tenyészti a helybeli vadasztarsa-
sag a facanokat, amiket kés6bb kilének.
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A facanneveldét oldalrél kerités fogja korbe, feliilrél zold mianyag halé
fedi. A Facdnos koril mindig sok a facan, és sok szines és lires sérétes hii-
velyre bukkan az ember. Sokszor kibiciklizek a Facdnoshoz. Az is eléfordul,
hogy vadaszokba botlom. Ilyenkor megprébalok minél tobb facant elriasztani
a kornyékrol. A vadaszok nem értik az igyekezetemet. Azt mondjdk, hogy sza-
mukra a facan olyan, mint nekem a csirke. En viszont az 6 logikajukat nem ér-
tem. Miért nem esznek 6k is csirkét?

De most nem a facanok érdekelnek, hanem az egyik oreg gesztenyefa,
aminek a torzsén egy odu sotétlik. Nem nagy odu, csak akkora, hogy egy gye-
rekkéz, vagyis egy olyan, mint az enyém, éppen beférjen rajta. Es ezzel a kéz-
zel most arra késziilok, hogy kifosszak egy seregélyfészket. Mert az odu jogos
tulajdonosai a seregélyek.

Megdllok a fa alatt, és kisvartatva meghallom a halk csivogdst, mintha a
seregélyfiokak két etetés kozott almukban beszélnének. A fatorzsnek ta-
masztom a biciklit, felallok a nyeregre, és maszni kezdek. Mivel az odu nincs
magasan, hamarosan elérem.

A fidkak a fa legbelsd évgyiirtinek kozepén kuporognak. Ugy érzem, mint-
ha évtizedek valasztananak el téliik — mintha az idébe nyulnék vissza, amikor
bedugom a kezem az odlba.

Lehunyom a szememet: el6szor nagyapamat latom meg, ahogy sok évvel
azel6tt hazafelé tart a kubikostalicskajaval, azzal a talicskaval, ami joval ké-
s6bb az udvarukon rozsddasodott, és néha tologattam. Aztan még beljebb tolom
a kezem az liregben, és dédapam képe jelenik meg eléttem, ahogy a tehenével
szant. Aztan a kovetkezé pillanatban megérintem az egyik tollasodé madarat.

De mintha nem is egy madarfiokat, hanem magat a fa szivét érinteném meg.

Ott dobog a kezemben.

Es a szivem is egylutt kezd dobogni vele.

Egylitt dobog a fa szivével, a facanokéval, a vizben lapulé térpeharcsaéval.

Anyaméval, apaméval, nagyapaméval, dédapaméval.

A sziileim szivével.

A sziiléfoldem szivével.
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