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Bene Zoltán
Halál, eset
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Az öregasszony arcán legyek mászkálnak. A narancssárga függönyön átszűrt 
napfény természetellenesen világítja meg az ablakkal szemben álló fotelt, 
benne a test fölső részét. Az egyik légynek beszorult a lába az orr mellett hú-
zódó mély barázdába. Az öregasszony tűri. Azt is, hogy a rovarok igyanak a 
szeméből. Nem tehet mást, halott. 

Hét órát utaztam idáig, három átszállással, húszkilós hátizsákkal, a vé-
gén négy kilométert kutyagoltam a vasútállomástól a falu széléig, aztán még 
kettőt az úti célomig: Kossuth utca 77., özvegy Birkás Péterné háza. Hiába 
csöngettem, nem történt semmi. Belöktem a kaput, a sivár udvaron keresztül 
a gangos házhoz mentem, kopogtattam, s mivel továbbra sem kaptam vá-
laszt, benyitottam. Az ajtó nem volt kulcsra zárva. A konyhába vezetett, onnan 
nyílott két szoba meg a kamra. Az egyik szobában, itt, előttem, a fotelben, alig-
hanem özvegy Birkás Péterné tetemét lepik a legyek. Aprócska szoba, hatal-
mas ággyal, nyilván Birkás Péter is ebben hált annak idején a felesége mel-
lett, meglehet, szerelmesen összesimultak egykor, bár az sem kizárt, hogy 
mindig tartották a távolságot. Az ággyal szemközt ódon szekrény terpeszke-
dik, előtte a fotel, benne a halott, kicsit odébb asztalka, a sarokban televízió, 
mellette könyvespolc, rajta a Világirodalom remekei sorozat mintegy ötven kö-
tete, a falak fehérre meszelve, a háromágú csilláron pókháló. A másik szoba 
lett volna az enyém, ez immár egyértelmű. Oda pakolom be a hátizsákom. 
Nyugodt vagyok, kimért léptekkel távozom, a templomtorony irányába bakta-
tok. Ott kell lennie a közigazgatásnak, polgármesteri hivatalnak, rendőrőrsnek. 
Vagy ha más nem is, egy kocsma mindenképpen kell legyen arrafelé. Rendőr-
ség nincsen, erre hamar rájövök, a hivatalt azonban könnyedén megtalálom a 
templom szomszédságában, szemben a becsületsüllyesztővel. Ketten ülnek 
egy asztalnál, fiatal lány és középkorú férfi. Elmondom, miért jöttem. Szállá-
som van özvegy Birkás Péternénél, azonban a házigazdám elhunyt, mielőtt 
megérkeztem, én már csak a hullát találtam otthon. 

− Ez hülye vicc – szögezi le szigorúan a férfi. 
− Viccnek valóban hülye – ismerem be −, de sajnos ez az igazság.
Elkérik a papírjaimat, rákérdeznek minden adatomra, akkurátusan, több-

ször is. A lány gépel valamit egy viharvert számítógépen. Aztán telefonálnak, 
s pár perc múlva megérkezik a mezőőr, a hivatali férfival együtt beülünk az 
autójába, visszahajtunk a Kossuth uta 77. szám alá. Özvegy Birkás Péterné 
ugyanúgy ül a foteljében, mint húsz-huszonöt perccel korábban. Televízió vi-
szont már nem áll a sarokban, a konyhából is hiányzik a gáztűzhely. Nem szó-
lok a hiányokról, nem akarok még jobban belekeveredni az ügybe.

A hivatali ember gondterhelten nézegeti, bökdösi a halottat. A mezőőr ká-
romkodik egy cifrát.

− Maga mit akart itt? – förmed rám ellenségesen. 
− Szociográfiát írok a régi bányavidékekről – mondom. – Anyagot gyűjte-

ni jöttem. 
A mezőőr lehiggad, legyint. A hivatali ember felém fordul, a nevemet is-

métli, bizonytalan, kérdő hangsúllyal. Bólintok.
− Hát persze – villan egyet a tekintete −, magával íméleztünk a múlt héten.
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Velem bizony. 
− Gondolom, nem akar itt maradni a házban.
− Nem nagyon – vonogatom a vállam −, de ugyan hová mehetnék?
− Megoldom – nyugtat meg a hivatali ember, s még a vállamat is megve-

regeti barátságosan, mielőtt lázas telefonálgatásba kezd. 
A mezőőr megkér, hogy menjek át a másik helyiségbe, üljek le, ne zavar-

jam őket. Úgy teszek, ahogy jónak látja. Várakozunk. Félóra is eltelik, mire 
megérkezik a mentő és a rendőrautó. Fölveszik a vallomásomat, miközben 
özvegy Birkás Péternét szakszerű módon fekete nejlonzsákban helyezik el és 
elszállítják. 

− Nem maradhat itt, a házat le kell pecsételnem – közli a nyomozó, nyú-
zott ábrázatú, korán kopaszodó férfi. Megértem. A hivatali ember integet, én 
sietve belebújok a hátizsákom hevedereibe, indulok utána. 

− Jöjjön velem – mosolyog rám, miközben betuszkol a mezőőr kocsijá-
ba. Mivel nem hagy időt arra, hogy levegyem a málhámat, összepréselődve 
zötyögök a hátsó ülésen. A falu központjában jobbra fordulunk, a Kossuth 
utcáról az arra merőleges Széchenyi utcára, annak a végén a Tompa közbe 
kanyarodunk, egyetlen háza előtt fékezünk. Enyhén lefejelem az anyósülés 
fejtámláját.

− Meg van beszélve, itt megszállhat – fordul hátra a hivatali férfiú. – Mond-
ja, hogy a Tótum küldte.

Kikászálódom az autóból, a homlokomat dörzsölgetve köszönetet rebe-
gek, becsöngetek. Semmi. A mezőőr fölbőgeti a motort, nagy gázzal elhajt. 
Újra csöngetek, megint következmény nélkül. Belököm a kaput, a kopár ud
varon keresztül a gangos házhoz megyek, kopogtatok, s mivel továbbra sem 
történik semmi, benyitok. Az ajtó itt sincs kulcsra zárva, és itt is a konyhába 
vezet. A faragott lábú asztal közepén fazék, előtte két tányér, egy-egy kanál.  
A fazék tartalma még gőzölög. 

− Jó napot kívánok! A Tótum küldött – ez faktum, gondolom magamban, 
legalábbis ebben bízom. – Jó napot!

Válasz nincs. Kezdem rosszulérezni magam. Eddig álltam a sarat, úgy vi-
selkedtem, mintha egy filmet néznék, most azonban enyhe nyomás nehezedik 
a mellkasomra. A konyhából itt is két szoba nyílik, meg a kamra. Az egyik szo-
ba takaros, a berendezése egy szekrény, egy íróasztal, fölötte, a falon polc, 
rajta egy Biblia és két Berkesi-regény, a sarokban heverő, éjjeliszekrény, olva-
sólámpa. 

− Jó napot!
Leteszem a hátizsákot a heverőre, a rugók nyöszörögnek. Átbotorkálok a 

másik szobába. Szintén kellemes, bár enyhén dohszagú, az egyik falra reka-
miét toltak, szemben vele szekrénysor, benne lapos képernyős tévé. A reka-
mién egy meztelen nő fekszik. Ötvenéves lehet, megviselte az élet. A hasán 
több heg húzódik, az egyik mellén ugyancsak. A homlokán impozáns, rikítóan 
zöld ájtatos manó ül, harciasan mered rám, mellső lábait dörzsölgeti, akár  
a fösvény, ha pénz áll a házhoz. Legszívesebben menekülnék innen, ehelyett a 
franciaágy végébe gyűrt pléddel (vágtató lovak díszítik) betakarom a holttes-
tet, ájtatos manóstul. Nincs rajta külsérelmi nyom, árulkodó jelet nem látok. 
Lefeküdt és meghalt, vélhetően ennyi történt. 

Idefelé, a vonaton valahányszor elszundítottam, mindannyiszor valamifé-
le viszkózus anyagban lebegő, nyitott szemű testeket láttam álmomban, 
egyik-másik feküdt, mint ez az asszony a pokróc alatt, mások ülő testtartás-
ban úsztak. Félek, hullák lehettek. Mielőtt fölriadtam, hozzájuk akartam érni, 
magamhoz húzni őket, lecsatolni a csuklójukról az órámat, ami érthetetlen 
módon hozzájuk került, mindegyikükhöz, megsokszorozódva. Ám erre egy-
szer sem maradt időm. Fölébredtem. 
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Lehet, hogy nem vagyok ártatlan. 
Vissza kell mennem a hivatalba, ez kétségtelen, s mire visszaérek, innen 

is el fog tűnni a tévé és a gáztűzhely, talán a fazék tartalmát is megeszi vala-
ki. Inkább nem mozdulok, állok a szoba közepén úgy egy órán keresztül, aztán 
magamra veszem ismét a hátizsákom és elindulok. Nem a falu központja, ha-
nem a hegyek felé. A gazos, elhanyagolt kert végében kezdődnek. A falu egy 
keskeny völgybe épült, a göcsörtös törzsű, vén szilvafák között nekivágok az 
emelkedőnek. A hegy derekán ösvény kanyarog, keletnek fordulok, a Nap a 
hátamat tűzi, szedem a lábam. Hamarosan a temetőhöz érek, gondozott, virá-
gokkal borított sírok közt igyekszem tovább. Birkás Péter márvány síremléke 
mellett először megtorpanok, aztán megszaporázom a lépteim, a temető sar-
kából bozontos szőrű korcs kutya figyeli a megrökönyödésem, az egyik fake-
reszt tövében macska szundikál, álmában megnyalja a szája szélét. Nem le-
het ezt így, mégsem lehet, gondolom. Megmagyarázni képtelen vagyok, miért 
nem, mégis világos, hogy nem. Megállok, a szemembe csorgó verejtéket nem 
törlöm le. Pár perc múltán leereszkedem a sírok között, ismét a hivatal felé 
tartok. Ha ez a sorsom, hát legyen ez. 

Szemembe tűz a nap, arcomon folyik az izzadság. Délután négy óra, zárt 
ajtókra találok. Szemben, a kocsmában elhasznált arcú, vizenyős tekintetű 
emberek. Felém sem fordulnak, amikor belépek. Kivéve egyet, a hivatali férfi-
út (alkalmasint Tótum a beceneve). Kérdőn néz rám. Megadóan, talán némi 
kétségbeeséssel csóválom a fejem.

− Az is? – pattan föl az asztal mellől. – Ne mozduljon innen! – parancsol 
rám. − Ne engedjétek sehová! – veti oda a kocsmanépnek. 

− Nem engedjük – motyogja egy Krisztus-szakállú halálfej. 
− Nem is akarok menni – rogyok le egy székre, sört kérek, a pultos csapol 

egy korsóval, a Krisztus-szakállú halálfej odateszi elém. Nem kérdeznek 
semmit, nem érdeklem őket. A bárzsingom bizsereg a sörtől, lehunyom a sze-
mem. Kicsusszanok a hátizsák hevedereiből, várom a rendőrséget. Ezúttal be 
fognak vinni, ezzel tisztában vagyok. Ám az órák csak telnek, és a rendőrautó 
nem érkezik. A kocsmanép focimeccset néz, én újabb söröket iszom, később 
a buszmegálló bódéjában alszom (nem emlékszem, miként kerültem oda), 
reggel az iskolába induló gyerekek megdobálnak kavicsokkal, arra ébredek. 
Egy busz megáll, a gyerekek föltódulnak, próbálok fölszállni én is. A sofőr in-
gatja a fejét. Nem lehet, nem vihet el. Nem ellenkezem. Maradok. Tudomásul 
veszem, hogy tisztázni kell a dolgokat. Okvetlen meg kell próbálni. 

Visszamegyek a kricsmibe, a Krisztus-szakállú halálfej fekete mosollyal 
üdvözöl. A reggeli magazin megy a tévében, Tótum bekukkant, elégedetten 
nyugtázza, hogy itt vagyok. A rendőrség nem érkezik meg azon a napon sem, 
nem keresnek, nem jönnek értem. Este parádés meccset nézek végig, egy 
spanyol és egy angol klubcsapat heroikus küzdelmét, később a buszmegálló 
bódéjában alszom (nem emlékszem, miként kerültem oda), reggel az iskolá-
ba induló gyerekek megdobálnak kavicsokkal, apró, szúró fájdalmakra ébre-
dek. Egy busz megáll, a nebulók föltódulnak, én maradok, meg sem kísérlem 
követni őket. Visszabattyogok a kricsmibe, a Krisztus-szakállú halálfej ma is 
fekete mosollyal üdvözöl. A tévében a reggeli magazin megy, épp a tegnap 
esti meccs összefoglalóján van a sor, Tótum bekukkant, elégedetten nyugtáz-
za, hogy még mindig itt vagyok. A rendőrség nem érkezik meg aznap sem, 
nem keresnek, nem jönnek értem. A következő napokon sem. Miután eltemet-
jük Birkás Péternét, a kocsmáros megengedi, hogy a raktárban húzzam meg 
magam éjszakára, amíg értem nem jönnek. Vigasztal, hogy túl leszek rajta ha-
mar, ártatlan vagyok, ebben ő bizonyos, csak egy kis kellemetlenség, aztán 
vége. Sóhajtozva hallgatom, pedig valójában újra nyugodt vagyok. Minden-
esetre egykedvű. 
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A kocsmanép lassan hozzám szokik, én hozzájuk szokom. A Krisztus-
szakállú halálfej elporol sakkban is, dámában is, a tévében a meccseket már 
unom, a biliárd nem kelti föl az érdeklődésem, a gazzal benőtt tekepálya a 
hátsó udvarban még annyira sem. A rendőrség csak nem érkezik meg értem, 
napról napra hiába várom őket. Azért még reménykedem.
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