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BENE ZOLTAN
Haldl, eset

Az oregasszony arcan legyek maszkalnak. A narancssarga fliggonyon atszurt
napfény természetellenesen vildgitja meg az ablakkal szemben all6 fotelt,
benne a test folso6 részét. Az egyik légynek beszorult a ldba az orr mellett ha-
z6d6 mély barazdaba. Az oregasszony tiri. Azt is, hogy a rovarok igyanak a
szemébdl. Nem tehet mast, halott.

Hét érat utaztam idaig, harom atszallassal, huszkilds hatizsakkal, a vé-
gén négy kilométert kutyagoltam a vasutallomastol a falu széléig, aztan még
kett6t az uti célomig: Kossuth utca 77., 6zvegy Birkas Péterné haza. Hidba
csongettem, nem tortént semmi. Beloktem a kaput, a sivar udvaron keresztiil
a gangos hazhoz mentem, kopogtattam, s mivel tovabbra sem kaptam va-
laszt, benyitottam. Az ajtéd nem volt kulcsra zarva. A konyhdaba vezetett, onnan
nyilott két szoba meg a kamra. Az egyik szobdban, itt, el6ttem, a fotelben, alig-
hanem 6zvegy Birkas Péterné tetemét lepik a legyek. Aprécska szoba, hatal-
mas aggyal, nyilvan Birkas Péter is ebben halt annak idején a felesége mel-
lett, meglehet, szerelmesen 0sszesimultak egykor, bar az sem kizart, hogy
mindig tartottak a tdvolsagot. Az dggyal szemkozt 6don szekrény terpeszke-
dik, elétte a fotel, benne a halott, kicsit odébb asztalka, a sarokban televizio,
mellette konyvespolc, rajta a Vildgirodalom remekei sorozat mintegy otven ko-
tete, a falak fehérre meszelve, a haromagu csillaron pékhalé. A masik szoba
lett volna az enyém, ez immar egyértelmi. Oda pakolom be a hatizsdkom.
Nyugodt vagyok, kimért léptekkel tavozom, a templomtorony iranydba bakta-
tok. Ott kell lennie a kézigazgatasnak, polgarmesteri hivatalnak, rendérérsnek.
Vagy ha mas nem is, egy kocsma mindenképpen kell legyen arrafelé. Rend6r-
ség nincsen, erre hamar rajovok, a hivatalt azonban konnyedén megtalalom a
templom szomszédsagaban, szemben a becsiiletsiillyesztével. Ketten lilnek
egy asztalndl, fiatal lany és kozépkoru férfi. ELmondom, miért jottem. Szalla-
som van 0zvegy Birkds Péternénél, azonban a hazigazddm elhunyt, mielétt
megérkeztem, én mar csak a hullat talaltam otthon.

- Ez hiilye vicc - szogezi le szigoruan a férfi.

- Viccnek valdban hiilye — ismerem be —, de sajnos ez az igazsag.

Elkérik a papirjaimat, rdkérdeznek minden adatomra, akkuratusan, tobb-
szor is. A lany gépel valamit egy viharvert szamitégépen. Aztan telefonalnak,
s par perc mulva megérkezik a mezddr, a hivatali férfival egyitt beiliink az
autdjaba, visszahajtunk a Kossuth uta 77. szam ala. Ozvegy Birkas Péterné
ugyanugy il a foteljében, mint hisz-huszondét perccel korabban. Televizié vi-
szont mar nem all a sarokban, a konyhdabdl is hidnyzik a gaztiizhely. Nem szé-
lok a hianyokrdl, nem akarok még jobban belekeveredni az ligybe.

A hivatali ember gondterhelten nézegeti, bokddsi a halottat. A mez66r ka-
romkodik egy cifrat.

- Maga mit akart itt? - formed ram ellenségesen.

- Szociografiat irok a régi banyavidékekrél — mondom. — Anyagot gydjte-
ni jottem.

A mez66r lehiggad, legyint. A hivatali ember felém fordul, a nevemet is-
métli, bizonytalan, kérdé hangsullyal. Bélintok.

- Hat persze - villan egyet a tekintete -, magdval iméleztiink a mult héten.



Velem bizony.

- Gondolom, nem akar itt maradni a hazban.

- Nem nagyon - vonogatom a vallam -, de ugyan hovd mehetnék?

- Megoldom - nyugtat meg a hivatali ember, s még a vallamat is megve-
regeti baratsdgosan, miel6tt lazas telefonalgatasba kezd.

A mez66r megkér, hogy menjek at a masik helyiségbe, lljek le, ne zavar-
jam Oket. Ugy teszek, ahogy jonak latja. Varakozunk. Féldra is eltelik, mire
megérkezik a ment6 és a renddrauté. Folveszik a vallomasomat, mikozben
O0zvegy Birkas Péternét szakszer( modon fekete nejlonzsdkban helyezik el és
elszallitjak.

- Nem maradhat itt, a hazat le kell pecsételnem — kozli a nyomozd, nyu-
zott dbrazatu, kordn kopaszodo férfi. Megértem. A hivatali ember integet, én
sietve belebujok a hatizsdkom hevedereibe, indulok utana.

- Jojjon velem — mosolyog ram, mikozben betuszkol a mez66r kocsija-
ba. Mivel nem hagy idét arra, hogy levegyem a malhdmat, 6sszepréselédve
z0tyogok a hatso Gilésen. A falu kdzpontjdban jobbra fordulunk, a Kossuth
utcarol az arra merdéleges Széchenyi utcara, annak a végén a Tompa kozbe
kanyarodunk, egyetlen haza elé6tt fékezink. Enyhén lefejelem az anydsiilés
fejtamlajat.

- Meg van beszélve, itt megszallhat - fordul hatra a hivatali férfiu. - Mond-
ja, hogy a Tétum kiildte.

Kikaszalédom az autébdl, a homlokomat dorzsolgetve kdszonetet rebe-
gek, becsongetek. Semmi. A mezdé6r folbégeti a motort, nagy gazzal elhajt.
Ujra cséngetek, megint kovetkezmény nélkiil. Belokom a kaput, a kopar ud-
varon keresztiil a gangos hazhoz megyek, kopogtatok, s mivel tovdbbra sem
torténik semmi, benyitok. Az ajté itt sincs kulcsra zarva, és itt is a konyhaba
vezet. A faragott labu asztal kozepén fazék, elétte két tanyér, egy-egy kanal.
A fazék tartalma még g6zolag.

- J6 napot kivanok! A Tétum kiildott — ez faktum, gondolom magamban,
legaladbbis ebben bizom. - J6 napot!

Vélasz nincs. Kezdem rosszulérezni magam. Eddig alltam a sarat, ugy vi-
selkedtem, mintha egy filmet néznék, most azonban enyhe nyomas nehezedik
a mellkasomra. A konyhdabdl itt is két szoba nyilik, meg a kamra. Az egyik szo-
ba takaros, a berendezése egy szekrény, egy irdasztal, folotte, a falon polc,
rajta egy Biblia és két Berkesi-regény, a sarokban heverd, éjjeliszekrény, olva-
sélampa.

- Jo6 napot!

Leteszem a hatizsakot a heverére, a rugok nydszorognek. Atbotorkalok a
masik szobaba. Szintén kellemes, bar enyhén dohszagu, az egyik falra reka-
miét toltak, szemben vele szekrénysor, benne lapos képernyés tévé. A reka-
mién egy meztelen né fekszik. Otvenéves lehet, megviselte az élet. A hasan
tobb heg huzodik, az egyik mellén ugyancsak. A homlokan impozans, rikitéan
zold 3jtatos mano il, harciasan mered ram, mellsé labait dorzsolgeti, akar
a fosvény, ha pénz all a hazhoz. Legszivesebben menekiilnék innen, ehelyett a
franciaagy végébe gylrt pléddel (vagtato lovak diszitik) betakarom a holttes-
tet, ajtatos manostul. Nincs rajta kiilsérelmi nyom, arulkodé jelet nem latok.
Lefekilidt és meghalt, vélhetéen ennyi tortént.

Idefelé, a vonaton valahanyszor elszunditottam, mindannyiszor valamifé-
le viszkézus anyagban lebegd, nyitott szem( testeket lattam almomban,
egyik-masik fekidt, mint ez az asszony a pokroc alatt, masok (il6 testtartas-
ban Usztak. Félek, hulldk lehettek. Miel6tt folriadtam, hozzajuk akartam érni,
magamhoz huzni 6ket, lecsatolni a csukléjukrdol az drdmat, ami érthetetlen
médon hozzajuk keriilt, mindegyikiikhdz, megsokszorozédva. Am erre egy-
szer sem maradt idém. Folébredtem.
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Lehet, hogy nem vagyok artatlan.

Vissza kell mennem a hivatalba, ez kétségtelen, s mire visszaérek, innen
is el fog tlinni a tévé és a gaztlizhely, talan a fazék tartalmat is megeszi vala-
ki. Inkabb nem mozdulok, allok a szoba kozepén Ugy egy éran keresztil, aztan
magamra veszem ismét a hatizsakom és elindulok. Nem a falu kdzpontja, ha-
nem a hegyek felé. A gazos, elhanyagolt kert végében kezdédnek. A falu egy
keskeny volgybe épiilt, a gocsortos torzsu, vén szilvafak kozott nekivagok az
emelkedének. A hegy derekan dsvény kanyarog, keletnek fordulok, a Nap a
hatamat tlizi, szedem a ldbam. Hamarosan a temetéhoz érek, gondozott, vira-
gokkal boritott sirok kozt igyekszem tovabb. Birkas Péter marvany siremléke
mellett el6szor megtorpanok, aztan megszaporazom a lépteim, a temetd sar-
kdbodl bozontos sz6ri korcs kutya figyeli a megrékonyddésem, az egyik fake-
reszt tovében macska szundikal, almaban megnyalja a szdja szélét. Nem le-
het ezt igy, mégsem lehet, gondolom. Megmagyarazni képtelen vagyok, miért
nem, mégis vildgos, hogy nem. Megallok, a szemembe csorgé verejtéket nem
torlom le. Par perc multan leereszkedem a sirok kozott, ismét a hivatal felé
tartok. Ha ez a sorsom, hat legyen ez.

Szemembe tliz a nap, arcomon folyik az izzadsag. Délutan négy ora, zart
ajtokra talalok. Szemben, a kocsmaban elhasznalt arcu, vizenyés tekintet(
emberek. Felém sem fordulnak, amikor belépek. Kivéve egyet, a hivatali férfi-
Gt (alkalmasint Totum a beceneve). Kérdén néz ram. Megaddan, talan némi
kétségbeeséssel csovalom a fejem.

- Az is? - pattan fol az asztal mellél. - Ne mozduljon innen! — parancsol
ram. - Ne engedjétek sehova! - veti oda a kocsmanépnek.

- Nem engedjiik — motyogja egy Krisztus-szakallu halalfej.

- Nem is akarok menni — rogyok le egy székre, sort kérek, a pultos csapol
egy korsoval, a Krisztus-szakalli halalfej odateszi elém. Nem kérdeznek
semmit, nem érdeklem 6ket. A barzsingom bizsereg a sortél, lehunyom a sze-
mem. Kicsusszanok a hatizsak hevedereibdl, varom a rendérséget. Ezuttal be
fognak vinni, ezzel tisztaban vagyok. Am az 6rak csak telnek, és a rendérauté
nem érkezik. A kocsmanép focimeccset néz, én Gjabb soroket iszom, kés6bb
a buszmegalld bddéjaban alszom (nem emlékszem, miként keriiltem oda),
reggel az iskoldba induldé gyerekek megdobdlnak kavicsokkal, arra ébredek.
Egy busz megall, a gyerekek foltédulnak, probalok félszallni én is. A sofdr in-
gatja a fejét. Nem lehet, nem vihet el. Nem ellenkezem. Maradok. Tudomasul
veszem, hogy tisztazni kell a dolgokat. Okvetlen meg kell prébalni.

Visszamegyek a kricsmibe, a Krisztus-szakallu halalfej fekete mosollyal
ldvozol. A reggeli magazin megy a tévében, Tétum bekukkant, elégedetten
nyugtdzza, hogy itt vagyok. A rendérség nem érkezik meg azon a napon sem,
nem keresnek, nem jonnek értem. Este parddés meccset nézek végig, egy
spanyol és egy angol klubcsapat heroikus kiizdelmét, késébb a buszmegalld
bodéjaban alszom (nem emlékszem, miként keriiltem oda), reggel az iskola-
ba indulé gyerekek megdobalnak kavicsokkal, apro, szuré fajdalmakra ébre-
dek. Egy busz megall, a nebuldk féltédulnak, én maradok, meg sem kisérlem
kovetni 6ket. Visszabattyogok a kricsmibe, a Krisztus-szakallu halalfej ma is
fekete mosollyal lidvozol. A tévében a reggeli magazin megy, épp a tegnap
esti meccs 0sszefoglaldjan van a sor, Totum bekukkant, elégedetten nyugtaz-
za, hogy még mindig itt vagyok. A rendérség nem érkezik meg aznap sem,
nem keresnek, nem jonnek értem. A kdvetkez6 napokon sem. Miutan eltemet-
juk Birkas Péternét, a kocsmaros megengedi, hogy a raktarban hiizzam meg
magam éjszakara, amig értem nem jonnek. Vigasztal, hogy tul leszek rajta ha-
mar, artatlan vagyok, ebben 6 bizonyos, csak egy kis kellemetlenség, aztan
vége. Sohajtozva hallgatom, pedig valéjaban Ujra nyugodt vagyok. Minden-
esetre egykedvd.
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A kocsmanép lassan hozzam szokik, én hozzajuk szokom. A Krisztus-
szakallu halélfej elporol sakkban is, ddmaban is, a tévében a meccseket mar
unom, a bilidrd nem kelti fol az érdeklédésem, a gazzal benétt tekepalya a
hatsé udvarban még annyira sem. A rend6rség csak nem érkezik meg értem,
naprél napra hidba varom 6ket. Azért még reménykedem.
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