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Keskeny üvegfolyosó kötötte össze a Pinel Intézet két épületszárnyát. Olyas-
formán, mint egy gigászi üvegfecskendő, ami beleinjekciózza az orvosi szo-
bák és az adminisztráció steril épületcsíkjába az elmeosztály labirintusát, 
ahol a betegek, mint gravitáció nélkül keringő küllőtlen csillagok, lézengve 
forognak, várván, hogy a rettentő fecskendő az orvosok szobái felé szip-
pantsa őket. 

Az üvegfolyosó hermetikusan zárt, törésbiztos ablakain át a televényen 
burjánzó belső kert esernyő méretű leveleiről bereszketett a napfény, s vala-
mi zöldes visszfényű melankóliába burkolva mentem a szobám felé a kora 
esti nyárban az emeleti osztályokról lejövet. A hosszú fehér orvosi köpeny 
alatt nem viseltem mást, mint fehérneműt, hiszen rekkenő hőség volt, a sok 
esőt páratelt katlanná hevítette a két napja dühöngve tűző nap. Az otthoni te-
raszon rám váró órákra és a bordeaux-ira gondoltam, ahogy olajosan oldalra 
lendül, s az öblös pohár belfelületén megtapad egy pillanatra, miközben a fel-
ső és alsó gombokat szinte egyszerre kioldva meglengettem, mint nagy fehér 
gázlómadár, a köpenyem szárnyait. 

– Milyen jó alakja van – valaki szólt mögöttem, mire vörösen kiloccsant a 
bor, és úgy fordultam hátra hirtelen, mint egy ideges, vékony óramutató, amit 
egy bárdolatlan ütés kilendített a helyéből. 

– Ön az új pszichiáter, nemde? Mondták, hogy szép – folytatta az illető, ügyet 
sem vetve megjegyzésemre, hogy no, de kérem! – Jean-François Leclerc vagyok, 
kilenc éve lakom a Pinelben, és ön tényleg szép – műfajában kissé szokatlan be-
mutatkozás volt, de hát meg kell hagyni, azért nem kifejezetten sértő. Elbizony-
talanodtam, hogy fehér köpenyes szerepem megkíván-e egy újabb „no de 
kérem!”-et, aztán legyintettem és bólintottam egyet, és megnéztem az illetőt. 
Lenyűgöző, harminc év körüli emberpéldány volt, vörös alakos görög kerámiá-
kon és a Róma környéki, stabiai villák falfreskóin ábrázolják ilyennek a diszkosz-
vetőket. De leginkább a Louvre Diszkoszhordozója vagy Mürón Diszkoszvetője 
szállt le a talapzatáról, gyűrött kék vászon rövidnadrágot és elnyűtt, színevesztett, 
vékony pólót húzott magára hevenyészve, lábán hajdani bőrpapucs maradványa, 
és nézett, alig mosolyogva, sötét, loboncos sörénye alól. Csak óriáskígyószerű 
karjai lógtak sután és idegenül a törzse mellett, mintha az elhajított diszkoszok 
súlyához véglegesen és túlzottan hozzáidomultak volna. Álltam az üvegfolyosó 
alvadásnak indult fényében, mint egy fehér köpenyes, szemüveges Jane, zse-
bemből kimeredt a csillogó reflexkalapács gumírozott vége, csodálkozva néz-
tem az elmeosztály e Tarzanját, és egyszerűen elfelejtettem méltatlankodni az 
alakomra tett újabb megjegyzésein. Az üvegfalak mögött, mint mediterrán akvá-
riumban, a duzzadt levelek csordultig voltak nedvességgel. Aztán valahogy csak 
kihozott a sodromból, mert ráförmedtem, hogy elég legyen, és folytattam az utat 
az orvosi szoba felé, hónom alatt a nagy fekete jegyzetfüzettel. 

– Ön szép, ez a valóság, és nem az én őrületem, jó lesz, ha elhiszi! – Jean-
François Leclerc még egyszer utánam kiáltott. A folyosó végén levő láthatat-
lan, küszöbszerű szinteltérésben megbotlottam, mint azelőtt és később is 
gyakran, és a műanyag borítós jegyzetfüzet, mint egy kitárt szárnyú fekete 
varjú, lerepült a földre. 
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Leclerc a legteljesebb mértékben őrült volt. Az őrültségnek abból a drá-
mai változatából szőtték a tébolyát, ami oly sokszor inspirált nagy festőket, 
operaszerzőket és színműírókat, hogy borzongással elegy elragadtatás ka-
tartikus élményét nyújthassák a hozzánk hasonló kultúrlényeknek. Francisco 
Goya vagy Hieronymus Bosch ecsetjére kívánkozott, de inspirálta volna 
Shakespeare-t, Strindberget, Verdit és Offenbachot is. A 21. században azon-
ban kevésbé drámai és egyszersmint kevésbé látványos szerep jutott osztály-
részéül: egy korszerű szabványok szerint épült pszichiátriai osztály állandó 
lakója lett, ahol ISO-tanúsítványnak megfelelően adagolták a gyógyszereket, 
műanyag tálcán az előrecsomagolt ebédet, és a művészetterápiás foglalkoz-
tatáson nem az érzelmeken volt a hangsúly, hanem a tevékenység pontos ad-
minisztrálásán. Leclerc ebben a biztonságos közegben lézengett, és hol base-
ballsapkát viselt, hol Axel Rose modorában piros babos kendőt kötött, ezekhez 
pedig másodkézből szerzett Nike vagy Adidas felsőt hordott. A térképes bőr-
papucs állandó darabja volt az öltözékének, csak a téli hónapokban cserélte 
le egy ferdén csónakszerű, valamikor fehér sportcipőre, amiből eltaposott 
gyűrűsféregként kanyarogtak ki a fűzők. Könnyen belátható, hogy mindez ke-
vésbé drámai, és sokkalta humánusabb, mint az élet az Őrültek házában, aho-
gyan Goya látta. Leclerc-nek, ki százada tébolyodott gyermeke volt, nem ada-
tott meg tehát, hogy nagy formátumú művészt inspiráljon, és nagylélegzetű 
művekben nyerjen halhatatlanságot, cserébe viszont emberi bánásmódban 
részesült, és hetente legalább kétszer halat kapott ebédre. 

– Ezt az istenverte halat nem tudják rendesen elkészíteni, nézze csak 
meg, olyan, mint egy haldokló medúza vagy egy csigaevő laposféreg – mond-
ta Leclerc minden alkalommal, amikor a műanyag tálkáról lehúzta az átlátszó 
fóliát, hogy közelről szemügyre vegye a halhúst. 

•

Különféle módon mérjük és tagoljuk az időt mindannyian, Leclerc számára az 
ebédre kapott hal volt az időszerkezet váza, amihez igazította az eljövendőt, 
és elhelyezte benne azt, ami letelt. A hétvégi kimenők éltették, amiből havonta 
egy-kettő jutott, jó esetben minden negyedik halra egy eltávozás, ínségesebb 
időkben azonban nyolc hal is eltelt, míg maga mögött hagyhatta az elmeosz-
tályt. Ilyenkor a nagynénjéhez ment, ahogy ő nevezte, egy szenegáli néger nő-
höz, aki gyermekkorában gondozta, és aki egyedüli rokona volt. A rokonságot 
Leclerc ugyanis nem a mi fogalmaink szerint értelmezte, és cseppet sem za-
varta, hogy a nagynéni szénfekete afrikai, ő, Jean-François viszont leégésre 
hajlamos, tejfehér bőrű európai. A teremtés teljhatalmának tudta be, hogy 
egyik családtag fehér, a másik fekete, és azt is rendben találta volna, ha apja 
kínai, anyja perui indián vagy mesztic. Egyébként sem ismerte őket. Elméjé-
ben a legszínesebb és a legváltozatosabb téveszmék, befolyásoltatásos él-
mények, gondolatbeültetések és elvonások, vad hallucinációk burjánzottak, 
növekedtek és tolakodtak, s a valóság csenevésszé satnyult és kiszorult, mint 
talpas muhar közül a fű. Kozmikus akarat középpontjában állt, kozmikus su-
gárzás irányította és működtette a belső szerveit, amik időnként leálltak, ha a 
jelátvitel meggyengült, de ez a legkevésbé sem nyugtalanította, ilyenkor egy-
szerűen mechanikai szerkezetté változott néhány napig. A sugárzás erősödé-
se azonban elviselhetetlen volt, mert belső szerveit szétrobbanthatta a túlhe-
vülés, ilyenkor hideg zuhannyal hűtötte magát órákon keresztül, míg meg 
nem találták dermedten és reszketve a zuhanyfülkében, amint történt ez ki-
lenc évvel ezelőtt is. Asztalosnak tanult, és annyira szerette munkája és ta-
nulmányai tárgyát, az eleven fát, hogy feloldódott e szerelemben, énhatárait 
elveszítve átlényegült a megmunkálandó fává, bőrének mintázata a fa ereze-
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tében folytatódott, testszaga tanninokkal fűszerezett enyhe gyantaillatúvá 
változott, lábujjaiból szikkadt, sötétbarna, erőszakos gyökerek eredtek, amik 
betörtek a pokol kőpárkánya alá, busa hajából sok nyelven susogó, széles 
lombkorona nőtt és polemizált a mindenséggel. Kezében egy tölgyfa bútor-
lappal, Jean-François Leclerc huszonegy évesen a kozmosz tengelyévé válto-
zott. Ereinek hálózatában őseinek, a teremtő kézműves demiurgoszoknak 
ereje keringett, kik az anyagi világot létrehozták, de őneki, a tiszta szellemnek 
már kozmikus küldetése volt, és nem érintkezhetett tovább az anyagi világ-
gal. Ezért egy árva szó nélkül otthagyta az asztalosműhelyt, másnap sem 
ment be a gyakorlatára, és csak néhány nap múlva találtak rá a szomszédok, 
amint meztelenül, megdermedve kucorgott a fehér műanyag zuhanytálca 
sarkában, mint egy házától megfosztott hatalmas és nedves éticsiga, amire 
két napja zuborgott a jéghideg víz. Leclerc csupasz feneke félig elzárta a zu-
hanytálca lefolyóját, így a víz lassan kifolyt a tálcából, majd a fürdőszobából 
is, elcsorgott a konyhába, befolyt a szobába, aztán leszivárgott a falak mentén 
a szomszédba, ahol Ausztria–Magyarország térképét festette a plafonra. A szom-
széd nem szerette Ausztriát, sőt a magyarokat sem, de a begyében volt Új-
Kaledónia is a csigaház-címerével, egyszóval seprűvel próbálta eltüntetni a 
kéretlen földrajzleckét, végül, mikor már Ausztria–Magyarországból hullani 
kezdett az eső, dühösen feldörömbölt Leclerc-nek. Az eső azonban csak hullt, 
és már egész Közép-Európa ott ázott a plafonon, mire a köztisztasági vállalat-
nál dolgozó mérges szomszéd a seprűvel és a tudálékos házmesterrel egye-
temben behatolt Leclerc lakásába, ahol megtalálták a rémülettől és a kihű
léstől vacogva. A mentők és a rendőrség segítségével karhatalmilag kiemelték 
a zuhanyozóból, a csigaszerűen összegémberedett meztelen embert takaró-
ba csavarták, a vizet közben elzárták, de tetemes számla keletkezett, amit 
Leclerc-nek később részletekben ki kellett fizetnie. A házmester unokahúga, 
egy sápad, lenszőke, áttetsző, idom és kor nélküli, anorexiás aprócska nő  
később öngyilkossági kísérletet követett el, és a Pinel Intézet Gauguin osztá-
lyára került, ahol én lettem a kezelőorvosa. A házmester nagybácsi, megláto-
gatván Anne-Laure húgát, találkozott a kórházban Leclerc-rel, aki nem volt 
hajlandó felismerni benne egykori megmentőjét, így a sértett háziúr valami 
ürügyet találván bekísérte az unokahúgát az orvosi szobába, és mintegy vé-
letlenszerűen, de elsőkézből tudósított Jean-François hajdani zuhanyozásá-
nak történetéről. A zuhanyozásnak én ugyanis csak azt a tárgyilagos változa-
tát ismertem, ami a vaskos kórtörténetben szerepelt, és amit átolvastam, 
amikor az intézetvezető nyugdíjazása után néhány paranoid szkizofrén beteg, 
köztük Leclerc kezelését is rám osztották. Az anamnézisben persze szó sem 
volt csigáról. 

Francia barátaink folyton noszogattak, hogy tartsunk velük egy ínyenc va-
csorára. Aslonnes egyik varázslatos, rejtőzködő faluja, Vaintray, Poitiers-től 
tizenöt kilométerre délre fekszik, tele bukolikus erdőkkel, rétekkel, gödrös 
patakmedrekkel, és ezekben mindenfelé meghúzódó éticsigákkal. Éjszakán-
ként a rejtekükből előbúvó csigákat lámpással összegyűjtik, néhány napig 
liszten tartják, majd változatos módon, például palacsintatésztába mártva 
megsütik. A lemenő nap fényében elegánsan feltálalt, közepén púpos pala-
csinta, benne egy vaintray-i csigával sajnos meghaladta a teherbírásomat. 
Szegény sértett vendéglátóink nem értették a jelenséget, pedig egyszerűen 
csak nem tudtam elvonatkoztatni a takaróba csavart meztelen Leclerc képé-
től. Leclerc ekkor már nem élt, belehalt az utolsó lázadásába. 

Leclerc ugyanis a gravitáció megszállottja volt, pontosabban tagadta en-
nek létezését, vagy ahogyan maga fogalmazott: fellázadt a gravitáció ellen. 
Ugyanolyan rendíthetetlenül állította, hogy nincs gravitáció, mint azt, hogy én, 
a kezelőorvosa, egy inkognitóban utazó bolgár arisztokrata vagyok, ennek bi-
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zonysága a nevemben szereplő sok mássalhangzó. Néha nem létező, kotyva-
lék álszláv nyelven beszélt hozzám, de semmi meglepetést nem mutatott afe-
lett, hogy nem akarom érteni a bolgár nyelvet, elvégre nem árulhatom el, hogy 
ki vagyok, ez a lényeg. Ez utóbbi meggyőződése semmiféle veszéllyel nem 
járt, azonban az antigravitációs elmélet, annak lázadásos formájában, már 
kockázatos volt, főként, hogy a kimenők alatt, jórészt alaposan befüvezve, bi-
zonyítani akarta. Az egyik hétvégi eltávozása során a poitiers-i vasútállomás 
felüljárójáról szedték le, és kísérte vissza a rendőrség a kórházba, mivel ép-
pen nekiveselkedett, hogy elméletét bizonyítandó a sínekre ugorjon, azaz 
hogy lebegjen a gravitáció ellenében. 

– Ilyen zűrzavarral a fejemben csak lázadva tudok élni – mondta tagoltan 
és világosan a meghiúsult antigravitációs kísérlet után. Axel Rose modorában 
piros kendő volt a fején, szürke pólója elnyűtt, alsó szegélyén a varrat felfes-
lett, a lebomlott cérnák a nadrágjára fityegtek. Lábkörmei, mint a vakondoké, 
kikandikáltak a bőrpapucsból, amin számtalan nedv hagyott réteges, térké-
pes nyomot, s olybá tűnt, mint egy bizonytalan eredetű táptalaj, amiből vala-
mi nem várt csíra fog kifejlődni. 

– Jean-François, most egy ideig nem engedélyezhetem a kimenőket – 
mondtam szigorúan és gondterhelten, fontoskodó mellékzöngével, ami orvo-
soknál álcázza a tehetetlenséget –, és nagyobb figyelmet kell fordítania a tisz-
tálkodásra is! – Rám sem nézett, szó nélkül ment ki a szobából, csípős szagot 
hagyva maga után, amibe sem tannin, sem fenyőgyanta nem vegyült ezúttal, 
csak a gyötrelem nyers mosdatlansága.

Hetek óta esett az eső, az egész város egy túlméretezett zuhanykabinná 
vált, amit nem lehetett elhagyni, és folyt a víz szakadatlanul egy sötétszürke, 
haragos, elzárhatatlan zuhanyfejből. A vízrácsok gonosz szeszélyből vízfallá 
tömörültek az ablak előtt, lecsorgott a tekintet az üvegen. Többször néztem az 
íróasztalomnál ülve abba az irányba, ahol az özönvíz előtt a kórház kertje állt, 
de a lucskos ablakon át csak sejteni véltem, hogy valaki áll a szemközti kerti 
padnál. – Képtelenség! – szóltam félhangosan, mire az előttem ülő félszeg, le-
hajtott fejű, a szolgaságig készséges madagaszkári nő abbahagyta a sírdogá-
lást, és meglepetten felnézett. Hét szótagú vezetéknevét csak nagy sokára 
tudtam megjegyezni, s mikor végre helyesen ejtettem ki Madame Razafind
ranaivo nevét, olyan boldog mosoly ömlött el az arcán, hogy vitiligós kezeit 
szégyenkezve a szája elé kapta, nehogy illetlennek találjam az örömét. Ma-
dame Razafindranaivo férjhez ment egy elég széles mellkasú, köpcös, szintén 
malgas férfihoz, aki tizenkilenc évvel ezelőtt nincstelenül érkezett Franciaor-
szágba, majd rendkívül céltudatosan, lemondások árán művezetővé küzdötte 
fel magát egy építőipari vállalatnál, végül hitelből házat is vásárolt az egyik 
külvárosi negyedben. A négytagú család pénzügyeit kőkemény szigorral tar-
totta kézben, háztartásbeli feleségének a buszjeggyel is el kellett számolnia, 
a bolhapiacon vagy a diszkontáruházban kapható öteurós műbőr táska náluk 
luxuscikknek számított. Az asszony pedig asszimilálódni szeretett volna, 
könnyed francia életformára, tengeri herkenytűs vacsorára, Chardonnay-ra, 
elegáns retikülre vágyott, de a kérlelhetetlenül kormányzó férj mellett, kép-
zetlenül és jövedelem nélkül, csak a háztartás meg a két konok gyermek ellá-
tása volt az egyedüli perspektívája. Évente két alkalommal hazarepültek Ma-
dagaszkárra, amikor is ápolhatta a saját, valamint a férje beteg anyját, ezt a 
szerepet a népes malgas család ilyenkor előzékenyen átadta neki, elkerülen-
dő, hogy kimaradjon a családi kötelezettségekből, és így megóvták a lelkifur-
dalástól. Lelkiismeret-furdalása nem is volt Razafindranaivonénak, viszont a 
sokadik öngyilkossági kísérlete után feküdt a kórházban, és a férjétől gyen-
gédséget meg egy olyan telitalpas papucsot kívánt, amit én is viseltem. – Kép-
telenség! – szóltam félhangosan ekkor, mert az orvosi szoba ablakát eltakaró 
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esőfüggöny mögött látni véltem valakit, aki a kerti padnál áll vagy inkább fur-
csán, kétfejűen mozog. Leclerc volt az, fejen állt a zuhogó esőben, csónakci-
pős lábai felfelé kalimpáltak, miközben a szemébe csöpögő sáros lé mögül fi-
gyelte, hogy az eső a földből ered és az égbe hullik. 

Leclerc egyik hétvégén Tours-ba utazott a szenegáli nagynénjéhez, aki 
már várta. De végül mégsem találkoztak, mert útközben meztelenre vetkőzve 
leugrott a Wilson hídról. Ez volt a legutolsó lázadása.
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