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A párizsi repülőtéren a szívem facsarodott, hogy ott 

kell hagyni a Montmartre-t, de rögtön megvigaszta-

lódtam, amikor eszembe jutott, hogy Lady L utolsó 

kis euróiból vett egy nagy csomag madeleine-t ne-

kem. Búcsúajándék vagy valami ilyesmi. Alig vár-

tam, hogy feljussak a gépre, és rögtön kibontottam 

a dobozt. Harminc éve vágyom Proust sütijére. S is-

tenemre, nem csalódtam. Elomlott a számban, s a 

repülőgépből jó időre Guermantes-ék palotája lett. 

Amúgy azóta is eltelt majd harminc év, hogy Marno 

János-verseket kezdtem olvasni. Ifjúkori barátom, 

T. több cikkel megelőzött ebben (is). De a rajongás 

nem szűnt. Úgyhogy most hommage Marno János: 

Szereposzlás előtt.

„Drága Madeleine! A túl sok sütemény, lám hova 

vezet. […] Madeleine-em porlad, csak Mathilde kö-

vet.” Marno János Hommage versében hétköznapi 

szavak köznapi eseményre utalnak. Egyik kritikusa 

szerint ezzel egy hölderlini kötelezettségnek tesz 

eleget, amely szerint is „Die Dichter müssen, auch / 

Die geistigen, weltlich sein. (Körülbelül: „A költőknek, 

még ha szellemiek is, / világiaknak kell lenniük.”) 

Amint Valastyán Tamás megjegyzi, „Marno versének 

teremtői közege már eleve a köznapiság”. Az 

Hommage-ban ez a köznapiság a fogszuvasodás. Ám 

ahogy Hölderlin a görög istenhit és a keresztényi Jé-

zus-ideál között vívódó énjét vezeti a köznapiságba, 

úgy Marno a 19. századi Párizs kulturális életének 

egyik mozgatórugóján, a Bonaparte-család Mathilde-

ján s Marcel Proust elhíresült sütijén át jut el a túl sok 

édesség okozta eseményekig. Ráadásul az átjutás 

olyféle keresztüllovaglás az életen, ahogy Arany Já-

nos Edward királya léptet a tartományon keresztül, 

hogy meglássa: „…fogazatod metsző-e még, s az őr-

lője kemény?” (Hommage). Széttekintés a birtokon, 

metsző bírálattal, végzetes ítélettel és tragikus, 

hölderlini őrületbe vezető véggel önfenyegetve ma-

gát (ehhez lásd Térdig Aranyban).

Hétköznapi esemény egy fogszuvasodás, amint 

köznapi az árnyékszéken való üldögélés is. Marno 

nem fukarkodik – ahogy Valastyán Tamás írja – 

„mnemonikus aktusokban”, amint folyamatosan 

emlékezteti magát a test végességének és a szel-

lem örök (disz)harmóniájának „üveggyöngyjáté-

kára”. 

Az Emésztés a holtak házában című versében a 

pénzzé tett tehetség transzcendens kérdéssé válik 

(„Most tehát / emlékezetből dolgozunk, pénzért, / 

ha az Isten is úgy akarja, aki, / úgy gondoljuk, nin-

csen, mert nincs az a pénz, / amiért hajlandó volna 

lenni még / -is.” S ez a transzcendenciába (vagy an-

nak totális hiányába) hajló mindennapiság egyben 

ama bizonyos „mnemonikus aktus” is, hiszen a 

szükséglet naturalista megjelenítése és az irodalmi 

emlékezet egyszerre mossa habjaival a folyamköz-

ként fekvő, művelődő olvasót. A vers megidézi a Fel-

jegyzések a holtak házából című Dosztojevszkij-re-

gényt, de József Attila nagy hatású versét, a Nagyon 

fájt is. „De énnekem / pénzt hoz fájdalmas énekem 

/ s hozzám szegődik a gyalázat.” 

Mindemellett a tavaly februárban az Alföld fo-

lyóiratban megjelent Marno-vers átvezet jelen köte-

tünkhöz. „[…] egy pénzszállító cég lóti-futija, / a Futó 

utcában, amit kapásból, / egy vidéki budin ücsörög-

ve, / nem könnyen emészt meg csikarás nélkül / 

magában az ember. Még a foga is / elváshat tőle” 

(Emésztés a holtak házában). Ezt a gondolati folyto-

nosságot az erkölcsi érzéktől csikorgattatott fog 

romlása és Proust madeleine-je mellett talán az a 

néhány euró is biztosítja számomra, amely Lady 

L-nél megmaradt a Louvre belépőjére szánt ösz-

szegből. Hiszen az összekötő szerepet igazából rám 

mint olvasóra osztja Marno. Bennem cseng össze a 

versekből transzcendálódó valamennyi gondolat, a 

távozó szerves anyag, az elfekvőt mosó magyar és 

világirodalom folyama, ám a kötetcím szójátékát 

felhasználva egyszerre oszlik is bennem szét (sic).

S hogy József Attila felemlegetése nem erőlte-

tett, azt A húgommal és József Attilával című vers és 

annak „hatalmas termetű nője” (talán értsd: „most 

látom, milyen óriás ő”) is alátámaszthatja.

A Szereposzlás kötet egyfajta irodalmi betekin-

tés Marno entrópikus elméjébe. Az egyik tekervény-

ben, mint a Tejút életet hordozó spirális karján, ott 

gravitál Pilinszky is, barátjával, Ted Hughes-zal. Pi-

linszky Félmúlt című versében, amelyet Ted 

Hughesnak címzett, így ír: „Megérkezik és megme-

red, / kiűl a hamunéma falra: / egyetlen óriás ütés / 

a hold. Halálos csönd a magja” (kiemelés tőlem). Ha 

a Marno-kötet 17. oldalára lapozunk, az Egyetlen óri-

PETŐ ZSOLT
Marno János: Szereposzlás
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ás ütés című vershez érünk, néhány 

verssel arrébb pedig a Spirálisok 

ajánlásában hordozza a lényeget: 

„Báthori Csabának, válaszul Ted 

Hughes Rigók című versének fordítá-

sára”. Ami az egyik Jánosnál verssor, 

a másik Jánosnál verscím, s az aján-

lás Marnónál áttételessé válik. A Jó-

zsef Attila-díjas Báthori Csabán ke-

resztül jut el Hughesig. Mintha Marno 

is a Kihűlt világ (P. J.) mintájára egyre 

beljebb és beljebb rágná magát, és 

akár egy Mandelbrot-halmazban, újabb és újabb vi-

rágmintákba botlana közelítésével. Csak Pilinszky vi-

rágmintája a halálból táplálkozik: „egyre beljebb, 

mint a féreg furakodom beleibe. Így táplálkozom a 

halállal […]”. Míg Marno „spirálisa” az élő és holt köl-

tőket is begravitálja. Útjába kerül T. S. Eliot, Shakes-

peare, Esterházy Péter, Tandori Dezső, Kosztolányi, 

Berzsenyi, Vörösmarty, Radnóti, de a filmművészet 

kapcsán gondolatokat, sőt ítéleteket olvashatunk a 

Körhintáról, vagyis Fábri Zoltánról (lásd Ezek ott még-

iscsak itt azok), David Lynchről, Bergmanról. S hogy 

Marno életrajzát a filmezésen túl még újabb közelí-

tésekben lássuk, A színházi élet is a kötet egyik feje-

zetcíme. 

Pilinszky mesélte egyszer, hogy egy nagyobb 

társaság gyűlt össze a Hajós utcai lakásán, majd mi-

kor hazatértek a vendégek, meglepetve vette észre, 

hogy eltűnt egy kis doboznyi bakelitlemeze, Bach 

Máté-passiója. Pilinszky a baráti lopást úgy reagálta 

le, hogy tőle nem lehet már elcsenni ezt a művet, 

olyannyira bensővé vált, hogy már örökre hallja a 

taktusokat. Talán Marno is valami hasonlót élhet át. 

Hiszen verseiben úgy vonulnak fel az irodalmi uta-

lások, filmek mellett a zeneművek is, mintha csak 

egy-egy szervesanyag-darab hullana az olvasó elé. 

Mintha Marno mesehőssé válna, nekünk vágna ön-

nön húsából darabokat, hogy megtáltosítson ben-

nünket a maga értelmezhetőségéhez. 

Szinte látom, ahogy Marno eszi a fodros koc-

kát, sok túróval, tejföllel, talán a sült szalonna elma-

rad, tekintettel a koleszterinre. S közben Schuber-

tet hallgat. Igazi schubertiada. A zeneszerző ugyan-

is – ha épp nem dolgozott még Mozartnál is gyor-

sabban szerezve a műveket és a nagyon kevés 

pénzt – puncs és sör fogyasztása közben, a társa-

ság központjaként táncdarabok sorát költötte. Ám 

Schubert, vagyis kann er ’was (Schubert egyik bece-

neve, jelentése kb. „hát ő mihez ért?”, amely állító-

lag onnan származott, hogy újdonsült ismerőseivel 

kapcsolatban rögtön ezt kérdezte) soha nem is tán-

colt. Nem táncolva írta hát A halál és a lányka című 

dalművet. A nem táncoló táncát idézi meg Marno.  

A dalt, amelynek ütemére most a ha-

lál változik lánykává, és kérheti tánc-

ra a csuszaevő Marnót. 

„Tiszta a fejem. / Tészta a fejem. 

/ Túróstészta a fejem. / Tiszta túrós-

tészta a fejem. /  Halál, légy te a lány-

ka, / ki magával ragad a táncba”  

(A halál, a tészta és a lányka).

De amint Schubert nem táncolt, 

a haláldal, ha lánykává válik is a vad 

csontember – aki talán ráadásul 

csont ritkulásban szenved (lásd 

Csont ritkulás), így saját magát idézi halálként Marno 

–, nem lépésekre kényszerít, hanem örvénylő elme-

mozgásra. Furcsa keringő ez. El nem táncolt lépé-

sekkel, mint a tészta örvénye, ha felforr a víz.

Ez az elmemozgás, avagy A kognitív költészet 

kőbölcsője etikai kategóriát állítva („A jó úton járok”), 

az időben visszavezet, ahogyan Pilinszky is írja, 

„Visszafele, visszafele: / közeledünk, távolodunk, / 

mint a cirádák közelítenek / és távolodnak. / Vala-

hol / gyönyörű lányok siklóröpülésben / azt állítják, 

hogy jól van, ami van” (Visszafele). Csak a pszicholó-

gusok által vademberré (talán a Halál és a lányka 

vad csontemberévé) tett Marno úgy fordul vissza el-

menyúlványaival (lásd az idézett verset), hogy azok 

szavaival – „Igaz, nem a szelídet, hanem a vadat. / 

Vadembert faragnak a pszichológusok / az ember-

ből […]” – egyszerre idézi meg József Attila remek-

művét, a Levegőt! („Az én vezérem bensőmből vezé-

rel! / Emberek, nem vadak – / elmék vagyunk!”), s 

egyszerre vissza is vonja mindezt, mondván: „A jó 

úton járok, és mégsem.” Így marad a lánnyá lett fiú 

(Marno) sem halál, sem tánc. Sem jó, sem rossz. 

Sem vissza, sem előre, talán csak az örök jelenlét. 

Amelyről – akiről – Descartes-tal szólva így fogal-

maz Marno egy verscímével: Gondolkodom, tehát 

nem vagy. A sem jövő, sem múlt lénye, az örök je-

lenlévő, a „templomtér” (lásd A kognitív költészet kő-

bölcsője) Ura Marno számára: „[…] inkább nem vagy, 

/ mint vagy.” S ha ez így áll, a meccs a térben, idő-

ben mozgó költő (Marno) számára mégiscsak Úr 

nélküli, akkor érthető a lánykává sem lett halál, a 

tánccá sem előlépő túrós tészta. 

Marno János – ha a Celan-fordításkötetet is 

ideszámítjuk (s miért is ne, hiszen úgyis többször 

érte az a kritika, hogy interpretatív kötet, s most a 

javunkra fordítjuk ezt a véleményt) – már a tizenki-

lencedik kötetét adta közre. De még a köteten belül 

lapot húzott a tizenkilencre. Két vers, a Mielőtt a 

szürke sárgás árnyalata, valamint az Hommage à 

Beckett egymást követi a Szereposzlás kötetben. Az 

előbbi talán a Rókus kórházban játszódik. Hajnali 

időszakban, „mikor a derengés / még nem verődhet 
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vissza a szürkés- / sárga felületről”. A nyers szexu-

alitás helyett azonban (utalva A szürke ötven árnya-

lata című filmre) inkább valami más árad ezekből a 

sorokból. 

Samuel Beckett Megnevezhetetlen című prózá-

jában többször előfordul mint kulcsmotívum a „nyi-

tott szem” kifejezés. Például: „Bizonyára bóbiskolok 

időnként, nyitott szemmel. Pedig minden folytonos, 

nem indulok el, nem térek vissza.” A Szereposzlás 

Hommage à Beckett című versében pedig így ír 

Marno: „Én mindig nyitott szemmel / néztem bele a 

vakvilágba.” Az alvás közben is nyitva tartott szem 

motívuma hasonlatos a vakvilágba, az alvó, az ál-

modó világába való betekintéshez. A nyitott szem a 

tudatosság megjelenése is lehet, de a saját magunk 

felett való uralomról való beszámoló is egyben. 

Azonban egy éles gondolati fordulattal elvezethet 

Pilinszky mesebeli farkasához, aki az angyaloknál 

magányosabban, „Nyitott szemmel állt egész éjsza-

ka és reggel is, mikor agyonverték”. Ebbe a magá-

nyos sötétségbe való betekintés Pilinszky írását 

idézi meg, ahogyan épp Beckettről ír: „Nem véletlen, 

hogy híres művének címihletőjét kritikusai Simone 

Weilben látják. Beckett címe: En attendant Godot 

(Godot-ra várva), Weilé: Attente de Dieu (Istenvárás). 

Nem véletlen, mert az az »abszurd pont«, mellyel 

Beckett farkasszemez, nem egyéb, mint a Kereszt 

két ágának metszéspontja, igaz, szinte kizárólag a 

földről nézve. Nem embernek való látvány. Hogy 

Beckettnek van ereje szembenézni vele, hazugság 

és önámítás nélkül, olyan erőforrásra vall, ami a 

legmélyebb hit közelségét feltételezi, s közvetlen 

rokona Keresztes Szent János »éjszakájának«.”

A Szent Rókus Kórház sötétségében ébren lé-

tező Marno pedig pont akkor fordul be a fal felé, 

„mikor a derengés / még nem verődhet vissza a 

szürkés- / sárga felületről”. A fény visszaverődésé-

nek jelensége visszavezet Paul Celanhoz (az 

Atemwende cikluson keresztül pedig Marno fordí-

táskötetéhez), aki egyik, Nelly Sachhoz írott levelé-

ben a Limmat folyó víztükrén megjelenő fényről ír. 

Amely látványnak a ziw nevet adja. Héberül a ziw 

egyfajta fényt jelent, amely bizonyos nyelvi korlá-

tokkal ugyan, de Isten teofániájaként vagy épp dics-

fényeként (Martin Buber) is értelmezhető. 

Tudatos nem látás mindkét idézett Marno-vers. 

Az isteninek nem a látható, hanem a valóban min-

denki elől elzárt részébe való betekintésének a 

szándéka ez talán. Abba a sötétségbe, amely az 

ember felől nézve túlmutat a nem megismerésen 

is. A Marno szerint „inkább nem lévő” (lásd Gondol-

kodom, tehát nem vagy) Isten felől nézve pedig a 

megmutatkozhatatlanságon is túlra invitál. Hiszen 

a látó a sötétségbe néz, de abba a sötétségbe, ahol 

a marnói, filozófiával, költészettel és tudományos 

kíváncsisággal megáldott tudat készakarva rákér-

dez arra, hogy az éjszakába borult kogníció nem 

csak sötét visszfény-e.
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THIMÁR ATTILA
Kemény István: Nílus
Magvető, 2018

Hol a vers helye mostanában? És mekkora térfogat 

veszi körül? Kemény István új verseskötete a leg-

fontosabb kérdésekre irányítja figyelmünket – és ez 

jó. E lényegi ügyet a könyv versei különböző szem-

pontból közelítik, s ha pontos választ nem is mindig 

kapunk a kérdésekre, de megéri maga az alkalom, 

hogy ezeken elgondolkodhatunk. 

Elsőként az merül fel – s teljes joggal – az olva-

sóban, hogy mely művek tesznek egy költőt költővé, 

illetve hol találkozunk azokkal a versekkel, ame-

lyekből a költői arcélt megrajzolhatjuk. Egyik ter-

mészetes lelőhelyük a folyóiratok oldalain találha-

tó, a másik a verseskötetekben, de e két táj valójá-

ban eléggé különbözik egymástól. A folyóiratokban 

más versekkel, elbeszélésekkel lép párbeszédbe az 

alkotás, esetleg a szerzőről szóló kritikával, a ver-

seskötetben pedig az alkotó más verseivel. Ez telje-

sen más viszonyrendszer. Az élet gyakorlati mene-

tében bármennyire is egyformán fontos e két meg-

jelenési forma, a költő pontos alakját a verseskötet 

szerkesztett volta határozza meg, a költői arcél ki-

domborításához több köze van, ezért fontosabbá 

válik az egyszeri konstrukció, mint a folyamatos je-

lenlét alakulása. A Nílus esetében is elsődleges, 

hogy milyen költői kép néz ránk ezekről az olda-

lakról. A könyv egyrészt nagyon jól kivehető szerke-

zeti egységekből áll: nyitó és záró vers – mindkettő 

folyamhoz kapcsolódik (DUNA – Rakpartos ballada, 
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NÍLUS) –, közöttük a két rész címmel 

elkülönítve: Délig, Estig. A versek 

alapvetően szabad versek erős idő-

mértékes kötőfékekkel, sokszor szé-

pen kialakított, szabályos rendű 

verssorokkal. Markáns, határozott 

arcvonások, gondolhatnánk. Ám a 

verseket olvasva ez mégsem ilyen 

egyszerű, mert a két rész közel sem 

azonos súlyú, sőt, témáiban is jelen-

tősen különbözik. (Persze, felmerül-

het a kérdés, hogy kinek az életében 

válik azonos szerepűvé a délelőtt és a délután.)  

A második rész sokkal több fontos, gazdag, elmé-

lyült darabot tartalmaz, az aranymetszés felé, majd 

a könyv végére helyezve el a gondolati, valóság-

érzékelési nehezülést. Ez még rendben volna, ám 

ítéletem szerint az egyes darabok között a nem sú-

lyos, nem mély versek is többnyire az első részbe 

kerültek, tovább könnyítve így annak terheit, s noha 

a két cikluscím jelentése alapján valamiféle egyen-

súlyt, de legalábbis transzformálhatóságot ígér, 

nem ezt kapjuk. 

Igaz, amikor már itt járunk az értelmezésben, 

voltaképpen azt vizsgáljuk, mi fűzi egybe a verseket, 

mi alapján kapcsolódnak egymáshoz. Örkény híres 

hasonlatánál maradva „nem a madzag teszi”, de saj-

nos többször azt sem tudtam felfedezni, hogy mi le-

het az erő, a konstrukció – a véletlen játékán túl –, 

amely egymás mellé ültette a különböző darabokat. 

Leginkább egy ellenpontozó ritmikát érzékeltem, a 

hosszú verset követi pár rövidebb; a gondolatilag sű-

rítettebbet a stilárisan könnyedebb, játékosabb. Ez a 

mértéktartó, szinte hagyományosan klasszicizáló 

szerkesztésmód viszont nem áll összhangban a kö-

tet céljának megvalósításával, annak a megtalálásá-

val, hogy miként szólalhat meg hitelesen egy vers a 

21. század második évtizedében. Mert úgy, ahogy 

Berzsenyi, Vörösmarty, Petőfi, Arany, József Attila, 

Weöres Sándor verseiben megszólalt, úgy nem. Azok 

a korok elmúltak, s irodalomunk tere, érzékeny befo-

gadó közönsége, rangja, levegője – szintén. De akkor 

hogyan tovább? E tekintetben a hagyományos szer-

kesztés valószínűleg nem tud jó utat mutatni, főkép-

pen akkor, ha a kiváló versek között nem annyira 

erős darabokat olvasunk. 

Eközben el is érkeztünk a második nagyon fon-

tos kérdésünkhöz. Milyen nyelvi pozícióból szólalhat 

meg a vers? Merthogy a 19. századi patetikus meg-

szólalás immár röhejes lenne, még paródiának is.  

A 20. század egyszerűsödő, a köznapi nyelvhez tartó 

megformálási módja is kifakult, erőt vesztett mára. 

De akkor milyen módon? A kötet legjobb költemé-

nyeiben Kemény megtalálja ezt a megszólalási pozí-

ciót, a személyes szólamot, a közvet-

len odafordulást a másik – akár ön-

magából megalkotott másik – ember 

individuális, tehát nem szerepszerű-

en átélt világához. Beszélgetési vi-

szony ez, mindenféle rárakódott sal-

langtól mentesen. A megszólaló én 

ezekben a versekben már nem sze-

rep, nem pozíció, semmiképpen nem 

lángoszlop vagy mártír, hanem pusz-

tán a nyelvhez való viszony, amely 

formát kap, méghozzá nyelvben meg-

elevenedő formát. Talán nem véletlen, hogy az olyan 

témájú versekből világlik ki ez legszebben, mint az 

Esti kérdés P. Gy.-hez vagy a Hipnoterápia, amelyek 

párbeszédes viszonyt írnak körül, de úgy, hogy abba 

egy nagyon gazdag kulturális és irodalmi hagyo-

mánykészlet elemei is bekapcsolódnak. Az esti be-

szélgetés Petri Györggyel nemcsak a címben idézett 

babitsi világot vonzza be – amely jelentősen szem-

ben állt Petri világérzékelésével –, hanem a ismétlő-

dések sorozatával, a motívumokkal a Biblia kontextu-

sát is megerősíti, miközben végig a személyes tanul-

ság levonása marad a vezérmotívum: „Mégis, hogy-

ha én lennék Noé, a nehéz meló után / egy-két po-

hárkától is berúgva / azt kérdezném tőle ott a pál-

mafa alatt a közel-keleti / villámgyors alkonyatban: / 

Egyet mondjál meg nekem Gyuri: melyiket viszed / 

magaddal a sírba: / a reménytelenséget vagy a re-

ményt?” Ez a párbeszédesség nem az az irodalomel-

méleti dialogicitás, amely a befogadó és a mű párbe-

szédének újra- és újralétesülő folyamatosságát je-

lenti, hanem az, ahogy két ember – akár valós, akár 

fikciós élettapasztalatokkal – egymáshoz szól, egy-

mással beszél. 

Kemény István költészetét sokan jellemezték 

filozofikus hajlammal, de a Nílusban ennél többről 

van szó. Nem bonyolult gondolati kérdések érzékle-

tes és verses formába kényszerítése a tét, hanem a 

megszólalás hitelességének megvizsgálása, körül-

járása, lehetséges módjának felmutatása: tud-e 

még hiteles megszólalás lenni napjainkban a költé-

szet pátosz nélkül, csak kevéssé számolva a kultu-

rális hagyományba ágyazottsággal az olvasó részé-

ről (pl. a Mítosz vagy ennek kifordított változatában 

a Helyszínelők vitája), személyes érzékenységgel, de 

a¢ektálás nélkül. Innen nézve érzem nem illeszke-

dő daraboknak a Taxiban, a Poszthumán jelenet vagy 

az Internet verseket, de A legalsó sor viccet idéző 

szerkezeti megoldását is. Ezek a rövidebb darabok 

akkor kapnának elég levegőt, ha a kötetben végig az 

olvasót meg-megállító, megszokott gondolkodás-

rendjéből kizökkentő poémák állnának. E ponton 

felmerült bennem, hogy egy erősebb szerkesztő jót 
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tett volna a könyvnek, mert noha mind a Duna, mind 

a Nílus sokféle hordalékot görget magával, de nem 

egyformán örülünk mindegyiknek. Másrészt nagy 

örömet okozott A terv, A részlet, a Hogy milyen ötven-

évesnek lenni? – ez utóbbi vers még a nagyon erős 

biográfiai vonatkozásokat is fel tudja oldani stilári-

san s egy finom önreflexív meghatottsággal. (Amit 

például az Avasi remix és a Nyilas Attila ötvenedik 

születésnapjára versek esetében nem éreztem.) 

A harmadjára adódó kérdésre, hogy mennyire 

vegye komolyan magát a megszólaló, nagyon szép 

és pontos válaszokat ad Kemény, a finom önirónia 

nagymestereként. Az önirónia nem stílusminőség, 

hanem gondolkodói magatartás, amely inkább ala-

pul világszemléleten, mint retorikai alakzatokon. 

Nagyon pontos arányérzék kell hozzá, s ennek is-

meretét Kemény bizonyítja is, amikor két- vagy há-

romoldalas versszöveg készít elő egy-egy nagyon 

finom önmegkérdőjelező állítást, avagy olyan tézis-

szerű kijelentést, amelyet különböző szempontok-

ból másként-másként értékelhetünk. Nem dobáló-

zik tehát, nem állít és visszavon, hanem ebben a fa-

nyar visszfényű közegben mozog folytonosan. Nagy 

kedvencem a Hipnoterápia, amely különböző módon 

érvényesíti az önironikus alapállást. A súlyos témát 

könnyed, dalszerű hangnem kérdőjelezi meg, mi-

közben a szép, hosszú ismétlések mégiscsak sú-

lyosítják a mondatokat, s eközben jutunk el a József 

Attilánál gyökerező tétel kifordításához: „mert / 

annyira dúsan redőzött / olyan titokzatosan hul-

lámzó függöny ez – / egyszóval a valóságot – / az 

igazságról fellebbenteni. / Erre készülnek ők.” Míg a 

vers végére elér a személyes sors végzetszerűsé-

gével való szembenézésig: „A tengerpartra gondol / 

ahová mindig későn érkezett. Mindig / csak üres 

palackot talált. Valaki már / elutazott a hajótöröt-

tért, / vagy kiszabadította az ifritet.”

Kemény István mint korosztályának egyik leg-

jobb, legérzékenyebb költője valóban minden szem-

pontból megfelelő alkotó arra, hogy az írásom ele-

jén elősorolt fontos kérdésekkel szembenézzen,  

s hiteles válaszokat kapjunk tőle ezekre. És ez jó.  

A kötet fülszövege szerint „egyszerre tetőzés és to-

vábblépés” e kötet. Én inkább az utóbbit érzem 

erősnek, nem remegő, hanem erős lábakkal meg-

tett lépéseknek a jó úton.
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UDVARDY ZOLTÁN
Molnár Vilmos: A legfelső stáció
Bookart, 2017

„Nagy romlások estek mostanában a medencében. 

Sok hihetetlen, keserű dolog adta elő magát. Jól-

esik a zarándoknak, hogy számot adhat róla.” Az 

égbe nyúló hegyre igyekvő asszonyok szólnak így 

Molnár Vilmos legújabb novelláskötetében. Talán a 

mi tágabb, közös honunkat adó, hegyek közé zárt 

medencénk helyzetéről, így „Magyarország s Er-

dély” állapotáról szól ez a számadás. A rövid, néha 

már örkényi tömörségű, erős írások nekünk is se-

gíthetnek az összegzésben. Hogyan állnak dolgaink 

most, és milyen múltbeli stációkon keresztül jutot-

tunk idáig?

Nem a keserűség, jóval inkább a humor hatja át 

Molnár írásait. A szerző eddigi életművét ismerve 

sosem árt, ha Molnár világában óvatosan közleke-

dik az ember: szembejöhet akár egy elhalt úrihölgy 

is, oszló testében három izgága űrlénnyel, mint 

Bereczki Paula esete a marslakókkal című, e kötet-

ben nem szereplő novellájában. Ez a gyűjteménye 

is tartalmaz meglepő fordulatokat, extrém csodá-

kat, ám leginkább a szűkebb pátria képezi írásainak 

tárgyát. Erdélyről, nem is az elveszített, hanem a 

megtartott földről szólnak a novellák, történetek. 

Visszatérő témája az elindulás. A távozás, a föl-

kerekedés egy zárt, nyomasztó világból, az élet egy-

egy lázálomszerű vasútállomásáról, ahol évekig ott 

rekedhetünk (Cservenszki elindul; Egy jó hely). 

Elvágyódott Molnár kötetének egyik hőse, 

Áblez Dzsihán is, a román tengerparton élő tatár 

fiú, aki egy hajóroncson kereste a boldogságot 

(Áblez Dzsihán balladája). Egy nyelvét, kultúráját 

már nem ismerő fiatalember, egy aljas módszerek-

kel elüldözött népesség túlélőjeként, egyik utolsó 

leszármazottjaként tengeti napjait az 1980-as évek 

Romániájában. A tengeren, a fenyegető és veszé-

lyes, végeláthatatlan és reménytelen közegben ka-

paszkodik egy elsüllyedt hajó csonkjaiba. A roncs, 

az egykor szép és méltóságos hajótest vízből kiálló 

maradványa az utolsó kis sziget, ahol békén hagy-

ják. Megrázó kép az ellenséges, reménytelen és fe-
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nyegető közegben ideig-óráig még ki-

tartó, az egykori, büszke kultúra rom-

jaiba kapaszkodó nemzeti kisebbsé-

gekről.

Ez a fiú még a közelgő, végzetes 

vihar órái előtt is zenét hallgat, mi-

közben vészjóslóan feltámad a szél. 

Molnár írásait épp így hatja át hol a 

derű szellője, hol a groteszk metsző 

huzata. Egy ember már annyira bol-

dog, hogy felakasztja magát (Mese K. 

Józsi boldogságáról), egy doktornak 

pedig kiélesedik a metszőfoga 

(Réman doktor…). Kitűnően bánik a 

nyelvvel; szavai mintha a titokzatos táj borvizeiből 

fakadnának fel. Írásaiban időnként Lázár Ervin ver-

ses játékossága köszön vissza. A Helikon Bodor 

Ádám 80. születésnapjára tisztelgett a Molnár által 

a kötetben többször is említett író előtt. Ekkor szü-

letett a kötetben is szereplő, már említett 

Cservenszki elindul, amely Bodor A vonat című mű-

vét gondolja tovább. Itt találkozunk a „kocsárdi 

kurszával”, máshol a kötetben összeakadunk 

Szüszküpűvel, a varázslóval vagy a különös pénzér-

mével, amit úgy hívnak: platty.

Nem csak identitást, nyelvet őriznek a szavak. 

Molnár úgy látja, rajtuk keresztül elvezet az út a Te-

remtő azonosításához is, csak meg kell találni az 

Isten magyar nevét (Mese Isten nevéről). Molnár mű-

veinek visszatérő eleme a vonat. Nála egy hosszabb 

vonatutazás során Istennel is találkozhatunk, aki 

ráadásul átalakul Szőcs Gézává. A kulcs itt is a ne-

veknél van, hiszen ha később egy másik ismert al-

kotó képmását veszi magára a vona-

ton utazó Isten, akkor ő már nem 

Szőcs Géza költő, hanem Bodor 

Ádám író. Misztikumot keres és talál 

Molnár: a Babits-verset idéző Isten, 

aki a vonat ablakából a Vigyázó-követ 

nézi a Hargitán, „maga mondta” az is-

merős sorokat az Új Leoninusokból. 

Kié hát a valóban isteni tökéletességű 

Babits-vers? Mi a nyelv? Hogyan ala-

kítja át a világot körülöttünk? „Talán 

mégsem mindegy a szavak csoma-

golása. A karácsonyi szaloncukrot 

sem szürke zsírpapírba csomagolják, 

hanem fényes sztaniolba. Jobban örül úgy neki a 

gyermek” (Csicsó után az Isten). 

A régió irodalmától nem idegen a filozofikus vi-

láglátás. A kötetben a „minimál mesék” vetnek fel el-

döntendő és eldönthetetlen kérdéseket, s rugasz-

kodnak neki, hogy az emberi létezést kissé megpisz-

kálják (Mese a kincsről és az igazságról). A mesés 

elem Páskándi Géza írásaitól sem volt idegen. A le-

gendás erdélyi író is szívesen használt fel groteszk 

elemeket. A Páskándi által is említett „hiányzó ma-

gyar filozófiai gondolkodás”, amelynek megjelenését 

és kifejlődését nem segítette a Hamvasok elhallgatá-

sa, a Molnár Tamások kényszerű emigrációja, külön-

böző, rokon műfajokban fel-felbukkanva élt tovább. 

Maradt sokszor az irodalmi művek labirintusa vagy a 

mese, a játék álruhája. A játékosság Molnár filozofá-

ló meséinél szerencsés, hiszen oldja a komor lét-

problémák súlyát. Fej vagy írás (Mese a fej vagy írás-

ról) – vajon melyik oldal az, ami megmarad?
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ARTZT TÍMEA
Szeles Judit: Szextáns
Magvető, 2018

Hajózásban használt navigációs eszköz. Valójában 

egy szögmérő, amely a Nap  vagy a Hold horizont fe-

letti magasságának meghatározása alapján mér föld-

rajzi szélességet. A szextáns szó jelentésének az olva-

só kell, hogy utánanézzen, mert Szeles Judit második 

verseskötetében mindössze a borítón jelenik meg 

címként és egy tetoválás formájában. Meztelen sellő 

ül a szextáns körcikk alakú keretén – amely ingaszerű 

kilengésekre képes – mögötte vitorlás, felette virág, 

körülötte csillagok, uszonyánál egy horgony lóg. 

Császár Norbert – a kiadvány illusztrátora – a 

giccs határvonalán egyensúlyoz. A Szextáns képi vi-

lágát a tengerészélethez tapadó sztereotipikus mo-

tívumok szervezik: vasmacska, hajókötél, vitorlás, 

palack, virág, átszúrt szív, erotika, alkohol. Az Ilyen 

svéd című első kötetben látható szürreális rajzok, 

amelyek az északi népek rítusaiból és hagyomá-

nyaiból táplálkoztak, felfedték az összetett jelentés-

rétegeket, tetten érték a metaforikus tartalmakat, 

immár pipázó matrózzá egyszerűsödtek.
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Az Ilyen svéd redukált poétikussága ellenére is 

érdekes volt, hiszen Szeles Judit az északiak élet-

módjához kapcsolódó különféle statisztikai adatok 

tárgyilagos közléséből épített lírakötetet. Informáci-

ókat ütköztetett mitikus rétegekhez, egyénivé tette 

beszédmódját. A körvonalazatlan lírai én egyszerre 

szólaltatta meg a kollektív emlékezetet és tanulás-

sal, böngészéssel szerzett ismereteit; szokatlan 

egymás mellé rendeléseivel ironikus hatást keltett, 

kísérletezett, provokált. A Szextánshoz érkezve az 

ellentmondások felmutatása immár a múlté lett, a 

provokatív hang visszahúzódott, a témák elszegé-

nyedtek, a sokszínűség megfakult. Eltűnt Észak fló-

rája és faunája, a svédek ételkülönlegességei és 

perverziói. A társadalomkritika helyét átvette a szex 

és az alkohol, no meg egy matrózkaland. 

A tengerész kedvese című kötetnyitó versben 

felsejlik egy matróz és a vele való kapcsolat rajza: 

„Mostanában nagy hajókról álmodom, / […] / Né-

zem, ahogy révbe érnek vagy nem. / 

Nézem, ahogy a padlót sikálod rajtuk, 

/ vagy őrségben állsz a Rio de 

Janeiró-i kikötőben, / miközben a vá-

rosban zajlik a karnevál. / Nézem, 

hogy Kobéban autóstoppolsz, / vagy 

amikor Cape Townban fekete lányo-

kat szedsz fel, / egyszerre kettőt.”  

A szövegek prózaiak, epikus cselek-

mény híján pillanatképeket rögzíte-

nek, egy rövid vagy kevéssé kibomló, 

netalán fiktív szerelem történetét a 

Távolodás, lassan című versig: „láttam távolodáso-

dat, / ahogy a hajó elhagyja a kikötőt. / És nem lehet 

már megállítani.” Az allegorikusnak tűnő keretben a 

tengerész szabad, a kikötőkben rá váró nők (valójá-

ban prostituáltak), a róla ábrándozó – kissé koros – 

sellőlány pedig fel-, illetve megidézi a tengerész 

életének állomásait.

 A Vörös tetoválás című vers a tűzmadárról és a 

sellőkről szóló mítoszok ötvözete, amely ironikusan 

reflektál a mítoszképzés természetrajzára: „a le-

genda szerint ötszáz, ezernégyszázhatvanegy / 

vagy tizenötezer-kétszázkilencvennégy / évig élt, 

attól függően, / milyen eredetű forrásban / olvas-

tunk róla”. A hím főnixmadár a női bőrön immár a 

szerelem állandó tüzének jelölője, s a tengerész 

kedvese a testen lévő főnixtetoválástól reméli, hogy 

szélcsöndet hoz a tengerészekre, amely a sellők 

képessége. Kár, hogy máshol nem találkozunk ilyen 

parafrázissal, illetve torzítással, amely a szerző 

kedvelt eljárása.

Az első kötetben nem körvonalazódó lírai én a 

másodikban kissé előrébb lép, de szégyenlősen. 

Gyakran belehelyezkedik a matróz pozíciójába, köl-

csönveszi emlékeit, hiszen az ő kalandjainak króni-

kása. Amikor könnyű a szó, akkor egyes szám első 

személyben nyilatkozik, és van, hogy csak utóbb 

derül ki, hogy a férfi (Kikötők) vagy a női tudat köz-

vetítője. A Szextáns fülledt, egzotikus helyszínekre 

vezet: Thaiföld, Malajzia, Indonézia (Szumátra) és a 

Perzsa-öböl Háborús övezetébe. Afrikába (Maputo); 

Dél-Amerikába (Ecuador) és gyakran Cape Town ki-

kötőjébe. A tengerész Emlékezetéből visszatérünk 

Strömstadba (a szerző lakóhelyére), amely kettőjük 

szűk horizontú jelene (Strömstad és Sarpsborg kö-

zött). A Cádizi dal tisztázza a kötet alaphelyzetét, vé-

konyka epikus vázát: „Már ötvennégy éves voltál, / 

amikor megismertelek. / A cádizi utak is emlékek 

voltak, / az is, hogy a legjobb barátod meghalt. / 

Minden este elmesélted Terje halálát, / és a leg-

szebb nőkről is sokat beszéltél.”

Az Ilyen svédhez hasonlóan a földrajzi helyekre, 

ételekre, italokra, kereskedelmi cikkekre vonatkozó 

adatok még mindig fontos alap-

anyagnak bizonyulnak, de a fókusz-

ban a vitorlások és az olajszállító 

tankerek története és nagysága áll: 

„Az első hajó, amin szolgáltál. / Száz-

ötvenhat méter hosszú, / huszonkét 

méter széles és kilenc méter mély, / 

az öt rakománytérből kettő hűtőtér. / 

Mindent lehet vele szállítani: / gyü-

mölcsöt, ruhát, edzőcipőt, traktort”  

(A tengerész kedvese). A Christiana 

című vers megmutatja, hogy a szerző 

általános (historikus vagy geográfiai) adatok segítsé-

gével közelít a személyes tartalomhoz, ugyanakkor 

játszik az öntükrözéssel is. A cím egy sellőt formázó 

szobor jelölője, ennek kapcsán rövid áttekintést ka-

punk a hajóorrdíszek történetéről, majd megpillant-

juk őt egy vitorláson: „Amikor leszereltél a Christiana 

Radichról, / harmincöt Vivalt vettél be egy üveg 

Curaçaóval. / Szemed előtt végig Christiana arany-

haja lobogott.” A nő vágykép, mozdulatlan állandó-

ság, illúzió. Sikamlós témáknál a lírai én a harmadik 

személyű megszólalásmód fedezékébe húzódik: „Az 

eszméletlen rövid hajam / és alakom a mombasai 

lányokra / emlékeztette – a fekete prostik, / akik a 

bárokban vártak rájuk, / kerek popsik és mellek, / 

mint a legyek, körüldöngték, / amíg meg nem dön-

gölték őket” (Emlékezet). Az „ötvenes–hatvanas évek-

be lépettek” szexuális életét rögzítő versben a miénk 

helyett Szerelmükről beszél. 

Az első kötetben is előfordultak közhelyes for-

dulatok, s ebben még több: „váltott lovakon lovagol-

nak reggelig” (Ecuador), „kókuszdiók görögtek a 

döngölt földpadlón, / és a tigrisasszonyt hallottad 

még hörögni, / mielőtt visszavitted volna a bazárba” 
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(Szumátra). Retorikai kisiklásoktól hangos az Utolsó 

októberi éjszaka: „Tenyerek kacagnak, csapkodnak, 

elrepülnek. / Ma este szabad még a csók, / holnap-

tól fagyokra kell számítani. / […] a nyelvünk a vasra 

fagy”; a szalonban szalonka és finom jazzbevonat. 

A kiadvány legízlésesebb csendes darabjai az 

elhidegülés állomásait rögzítik, leginkább ezek csíp -

nek el valamit az életből és a költészetből: „A pohár 

jó fogódzó, / a kortyolás szüneteket iktat be, / rit-

must ad / a beszédnek és a hallgatásnak”. A sorát-

hajlásokban az érintések nem érnek célba: „kény-

szerből, / kelletlenül nézték egymást, / már-már 

mániákusan, / anélkül hogy egy érintés célba ért 

volna. / „Hajók vonultak el, testes, nagy tankerek.” 

(Eltávolodás) A lassú távolodás felismeréseken át 

vezet, hogy „mi nagyon is másformák vagyunk”. (Tá-

volodás, lassan)

Az első kötet rész-egész metonímiái és szokat-

lan társításai jól működtek, a Szextánsban tovább 

egyszerűsödik a nyelv, mindössze néhány hasonlat 

(„édes a nyelved, / mint a sűrített tej”, „forró az ölük, 

/ mint az egyenlítői szél”) s pár metafora árválko-

dik. A Tengeri időszámításban a hajó – amelyen a 

férfi utazik – az állandóság érzetének metaforája, 

valójában illúzió, hiszen „az időkapszulában” nincs 

„lehetőség megszabadulni / a napi politikai esemé-

nyektől”. A feszültségmentes ellentmondások abból 

fakadnak, hogy a férfi csak mesél, s a nő többnyire 

reflektálatlanul hagyja, esetleg finoman ironizál.

A Szextáns aprócska kötete egy valós vagy fik-

tív szerelmi kaland tüzénél csiholt ciklusnak tekint-

hető. Szeles Judit nem kitárta, hanem magára zár-

ta az ajtót, a külvilág és szereplőinek megfigyelése 

helyett alkotott egy hajókatalógust. Kihullott a szö-

vegeiből a közéletiség, maradt a családtörténe-

teken átívelő alkoholizmus (Jéghegyek népe) és a 

svédek meg a tengerészek másik függősége, a 

szex. A Szextáns Napja a matróz, a szögmérő két 

szára két széttárt női láb, amelyek között férfi és nő 

tekinget egymásra, és nincs közöttük nyílt nézet-

ütközés. A nő felfüggeszti mind megfigyelő, mind 

elemző pozícióját, mesél, de meséje tét nélküli. 

A szerző végül leszámol a tengerészlét roman-

tikus és közhelyes ábrázolásával, és megfogal-

mazza annak rettentően unalmas és korlátolt vol-

tát, de ez már csak a konklúzió, a leltár (Tengerész-

könyv). A Szextáns üres körében ülő sellő, a tenge-

rész bőrére rá nem varrt nő, a maga sorsával is 

számot vet a Lenyomat című létösszegző versben. 

Leginkább vadnyom szeretett volna lenni, de egy-

előre csak „ennyi marad meg belőle, / lenyomat, 

vagy még az sem, csak matrica” (Lenyomat). Igen 

kemény önkritika ez, amellyel nehéz vitába szállni, 

de a Magvető Kiadónak biztos vannak érvei.
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WÉBER ANIKÓ
Iancu Laura: Gerlice
Magyar Napló, 2018

Iancu Laura legújabb rövidprózai kötetében, a Gerli-

cében a tőle megszokott rövid, tömör mondatokba, 

esszékbe sűríti bele személyes útkeresését, emlé-

keit, az élet nagy kérdéseire választ kereső, filozofi-

kus mélységeket rejtő gondolatait. A szerzőt első-

sorban költőként ismerjük, verseskötetei mellett 

mégis találunk egy leveleket tartalmazó könyvet 

(Életfogytiglan) és egy kisregényt is (Szeretföld). A 

Gerlicében olvasható írások műfaját viszont már 

nehezebb meghatározni. Egyszerre esszék, egy-

szerre vallomások, néha már-már lírai szövegek, 

máskor parabolák, vagy épp a balladákra jellemző 

homályt, töredékességet és tanulságot hordozzák 

magukban. Ezt a műfaji sokszínűséget már az Élet-

fogytiglan című kötetében is felfedezhettük, de a 

művek témáikban is kötődnek a korábbi rövidpró-

zákhoz. Hiszen ahogy a levelekben, úgy itt, a Gerlice 

írásaiban is megjelenik előttünk az író szülőföldje, 

Magyarfalu. Megismerhetjük a csángók hagyomá-

nyait, hiedelmeit, vallásosságát, de legfőképpen azt 

tudhatjuk meg, hogyan kötődik ezekhez a szöve-

gekben megszólaló alany.

A könyv olyan írások gyűjteménye, amelyek kü-

lönböző hetilapokban, szépirodalmi és egyházmű-

vészeti folyóiratokban jelentek meg. Mégis: a szöve-

gek olyan szoros egységet alkotnak, mintha egy-

más folytatásai lennének. Ennek oka pedig nem-

csak a kötet kiváló szerkesztése, hanem az a na-

gyon egységes hang és stílus is, amely minden mű 

sajátja. Az alkotások reflektálnak egymásra, egy-

egy gondolat írásról írásra visszatér, a feldolgozott 

témák, a felidézett emlékek pedig összekapcsolód-
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nak. Az író az első, Népi, elit. Pilinszky című vallomá-

sában elárulja, hogyan viszonyul a népi és az elit-

kultúrához, majd a második írásában tovább bontja 

a korábbi gondolatot, kifejtve: ahonnan ő jön, ott a 

népi kultúra a szájhagyomány útján él. Majd mesél 

a könyvek által közvetített értékekről, a költészet 

szerepéről és szépségéről is.

Szintén az egymás után következő prózák vá-

laszolják meg azt a kérdést: Mi a haza? Hol a haza? 

„Ott van a hazám, ahol én vagyok” – tudjuk meg  

A hazáról című műben. Majd a következő, Az otthon-

ról, avagy a szegény ember inge című szöveg reflek-

tál a korábbi gondolatra: „mert csak ott lehetek 

honn, ahol vagyok. […] a ház helyben marad. Az ott-

hont az ember cipeli magával.” Végül következik egy 

jelképes történet: a boldogtalan király fel szeretné 

venni a boldog ember ingjét, de a szegény ember-

nek nincs inge, amelyet a király magára húzhatna. 

Ilyen láthatatlan, megérinthetetlen, elveszíthetetlen 

az otthonunk is, mint a szegény ember inge – figyel-

meztet Iancu Laura, aki hasonló parabolisztikus, 

példabeszédszerű írásokban mesél a csángók val-

lásosságáról, ünnepeiről és szegénységéről is.

A nagy kérdésekre választ kereső szövegek ve-

szélye, hogy könnyen didaktikussá válnak, és nehe-

zen kerülik ki a közhelyeket, az általános igazságo-

kat. A Gerlicében is előfordulnak didaktikus írások 

az olvasóknak szóló tanácsokkal. De az, aki ezek-

ben az esszékben, vallomásokban megszólal, so-

sem oktat ki. Hiányzik belőle a megmondóemberek 

magabiztossága. Nem állítja, hogy feltétlenül őt kel-

lene követni, sőt, bevallja gyengeségeit, félelmeit, 

kétségeit, és nyíltan vállalja, hogy maga is csak ke-

resi a kérdésekre a válaszokat. Néha, amikor véle-

ményét, döntéseit leírja, még magyarázkodik, men-

tegetőzik is. Emellett elfogadja más művészek né-

zeteit, és gyakran hívja őket segítségül saját útkere-

sése közben. Különösen a 20. századi és kortárs 

írókra, költőkre, többek között: Kosztolányira, Pi-

linszkyre, Csoóri Sándorra vagy Beke Györgyre tá-

maszkodik. A női Pilinszkyként is ismert költőnő 

már a kötet első írásában arról szól, mit köszönhet 

Pilinszky János lírájának. Szövegeiben sokszor utal 

rá, a könyv utolsó tizennégy írása pedig mind egy-

egy művészt, főleg írókat és költőket idéz meg.

Ezek a művek – bár tematikájukban eltérnek – 

szorosan kapcsolódnak a kötet korábbi írásaihoz. 

Nemcsak azért, mert ugyanaz a hang szólal meg 

bennük, hanem azért is, mert a szerző – miközben a 

költői és írói életművekről ír – ugyanúgy választ ke-

res saját életének kérdéseire is. Iancu Laura mások 

műveit elemezve és a haza, a kultúra, az irodalom, az 

otthon, az anyaság fogalmát körbejárva is önmagá-

val ismerkedik, viaskodik. Így tud újat mondani az ol-

vasónak, és így tudja többnyire elkerülni, hogy szöve-

gei didaktikussá, közhelyessé váljanak. Elég bátor 

ahhoz, hogy őszintén merjen vallani érzéseiről, rossz 

élményeiről. Személyes hangon szólal meg, és min-

dig nagyon tudatosan. Jól felépített szövegek ezek, 

amelyekben a szerző nemcsak azt gondolja át alapo-

san, amit kimond, hanem azt is, amit elhallgat. Itt 

minden leírt szónak súlya van. Megkomponált, gyak-

ran lírai alkotásokat olvashatunk, amelyekben nem 

ritka a metafora, a hasonlat, és amelyeknek ritmust 

adnak a rövid mondatok, az ismétlések:

„szép a csillag és szép a hit fogalma; szép, aho-

gyan kopog a bádogfeszületen az esőcsepp; és 

szép, ahogyan nem szép a halál; szép, ahogyan a 

bűnben leledző a jóra vágyik, és szép a rettenet, 

szép az áhítat a sose lesz békére. Szép, mert ha 

nem szép, elvitte a fene, ki maga is szép, tehetetlen-

ségében szép, ahogyan lopva szeret, ahogyan gyil-

kolva szeret, ahogyan küzd, hogy Isten legyen. Erről 

beszél a költészet.”

De nemcsak a költészet. A próza is. Jó példa 

erre a Gerlice, amelyben az írások a „leggyöngé-

debb fészekről”, az otthon melegéről szólnak. Itt a 

madár letekint a helyre, ahonnan felszállt, de visz-

szanéz az útra is, amelyet megtett. Repül annak tu-

datában, hogy alatta ott a mélység.
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Gyukics Gábor: Végigtapint
Lektor, 2018

Gyukics Gábor legújabb verseit olvasva először 

ámuldozom, aztán tamáskodva berzenkedem, vé-

gül megadom magam.

Ámuldozom a hangyavilágtól a felhőkig, sőt, a 

felhők szelleméig terjedő világának tágasságán, 

berzenkedem sosem látott-hallott kapcsolat-te-
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remtésein (correspondence), tamáskodva igyek-

szem tetten érni bennük a mesterkéltség kihágása-

it, végtére elfogadom minimálisra faragott eredeti 

tudományát, s némi fenntartással megemelem ka-

lapomat újjá teremtett képzetei, öntörvényű költé-

szete előtt.

Kicsit játszadozom a megközelítés lehetősége-

ivel: ugyan ki az, aki végigtapint mindent, kérdezem, 

és elindulok a vakság képzetéből. Már amennyiben 

vaknak nevezhető, aki szinte mindent másnak, 

másképp lát, mint mi, közönséges látásra ítéltek. De 

a versek pontos látványleletei mindjárt eltérítenek: 

„nem érezni az elhajló időt / hiába kanyarog // 

semmi az / ha hagyják szétfröccsenni” – írja pél-

dául Cahokiáról, Észak-Amerika legnagyobb ősi in-

dián városáról (cahokia). 

Legfeljebb szerzett lehet tehát Gyukics vaksá-

ga, vagyis olyan világtalan, aki valamikor, talán 

gyermekként látott, s most, befelé tekintve, vissza-

talált gyermekkori szeméhez. S meglehet, hogy ha 

az ilyen vakság (látás) régen szerzett, mindent, amit 

felnőttként lát, meg- és kifordít. Azt mondhatná pél-

dául, egyszer volt Kutyán budavásár, mert neki már a 

hajdani Buda kutyává lett, és Kutya lett a buda.

De lássuk a láthatatlant, vagy amit csak a szer-

zett vaksággal élők látnak! Az ilyenek tudhatják pél-

dául, hogy az agy a koponya kosarában fészkel, de 

„szemétkosárnak” csak az láthatja 

agyát, aki úgy hiszi, agyában fész-

kel a koponyája, és ha belenyúl, em-

lékezetfoszlányokat talál csak ben-

ne, amelyek azért térnek vissza a 

„tükör nélküli világba”, hogy együtt 

lélegezzenek a nyúlkálóval. Az em-

lékezet foszlányai is képesek vol-

nának lélegezni? A vakságtól elfe-

dett, tükörtelen világban bármi 

megeshet (nem tervezett utak).

Megeshet, hogy „prédát leső 

szemed napégette fekete lyuk // 

pedig a havat ugyanaz a nap szívta 

fel // és vetette fiatalító magját / a 

megnyíló földbe” (utókezelés). Itt a képhalmazt ér-

telmezni vágyó logika és képzelet már hajlamos 

meghátrálni. Hipotézisünk is (a vakság mint kulcs a 

rejtvényfejtéshez), hiszen a vak szeme már hiába is 

lesne prédára. Úgy látszik, előfeltevésünk mégis 

használható, hiszen a lírai én szeme kiégett „fekete 

lyuk”. Az igazi csapda a magyarázó „pedig”. Mit ma-

gyaráz, hogy „pedig a havat ugyanaz a nap szívta 

fel”? Azt, hogy akkor hogyan égethette ki a szemet? 

Hogy a hó (a tisztaság?) ki kellett volna, hogy oltsa a 

fény gyilkos erejét? De vajon mit mondhat (a jelent-

het igét már csak félve írhatnám le, félve, hogy itt 

bármiféle jelentés, ki-jelentés kockázatos volna) a 

megnyíló földbe fiatalító magot vető nap az értelem 

kapaszkodóját keresőnek? Bármit és semmit. Rejt-

vényfejtő igyekezetünkben a megújuló természet-

nek a látásra vágyó ember iránti közönyösségétől 

akár az élet és halál örök ellentmondásáig is eljut-

hatunk. 

A találomra kiragadott példákat vég nélkül 

sorolhatnám. A végén úgyis ugyanarra jutnék: 

arra, hogy Gyukics Gábor leheletfinom versszer-

kezetei (sok-sok egyéb mellett) talán csak egyet-

len igazi kérdést vetnek fel. Azt nevezetesen, hogy 

vajon a költői erényei szerint neki mindenképpen 

kijáró elismerést elnyerheti-e az a költő és az a 

költészet, aki és amely leginkább önjogán érde-

mesült erre az elismerésre, függetlenül közege, 

befogadója felkészültségétől, fogódzókat kínáló 

jelenbeli vagy történeti előzményeitől. Másképp: 

ha valaki kivételes költői erővel és leleménnyel 

leginkább a sehovába pozícionálja magát, annak 

van-e, lehet-e helye egyáltalán valahol? Van-e, le-

het-e értéke, szépsége egy magában függő, nehe-

zen megmagyarázható, de mégis nagy erejű kép-

nek egy fehér falon? 

Pedig a Gyukics Gábor verseiben (nem igazán 

valamelyikben, inkább együttesen, összességük-

ben) kitapintható világ-, lét- és életérzékelés mind-

nyájunké (lehet). Mindenki érezheti 

úgy, hogy „akit rég láttál / arról azt 

hiheted / megállt vele az idő”, de ta-

lán csak költőnk képes így szemé-

lyessé tenni a közöset: „mellkasa 

bár még emelkedik / ösztönből 

vesz mély levegőt / mielőtt végleg 

visszatér / oda ahová / megkeresni 

őt / gyakran elmegyek” (háztető haj-

nalban). Mindenkinek ismerős lehet 

a „tökéletlen város”, de aligha akad 

még valaki, aki úgy látná, „benne 

céhed / az organikus hulladék illú-

zió / a sarkon / vak ceruzaárus / 

neve judit / nedves befogadó szé-

gyenlős / szempillája gyufabefőtt […] ha tévedsz / 

elcsúszhatsz városod / céhe felénekelte / ária-jár-

dán // látod?” (kékszakáll, látod?). Akár Kosztolányi 

is írhatta volna, hogy „a történelem előtti időket / 

színes tintával kidekorálod”, de csak Gyukics rajzol 

„rojtokat […] váll-lapot / madáron repülő lovat”, s 

csak ő száll le így a független hajóhintáról: „híze-

legsz a tehervonaton érkező lépegető értekezésnek 

/ kezedre tapaszt tapaszt / nem rögzíthetsz semmi 

újdonságot // a jelen nevű fertőző kábítószer rabja 

lettél” (független hajóhinta).

Megadtam magam.


