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Mintha kultusz kezdene alakulni Keszthelyi Rezső köré. Ennek jele, hogy a kötettel párhuzamosan 
jelent meg a Parnasszus folyóiratnak a költőről szóló blokkja elemzésekkel, emlékezésekkel (halá-
la évében, 2016-ban az Ex-Symposion szentelt neki számot). Vannak hívei? (A költők költője? – me-
rül föl a klisé, amikor a hívek között nagy számban tűnnek föl a pályatársak: András Sándor, Tábor 
Ádám, Báthori Csaba – ő írta a Magányt ragyogni utószavát –, Borbély Szilárd, Tandori Dezső…) Van 
Keszthelyinek, vagy könnyen kialakulhat némi legendája – szűkszavúságának, visszavonultságá-
nak, szigorú ítéleteinek, a mediterráneumba elvezető szerelemnek –, és van mindenekelőtt az élet-
mű, amely belefér egy vastagabb kötetbe (ha a fordításait nem vesszük). Versei a mostani gyűjtemé-
nyes kötetben nagyjából kétszázötven oldalt tesznek ki, ami különben sem lenne sok, hát még úgy, 
hogy ebből vagy százoldalnyi korábbi versek átírása. A próza pedig szűk kétszáz oldal. (A kispróza 
szándékos modorossága többnyire nemigen csábít. A kispróza részleteit magába fogadó Öntalálko-
zó azonban végül nagy igényű, érdekes művé kerekedett. A legegyenletesebben magas színvonalú 
pedig a Macska – egy majdnem negyvenoldalas elbeszélés –, amely legalábbis a magyar Adria-iro-
dalom ezentúl kihagyhatatlan antológia-darabja.)

Terjedelmében könnyen áttekinthető, lényegében viszont annál nehezebben megragadható 
Keszthelyi költészete (hiszen az idős korában közölt próza ellenére elsősorban költő, prózájában is 
költészete motívumait, gondolatiságát viszi tovább vagy éppen kommentálja). Nehéz költészet ez, 
„hermetikus”, írják joggal értelmezői, leginkább a neoavantgárd körébe sorolható, de annak egy 
meditatív, filozofikus vonalába. Vonalak kertje, hangzott első kötete címe, és valóban, a költő mintha 
csak érintőket húzna, vázlatokat adna. Szerinte a költészet az elmondhatatlant közelíti, ezért szük-
ségszerű ez a módszer. Jellemző anekdotát jegyez föl a Parnasszus-szám egyik emlékezője a köl-
tő magvetős szerkesztő korából: „Ez volt a szerkesztői alapelve: ha valami nekem nem stimmelt egy 
versben – magyarázta –, akkor rákérdeztem a költőre, hogy ezt hogy érted. És akkor elmondta. 
Nézd, ha ilyen szépen el tudod mondani, akkor miért éppen versben írod meg?” Következő kötetei-
nek is jellemző címeket talál, akár az is jellemző, hogy az első kettőt legtöbbünk csak az idegen sza-
vak szótárával érti meg: a Katalekták (1986) régi szerzőktől való szemelvényeket, illetve töredéke-
ket jelent, az Aszimptot (1990) egymást végtelenül közelítő vonalakat (itt egy szerelem kommentált 
monológjait kapjuk). A Római nulla (1999) akkor válik jelentésessé, ha megtudjuk, hogy a római 
számrendszerben nem volt nulla. Az Emlék kert (2015) visszakanyarodik a kezdeti kerthez, immár 
összegezve, letisztultabban, távolodóban.

A kert inkább a szecesszióhoz illik, mint az avantgárdhoz, és Keszthelyitől valóban nem volt ide-
gen a szecesszió. Nemcsak életmódjában valósított meg egyfajta kivonulást, nemcsak a természet 
töltötte el egyre növekvő ámulattal, prózája nagy része is – bár ez nem mindig válik az előnyére – a 
stilizáción épül. Látszólag kizárja egymást szecesszió és avantgárd, de a Keszthelyi által művelt 
meditatív variáns éppúgy a lét rejtett lényegére kérdez, mint a múlt századforduló mesétől, népmű-
vészettől ihletett stílusa. Versei: a díszeitől, ornamentikájától megfosztott, vázlattá visszametszett 
szecesszió? 

Már ennyiből is látható, a Keszthelyi-életmű legmegfelelőbb közege alighanem a költő tisztelői 
által megcélzott kultusz, egy szűk, de elszánt réteg megbecsülése, állandóan újjá éledő figyelme. 
Talán a költészet egésze ide szorul, de ha lehetnek még általánosan elismert, népszerű költők, 
Keszthelyi akkor sem tartozna közéjük. Legfeljebb néhány antológiadarab a köznek, az életmű pe-
dig csak a híveknek, akik között mindig akadnak majd rajongók is – számára ez a maximum, és ta-
lán ez is több, mint amire maga e téren törekedett. Ez a költészet nehézségével, szinte monománi-
ásan következetes motívumrendszerével – amely a nehézségek fölfejthetőségével kecsegtet –, 
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meglepő fordulataival, ismerősen is titokzatos természetközeliségével, emberfölöttiségében is 
megőrzött emberi vonzalmaival a beavatás, a misztikum légkörét sugározza.

A talányossá, „érthetetlenné” fokozott szűkszavúság a modern költészet egyik alaphangja. Ilyen 
szempontból nyilván se szeri, se száma a világ- és magyar irodalmi párhuzamoknak, esetleges ha-
tásoknak. Ami könnyebben belátható, az a nemzedék. A jobbára a harmincas években született és 
sokszor csak 1970 körül, már túl a harmincadik évükön kötethez jutó költők közül soknak hasonló 
az indulása. Ugyanilyen rejtvényszerű és sokszor minimalista versekkel mutatkozik be Tandori De-
zső, Marsall László, Oravecz Imre (és ide kanyarodik rendhagyó módon a „közérthetően” nekilóduló 
Kalász Márton). A többiek később bővítik a palettát, költészetük jelentősen átalakul. Keszthelyi tart 
ki a leghűségesebben az eredeti hang mellett, csak az Aszimptot Bíborka-monológokra épülő versei 
jelentenek némi oldódást (és hoznak ezáltal nagyobb versterjedelmet), költészete nemigen gazda-
godik, csak némileg tisztul (az átiratok talán ezt tanúsítják, talán a szövegek esetlegességét jelzik 
az általuk csak dadogva képviselt szemlélettel szemben). A többhangú költőt hajlamosak vagyunk 
jelentősebbnek látni, gondoljunk Juhász Gyula és Tóth Árpád „egyhangúságának” háttérbe szorulá-
sára Babits vagy Kosztolányi mellett (mögött). Keszthelyi szinte rögeszmés – vagy inkább: filozófiai 
– következetessége azonban a szűk körön belül is feltalálja mindazt, ami a jelentős költészethez, a 
sajátos teljesség kialakításához, a saját hely kitöltéséhez szükséges (mint Tóth vagy Juhász). 

 Már az első kötetben föltűnnek az életműszervező motívumok: a fény, a tenger, a testrészek 
(arc, kéz), az eső, a madár, a szél, a hal, a kagyló, a hold, a csillag, a hó, a fehérség. A szokásos szem-
lélet és nyelv zavarba ejtő kibillentésére, átértelmezésére is készen áll már ekkor a költői eszköz-
tár: a paradoxon, az össze nem illő jelenségek szinesztéziaszerű egymáshoz rendelése, a szándé-
kos nyelvtani vétség, az elhallgatás, a variációs ismétlés, a motívumláncok kiépítése.

Az utóbbiak némelyikére az Öntalálkozóban – prózai összegzésében – maga a szerző kínál föl 
megfejtést. Például: „Körös-körül és minden pillanatban hódít a virág és a fehérség. A virág: a pillanat. 
A fehérség: az öröklét. Szakadatlanul cserélni kell a pillanatokat a fehérségen – virágokkal. Vágott vi-
rágokkal. Nem lehet ültetni a fehérségbe, csupán pillanatokat helyezni rá. Nap mint nap.” Az idézet 
egyben elvezet a költői világkép mélyébe. Keszthelyi verseinek kozmikus, léttávlatú komolysága ab-
ból az összpontosításból ered, amely hópehelytől csillagig, madárkától végső fogalmakig (élet-ha-
lál, öröm-fájdalom) pásztázza a világot. Az én nála közvetlenül a létteljességre vonatkoztatja magát, 
a mulandó az öröklétre (és fordítva!). Az alapelemek és a természet a költő igazi környezete, amely 
közvetlenül az univerzum, a lét teljességével szembesül. Nincs közvetítő, tompító, kiegyenlítő köz-
tes szféra. (Illetve van, a belül és kívül is áramló levegő. Az Öntalálkozóban így: „Nézze a levegőt. 
Annyi-annyit mutat. Mindenekelőtt azt, ami van. Aztán mindenekelőtt azt, ami nincs. Van? Nincs? 
Meghitten egyszerre.”) Viszont nincs olyan otthonos közösség, társadalom, amely a két pólus közt 
harmóniát teremthetne. Legfeljebb egy társ, de ilyen szemszögből az ő – legtöbbször: a feleség –  
lénye is inkább a megismerés, mint az érzelem tárgya. A költő mulandóság és öröklét állandó vib-
rálásának látja a világot, minden kettős távlatot kap. („Távolság néz a szemünkben” – kezdi az  
Országúton című verset.) Nem a történet az érdekes számára (az emlékezők feljegyzik, mennyire 
ódzkodott például az életrajzi értelmezéstől az irodalomban), a versekben feltűnő jelenségeknek se 
története van, hanem csak egy-egy gesztusa, amely valahogy rámutathat lényegükre, öröklétük mi-
kéntjére. Nincs igazi változás, csak áttűnés. Ugyancsak az Országúton-ban olvassuk: „nincs indulás, 
nincs érkezés”. Majd tovább: „a virágok is csak úgy ragyognak, / hogy ígérik láthatatlan arcukat”.

A mindennapi emberi együttlét a maga gépies szokásaival, szentimentális sablonjaival elfedi, 
elhazudja a világnak ezt a megragadhatatlanul pulzáló lényegét – alighanem így érezhette a költő, 
ezért iktatta ki a közösség, a köztesség rétegét. Lemondott talán az eleven, ösztönző közösség vá-
gyáról, de kivonhatta magát a korszak pállott erőlködéseiből, hamisságaiból. A társadalmi létezés 
számára nem téma, de egyes megjegyzéseiből mégis összeáll a kép egy része. A társadalmi lény 
(az adott?, a mindenkori?) tehát gyáván lemond az egyéni gondolkodásról, saját életéről, és az elna-
gyolt, elcsépelt létezés alacsonyságát választja; élete a létszorongás előli olcsó menekülés, amely 
azonban egyre jobban begöngyöli magát saját szorongásába. Talán elmehetünk ilyen messzire a 
következtetésekben, amelyekre mindenekelőtt a Levéltervezet Per Bentgssonnak és az Egy napló 
emléke ad alkalmat. Ezekben a versekben a közhellyel, a sablonnal mindig a bátorság áll szemben. 
Az elsőben a „banális szivarfüsttel” a „kifejezéstelenül bátor festményeid”. A Naplóban: „Balga köz- 
/ helyek lettek / az éveink; / akármelyik – … / »mivel« / nem merünk / már / félni, / Juin; / úgy. / 
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mint Mercutio. / Csak »kitaláltuk« / és mondogatjuk: a rémü- / let pusztán emlékezetzavar […] / Ó, a 
kurva frázisaim! / Ténytelen szorongásom / győzedelmes tényei.”

Mivel az érzelem (nyelve) a sablonba csalogat, fenntartásokkal fogadja azt. Az Öntalálkozóban 
így ír: „A líra forrásvidéke, rusnyára sikeredett szóval élve: az alanyiasult lét határain túl lelhető. […] 
Midőn a dalnok lírának véli magát, akkor meg kell válnia alanyi voltától, és ama kútfő elé járulnia. Ez 
implikálja a másik magányosságot, amely azonban nem a személytelen világ kihaltsága, ellenkező-
leg; természetes és gazdag.”

Az én közvetlen létre irányulása és a gépies társadalmi létezés elutasítása az adott korban egy-
értelművé teszi az egzisztencializmus hatását, amely a pályatársak között Tornaitól Kertész Imréig 
szinte mindenkire kiterjed. 

A prózai összegzésben tűnik fel egy gondolat, amely azt sugallja, hogy a közösség jelenkori hi-
ánya talán csak átmeneti állapot, útban egy magasabb rendű, immár kozmikus közösség felé, amit 
egyelőre a költészet előlegez: „És miként valamennyink legbensőbb ösztöne időt és teret kénysze-
rül teremteni önnön voltának és hozzá a dolgok összességének, akként iparkodtam létre hozni 
múltból és jelenből, kövekből és növényekből, állatból és emberből, álomból és valóságból, óriásból 
és parányból, fennköltből és közönségesből a kapcsolatok világát.” Hiszen, mint egy lappal később 
írja, a létezők kivédhetetlenül egymásra vannak utalva: „Ám mégiscsak szenvedés, hogy olyan na-
gyon érzi azt is, ami nem ön. Az egyes éppen akkora gyötrelem, mint a sokaság; kínok garmada a 
különállóságuk, és kínok garmada az összefonódásuk egyaránt. Sanyargatják, tiporják önt állapota-
ik, sőt, elvontságaik is.”

Keszthelyinél a létezés (melyet egészében a tenger testesít meg?, amelyet azonban gyakran kí-
sér a sivatag: mint kifulladása?) az egyetemes létre irányul, mint az egzisztencialistáknál. Viszont 
nála ez nem okvetlenül tragikus, sokszor inkább reményt keltő. Azt hiszem, ugyanolyan joggal be-
szélhetünk platonizmusról, mint heroikusan kilátástalan egzisztencializmusról, eldöntetlenségük 
növeli e költői világ nyugtalanítóan vonzó feszültségét. A fény kiemelkedő jelentősége vagy a fogal-
mak önmaguk – magasabb – valóságára való visszavezetése (az árnyék folytatása: „a rózsa rózsá-
ja”; Öntalálkozó: „A szép nem szép: szép.”) például a plátói tanok felé igazítja az olvasót. (Ahol az ide-
ák talán a kanti kategóriákkal egyek.) Amikor például a színek ellebbennek, majd újra rálebbennek 
a dolgokra (például Római nulla VIII: „A tengerre ráhullik apránként a színe”), úgy csapnak át a jelen-
ségek a minőségekbe – ez még nem Kant, inkább Goethe – vagy az érzékelést eleve megformázó 
kanti kategóriákba. És a német filozófus kategóriái juthatnak eszünkbe akkor is, amikor a Római 
nulla XXIII-ban azt olvassuk: „képzelnem képzeletet – hisz’ ő hozza / képzetidomait”.)

Így vagy úgy, a megcélzott eszmény a világ eredendő harmóniájába, mulandó és örök metszés-
pontjába, a fénybe, a pontba való visszatalálás. Az ének egésze ezekről a „fény-zátony időkről” ad 
hírt, a lét nagy egységéről a fény keretében:

nap-bőr dobok vernek
láthatatlan sírást a szemben
és a kézből kifordul a fák reszketése
amikor rázúdul a tenger
magányt ragyogni a szerelemnek

csontod átporlad a földön –
van fű kő folyó
van szél ház állat

fény-zátony idők

(Az örömet és a fájdalmat egyesítő vagy inkább egyaránt lerázó sírás mint az ilyen állapot kifejező-
dése többször visszatér a költő műveiben, talán nem mindig kerülve el az annyira elutasított szen-
timentalizmust.)

A hallgasd a tollakat második versszaka ugyanilyen egészélményt sűrít magába: „csontjaidra 
kifeszül a tenger / visszatérhetnél most már a pontba / ha vörös lenne végre a virág / és betérne 
szádba a hó”. Keszthelyinél az én talán csak az univerzum önérzékelésének a szerve (Anonim: „Ab-
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lakunkban kanadai gyöngyvirág, / halványlila színe lengedez, / átveszem lényét, / tartogatom, / az-
tán visszaadom”). Ha már átfogta az egész itteni létezést (a tengert), akkor visszatérhet az egyete-
mesbe. A virág, láttuk, a mulandóság jele, de a szín – ami mint ilyen, a negyedik verseskötetben lesz 
központi motívum – a jelenség örök minőségbe váltását érzékelteti. A hó pedig a fehérség és gyors 
olvadás egymásutánjában azt mintázza, ahogyan örök és mulandó egymásba alakul.

A „fény-zátony” élmény nem érzelmi jelenség. Annak meghaladása. A történet és az amott már 
la Ciotat a „kiáltásban” ragadja meg és utasítja el az érzelmek eluralkodását: „mielőtt feljönne sze-
mében az ég / néha elönti még a kiáltás”; „és hogy élő-e még ki tudja / mert levetkezte a kiáltást / 
amikor partra siklott”.

Ám a puszta megismerés sem tör utat a „fény-zátony” élménynek. Az ész eluralkodása is tév-
útra visz: „a mi elménk / ültetett minket a kőfalak közé” (A nagy tengeri halandók); „Hisz’ jobban ért-
jük az eszünknél: / szerényen ragyogó öröm- / telenség az öröm” (Levéltervezet Per Bengtssonnak).

A létegész egy láthatatlan pontból élhető meg, emberin és nem emberin, lentin és fentin túli új 
dimenzióból, „látássötét”-ből: „lény eseményem pompát / csepereg: időtájakat, / ahol a közöny is 
fájdítja önmagát, / míg mögötte látássötét figyel moccanatlan: / nem a földé, / nem az égitesteké” 
(Karöltve). (Későbbi változatban: „mögötte látássötét, figyel moccanatlan / alakban: nem szellem, / 
de nem az anyagé” – Római nulla XVII.) Ez a szféra, a legvalóságosabb „semmi” („A Semmi gráciája 
// mindenikben / a valósága”) szivárog át a csöndbe, az állandó hiányérzetbe (nyelvtani nyoma a 
fosztóképzős szavak sokasága), éhségbe, titokba: „mert havazik – – – – – – – – / a semmi fehér, dé-
delgetett // tragédiája – – – – – – – – / Lesz-e ő valaha a csönd – – – / leszálló hasonmása?” (Hát nem 
példabeszédekben beszél ez); „És az éhség. Ugye, jól idézlek? / Az ítélet napján valamennyiünktől / 
számonkéretik, mert az éhség / (minden éhség) Istenhez vezet” (Egy napló emléke); „Gyanítom, / vi-
lágra ellett lényem / kénytelen átélni / némely titkokat, / kiknek talánya / aztán az én talányom / 
marad” (Próbatétel). A Római nulla XXV a szeretetben gyűjti össze a hiányok nagy teljességét: 

Szeretni – teljesíthetetlen hiány;
nincs alakja, ezért 
kényszerül terád, hogy lehessen – – –
összes részleteidben;
különben létszegény,
én pedig
megmúlom, ami belőled
él; gyönyörű
vagy, gyönyörű, te, semmim teste, szőlő-
-ősz-szemű tréfálkozás.

A ilyen értelemben vett semmi jelenlétét evidenciaérzés kíséri:

A LÉT GRÁCIÁJA

nincs benne e kérdés:
miért van
valójában.

A költészet végső hivatása is ide torkollik: „A lantos igaz éneke – // mikor már csupán az, / ami a 
tiszta, / fogyhatatlan titkú semmi.”

Az utolsó kötet egyik újdonságát jelentő rövid „báj”- és „grácia”Ø-verseket ez a mindent semmi-
vel egyensúlyozó harmónia-érzet járja át. Például: „A hang bája // mikor a csöndjét / hallgatja / ma-
gában”; „A színek bája // társaik szüntelen / tündöklő / elfújása.”; „A létezés bája // múlandóságának 
örök / valósága.” (Fekete Sas, 2018)


