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1935 augusztusában Szabó Zoltán keletre, Románián, Bukaresten át Törökországba, Konstantiná-
polyba, Isztambulba utazott, „megmutatni a Vaskapun túli táj egy részének néhány városát és népe-
it”. A Vaskapu akkor már félszáz éve nyitva volt a gőzhajók előtt, de a Balkán, ahogy az 1937-ben 
megjelent útikönyv fülszövegében Boldizsár Iván megjegyzi, nem igazán érdekelte „továbbra is 
Nyugat felé vetett szemünket”. Az első világháború meg Kemal Atatürk véget vetettek a szultaná-
tusnak, az Oszmán Birodalom sok századig világuralmi fénnyel ragyogó napja lehanyatlott, ám az 
ott alakuló új élet, talán mert a kelet- meg közép-kelet-európai népek közösségi, történelmi emlé-
kezetében olyan elevenen élt még a régi élet, amely birodalmi alattvalóvá tette fél Európát, nyugat 
felé vetett szemünket alig-alig fordította az oszmánok metamorfózisa felé. A könyv, A Vaskapun túl 
sem aratott hangos sikert (habár 1936-ban az Élet című folyóiratban is megjelent jó néhány részle-
te), inkább a csöndes érdektelenség hullámain ringatózott még valameddig az irodalmi élet kitartó 
figyelmetlensége közepette. 

Pedig az irodalmi élet berkeiben, szalonjaiban, asztaltársaságaiban nem volt ismeretlen a hú-
szas éveinek legelején járó szerző, Szabó Zoltán. S nem csupán amiatt, hogy kamaszkori barátjával, 
Boldizsár Ivánnal 1933-ban megalapítói a Fiatal Magyar Szociográfiai Munkaközösségnek (mind-
ketten más pályakezdés után, előbbi orvostanhallgatói, utóbbi gépészmérnöki stúdiumokkal indult 
a szociográfusi létnek), s valószínűsíthető, hogy lapjuk, a Fiatal Magyarság sem volt a hírnév felé 
vivő út legjelentősebb állomása. De A tardi helyzet, Szabó Zoltán 1936-ban, az útirajz előtt egy évvel 
megjelent szociográfiája annál inkább, a könyv a Magyar Társaság és Falukutató Intézet monográ-
fia-sorozatának első tagja lett, a kutatási anyag előzetesen pályadíjat is nyert. Az első kötet nagy 
visszhangja után szinte várható lett volna a második iránti komoly kritikusi érdeklődés. Kivált, hogy 
ha az alcímében Balkáni útikönyvként jegyzett mű témája esetleg kevésbé, önértékei indokolhatták 
volna az olvasói figyelmet. Műfaj-poétikai értelemben ugyanis a kötet sem az egyik, sem a másik, 
sem a harmadik, nem szokványos útleírás, s nem szociográfia, de nem is úti regény, továbbá nem 
vegytiszta napló, hanem kevert műfajú írás, amely napló is, esszé is, tényanyagában komoly szoci-
ográfiai tartalmakkal, nyelvezetében, stílusában, leírásaiban ugyanakkor szépírói erényeket felmu-
tatva. Keresztury Dezső majd az 1941-es franciaországi beszámolót, az Összeomlást recenzálva 
(Nyugat, 1941/1.) visszamenőleg is sajnálja a visszhangtalanságot: kár, írja, hogy „az irodalmi nyil-
vánosságnak csaknem teljes kizárásával” került vagy épp nem került az olvasók elé e munka. Pe-
dig, írja, ebben a kis kötetben „egészen gáttalanul s felszabadult gyönyörűséggel, minden nagyobb 
igényű publicista szándék s tényközlő kötelességtudás nélkül mutatkozott meg ennek a finoman ár-
nyaló, könnyűkezű tájköltőnek tünékeny, lebegő képekbe és változékony, halkan áramló színekbe öl-
tözködő lírája”. Találgathatjuk a szakmai csönd okait, s nem több egy fölvetésnél, gyanúnál, hogy ta-
lán a kötet első felének anyaga, a romániai tapasztalatok leírása, tehát a romániai tájkép egy másik 
szerző másik könyvében izgalmasabbra, mi több: vihart aratva sikerült, odavonzva az olvasói figyel-
met. Németh László Magyarok Romániában című könyvéről van szó, s idekívánkozik némi kitérő.

Szabó Zoltán úgy írja meg az utazás meséjét, mintha azon az augusztus végi kora estén egyma-
ga szállt volna fel a Duna-parti kikötőállomáson hosszú késés után végre megjelenő, Bécsből érke-
ző utasszállító hajóra, s „csúszott” volna ki azzal Pestről, s „úszott, zuhant volna dél felé, egyre tá-
volabb a kivilágítástól, és beljebb az éjszakába”. Mintha magányosan kószált volna az osztrák, cseh, 
magyar, német, valahány francia s néhány angol utas között a valahai „Monarchiát képviselő 
expresszhajó” fedélzetén. Mintha egymaga utazott volna a hajóval olyan tájak felé, amelyeket a ma-
gyarok valaha nagyon sokat nézegettek, „néha mint hódítók”, de „legtöbbször mint védekezők”. A táj, 
amely elsuhant előtte, századokig volt „az életünket fenyegető történeti erők” főfészke, s amint, 
amikor lehetett, elfordultunk tőle, ám közben a „hátunk megett”, zavartalanul fölfejlődtek „e vadnak 
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és műveletlennek hitt tartományok fiatal erői”. Vagyis azok a népek, így a monológ, amelyek „velünk 
egy és sokban a mienknél rosszabb sorsban húzták az ekét a török urak számára: most, hogy visz-
szavonult a félhold, maguk váltak számunkra törökké”. Ez a „katasztrófa”, amelyre a fedélzeti nyug-
ágyban merengő író utal, Trianon katasztrófája, a későn eszmélés drámájaként jelenik meg előtte. 
Mohács és Belgrád, Vukovár, Zimony, Galambóc, a parti várak látványa, Szent László váráé, a Ka-
zán-szoros, Orsova, a kis sziget a Dunában, Ada-Kaleh, fehér minaretjeivel, a román kisváros, 
Gyurgyu, aztán vonattal Bukarestig: mintha a többnapos út során Szabó Zoltán senkivel szót nem 
váltott volna, pesti utastárssal legalábbis nem. S mintha Bukarestben is egymaga tanulmányozta 
volna a meghívó fél, a román Gusti professzor és kutatócsoportja falukutató munkáját, s egyedül 
bóklászott volna, bejárva a külvárosokat is, vélekedése, városképi összegzése is a magányos uta-
zóé: a román főváros részben „hencegőn modern”, írja, részben „sivárul elhanyagolt”, annyira siet-
ve építkezik, hogy „elfelejt takarítani”. S mintha egyedül szállt volna meg a Mihai Viteazul nevű ro-
mán fiúkollégiumban is, ahol jobb hivatalnokok, katonatisztek gyermekei tanultak, s ahol székely asz-
szonyok takarítottak és főztek, „hallgatagon söprögették a termeket”, „példaszerű szolgák” voltak, 
jó cselédek a fővárosban, magyarul beszélgettek, de a foglalkozásokra nem voltak magyar szavaik, 
Bukarest már beleépült a magyar asszonyok szókincsébe. A főváros szellemi életének, fontosabb 
kulturális és tudományos intézményeinek és jelesebb figuráinak megismerése után, ez is magá-
nyos akciónak tetszik, az író lerándul Dobrudzsába is, s mintha majd maga utazott volna tovább 
Balcicon át Várna felé, s onnan kishajóval Isztambulba. 

Holott dehogy. 
Négyesben szálltak föl a hajóra a pesti rakparton, s Constanțáig együtt is maradtak, onnan pe-

dig Szabó Zoltán a menyasszonyával, Lillel, Nádas Erzsébettel utazott tovább Törökországba. 
A négy író, Szabó Zoltán mellett Keresztury Dezső, Boldizsár Iván és Németh László (részben) közös 
útjának körülményeit persze maga Szabó Zoltán is fölemlegeti, csak nem a könyvben: s mintha fu-
vallatnyi neheztelést, sértettséget vélnénk kiolvasni e gesztusból (azaz: a gesztus hiányából). Mert-
hogy sem Németh László, sem Boldizsár Iván viszonylag hamar megjelent beszámolóiban (Tanu, 
1936; Napkelet, 1935) nem esik szó, nevükön nevezve őket, a társakról. Késői, 1986-os visszaemlé-
kezésében Boldizsár Iván nagyvonalú derűvel említi ezt a névtelenséget (azért csak Németh Lász-
ló pontatlanságát, persze), merthogy az író a Magyarok Romániában című könyvében az ő kilétét is 
homályban hagyja. „Elhanyagolható mennyiségnek tekintett bennünket”, így Boldizsár, ő az „úrifiú” 
jelzőt kapja Németh Lászlótól. Szabó Zoltán is csak jóval később, 1975-ben réved vissza sajátos, 
amolyan felülnézeti pozícióból, nem leplezett iróniával az utazásra, annak négyesben töltött napja-
ira (Utazás 1935-ben Németh Lászlóval). A megvásárolt Tanu-számban, az útirajzban – örömmel 
nyugtázza – benne van ő, Szabó Zoltán is, „természetesen névtelenül”. De ezt is „örömmel vehetem 
észre […], a két szociográfusnak vagyok a fele”, Boldizsár Iván a másik fél. Az irónia jogosnak tetszik, 
mert Németh László útinaplójában ugyancsak csipkelődő modorban utalt, még abban a pár mon-
datban is, ifjú – bár ő maga nagy öregként is csak harmincöt éves akkor –, huszonhárom éves úti-
társára, a szociográfusra: mondhatnánk, hogy kissé talán lekezelően is, ha Németh László képes lett 
volna tudatosan lekezelő lenni. Szabó Zoltán szellemes visszavágása a Németh László-i tudomásul 
nem vételre egy pompás portré: a minden körülmények között (hajóút, vonatozás, törődés, kániku-
la) zakós, félrecsúszott nyakkendős, folyvást román nyelvkönyvet szorongató, románul tanuló, sza-
vakat magoló Németh László elnéző humorral megrajzolt figurája: „könyvből románul tanul a Du-
na-völgyi kánikulában”. Pihenésképpen Kereszturyval cserélnek eszmét, Goethéről. Mindennap 
minden ruhadarabját megszokásból vette magára Németh László, merő figyelmetlenségből, a lé-
nyegtelen dolgok iránti teljes közönyből, s ilyen lényegtelen dolog lehetett számára, olvashatjuk ki 
Szabó Zoltán szavaiból, a két ifjonc is, akik fürdőruhában pihegtek a forró fedélzeten. Boldizsár Iván 
szerint egyébként a magolás nem volt hiábavaló: Németh László az út végére lényegében tudott ro-
mánul. S az élcelődés folytatódik: A két szociográfus, idézi Szabó Zoltán a Németh-szöveget, „már az 
új, valóságlátó nemzedékhez tartozik, őket tudományos érdeklődés fűti […], s könnyen egyetértenek 
olyan dolgokban, amelynek fontosságot nem tulajdonítanak”. Szabó Zoltán köszöni az „önismereti 
leckét”, s „nemzedékek fölötti belátással” vallja, immár irónia nélkül: könyvében Németh Lászlónak 
hiteles a valóságlátása, a közügyeket olykor mégis mintha a „felhőkakukkvár tornyára” röptetné fel, 
„páváskodni”. A Magyarok Romániában megjelenése után fölcsapó, a szerzőt többnyire keményen bí-
ráló vitához sem fűz bővebb megjegyzést, nem minősít. Valójában persze Szabó Zoltán nem is kap-
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csolódhatott volna bővebben a vitához, hiszen az írók erdélyi útjából ő kimaradt, amikor ők hárman 
Erdélyben, ő már török földön járt.

Szabó Zoltán csak rögzíti a fönti véleményét, s összegzi (korábban) a Németh László-i látleletet 
egy 1937-es cikkben (Vigasztalásul útnak indulunk…): a szinte „apokaliptikus reménytelenséggel” 
megírt írás legszomorúbb tanulsága, hogy „a legújabb Duna-gondolat teljes reménytelenségét lát-
ja be”. Az író, véli Szabó Zoltán, „elszánt kegyetlenséggel” veti föl magának és az olvasóknak a leg-
súlyosabb szavakat, és „vonja le a legsúlyosabb következtetéseket”, írása, amely „diagnózis”, egy-
ben mintha „sírfölirat” is volna. Szabó Zoltán negyven évvel később Németh Lászlónak a romániai 
magyarokra sújtó, akkor közel hatvan ellencikket, vitacikket kiváltó látleletére azzal vág vissza: 
„Román életrevalóságból magyar halálraítéltség nem következik.” De az útirajz, mondja, minden 
szomorúsága, reménytelensége ellenére „az utóbbi esztendők legbátrabb, legmegrázóbb írásainak 
egyike”, s megismételt föltevésünk, hogy ez a viharos fogadtatás is oka lehetett a Vaskapun túl-t el-
kerülő olvasói-szakmai figyelemnek. 

Az utazás közös szakasza négyük számára lényegében csak a hajóút és Bukarest volt.
Négy évvel később, a jeges december végén Szabó Zoltán vonatra száll, mert 1940 januárjától 

a Francia Köztársaság ösztöndíjasa (mögötte már bölcsészkari tanulmányok s francianyelv-tanulás 
is állnak), s Olaszországon keresztül Párizsba indul. Januárban „Velence didergett a fagyban”, „Ve-
ronában köpenyben járt a nép, mint egy sereg macskaléptű összeesküvő, s a francia határon kék 
fény, szurony, sisak s a vizsgálat barakkján egy zöld olajág fogadtak. Páris halványan állt a februá-
ri eső fátyola mögött, gyér fények világították. Már nem volt ugyanaz. Tavasza olyan volt, mint az 
őszök szoktak lenni, s májusban kezdődött a válság” – írja az útról készült könyv bevezetőjében. 

Nem volt ugyanaz? 
Hiszen az első franciaországi utazása volt ez Szabó Zoltánnak!
Az „arany alkonyú Isztambul”, az „ifjúi nyüzsgésű Bukarest”, Krakkó és Varsó, Belgrád és Berlin, 

meg Szilézia, és Danzig, Tomi, vagyis Constanţa, a „szép, öreg földrész” jó néhány városa, helyszíne 
fölkerült már a tapasztalás élményeként Szabó Zoltán virtuális térképére, de a „vén Európa igazi ar-
cát”, a Rajnán túli világot még nem ismerte: sem északra, sem délre tekintve. Honnan akkor a viszo-
nyítás bizonyossága? Az 1939 szeptemberében fogalmazott, keserű szavak, a vágy, hogy „szeret-
tem volna látni dombjaidat és tornyaidat még, öreg földrészünk, kedves térítő atyánk, gazdag alma 
materünk. Meg akartam volna állni […] Páris fényében s tenger morajában…”; honnan a tudás, hogy 
a kultúrélmények, filmek, könyvek, képek, elbeszélések Párizsa után az igazi Párizs már más lesz? 
Miért nincs több ifjúi szerterohanás? 

Mert a két utazás, a keletre menő s a mégis megvalósuló nyugati, s majd az onnan hazafelé, hó-
napokig tartó között ugyan csak pár esztendő van – meg a világháború, s ez bizonyosságnak éppen 
elegendő. 

A könyv egy 1940. május tizedikei, hajnali szirénaszóval kezdődik, az első öt párizsi hónapról 
nem számol be az író: Párizs nyugodt, nem hiszi, hogy a háborúhoz harc is kell, az esténként elsö-
tétített városban még a békeévek kávéházas élete folyt, írja egy másik visszaemlékezésben is 
(Százéves kiegyezés, Irodalmi Újság, 1967. március 15.), a hadsereg készenlétben unatkozott a 
Maginot-vonalon. De nem telik bele egy hónap, s a németek megkerülik a bevehetetlennek hitt véd-
vonalat, visszavonulás, menekülés, s Párizs, önmaga legnagyobb döbbenetére, június 14-én német 
kézre kerül. Három napra rá Philippe Pétain marsall bejelenti, hogy a kormány fegyverszünetet kér.

Párizsból épp a német megszállás előestéjén jutott ki Szabó Zoltán, jobb híján egy, még épp 
nyitva tartó áruház utolsó előtti kerékpárját megszerezve, több száz kilométerre a céljától, lohol-
va-tekerve az Információs Minisztérium után: mert a korábban s észrevétlenül az akkor meg nem 
szállt területekre, egészen az óceánig, Bordeaux-ig menekülő kormánytól kaphatott volna csak ha-
zautazásra jogosító vízumot. Ugyanis 1939-től lapjának, a Magyar Nemzetnek önálló rovatot vezető 
munkatársa, kinnléte során tudósítója is, nem csupán szabad életű ösztöndíjas. Június 10-én az 
olaszok is hadat üzentek Franciaországnak, s az ország két, északi–nyugati irányú megszállási zó-
nára szakadt: a meg nem szállt területeken, délen majd július 1-jétől a Vichy-kormány irányított, 
1942-ig, amikor is a németek a szabad zónát is megszállták. Szabó Zoltán első franciaországi, pá-
rizsi útjának hátterében, a kint töltött fél év eseményei mögött ez a történelmi tabló áll.

A törökországi úton az összeroskadt, fél évezredes birodalom romjain alakuló, Európa felé ka-
csingató államszerveződés nyomait, az újjászületés, egy önazonosság-tudatát, fensőbbségtudatát 
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vesztett, de a mélységből tápászkodó nép magára találásának korántsem egyértelmű, ám határo-
zott jeleit látta Szabó Zoltán. Franciaországban a megzavarodott, szétesett világot, a Nyugat kiadá-
sában megjelent 1940-est, útikönyve címe is ennyi csak: Összeomlás. 

A két könyv, a két útirajz, napló, regényes emlékezés meséje mögött amott a béke, emitt a háború.
Előbbi a Balkán konok, kitartó önépítkezése. A hajóút lebbenő képekkel leírt tájrajzai, a hajó 

mellett elúszó városok, falvak történeti bemutatása, elidőző, lassú kiszínezése egy-egy kikötőhely 
életének, viseletek, ételek, házak, templomok. Giurgiuban „az éppen zajló vásár népkarakterológiai 
elmélkedésre” sarkallja, amolyan összehasonlító egybevetésre, a szociográfus itt valóban szociog-
ráfussá válik: az élet e helyt, véli, élénkebb, az árusok szemtelenebbek, az emberek játékosabbak, 
a parasztok hétköznapian borostásak, „ténferegnek a bódék között”. A magyar paraszt ilyen esemé-
nyen „friss ingben parádézik, méltóságos mozdulatokkal, megfontolt nyugalommal, tempósan alku-
szik, büszkén, kimosdottan és kiöltözötten mutatja magát”. A román itt nem szemlélődik, hanem 
„szaglász”, „izgága és hangos.” Törökországban 1923. október 29-én kikiáltották a köztársaságot. 
Ez után Kemal Atatürk gazdasági, kulturális és szociális reformokat vezetett be. Ő volt az ország 
egyetlen politikai pártjának, a Köztársasági Néppártnak az elnöke, a parlament első házelnöke, az 
első köztársasági elnök és az első miniszterelnök is. Hős volt, a „törökök atyja”. Szabó Zoltán mind-
erről nem sokat ír, azaz: semmit, nem igazán érdeklik a politikai konstellációk. Ő azt érzékeli: Kemál 
megtiltotta a turbánviselést, levétette az asszonyokról a török bugyogókat, a hímzett mellényeket. 
Azokat árulták a török nők a balcici piacon, a maguk múltját árulták, mielőtt Kisázsia valamelyik 
szegletébe hívja-telepíti őket Kemál. A kiárusítás, amelynek a szemtanúja, „kissé jelképes jelentő-
ségű volt: egy birodalom végnapjait jelentette, egy népről beszélt, melynek vezére azt parancsolja, 
hogy felejtse el múltjának hagyományait”. Visszaszállingóznak a „régi hazába”, ahonnan egykor ide 
jöttek, s elárasztották Európa keleti részét. Szabó Zoltán hosszú oldalakat szentel Balcic és a török 
világ megsejtett ellentmondásainak ecsetelésére, ám a kemáli reformáció semmiféle lelkesedést 
nem vált ki belőle: de látja az új világot, ami a régi helyén épül. Látja a „szemérmesen belül elrejtő-
ző szellemet”. Vagyis a romló, pusztuló házakban, az átalakuló műemlékekben a mohamedánizmus 
„hanyatlását, a törökség visszavonulását, elfáradását”. Isztambul már „nem a törökséget szolgálja 
ki, hanem az idegeneket”. A modernizálódó városban Szabó Zoltán úgy tapasztalja: az üzleti érdek 
„győzött a nemzeti érdeken”. Az idegenforgalom érdeke erősebb, mint a mohamedánizmusé. Egy 
város akkor hal meg, írja, ha Hinterlandja már „nem a nemzet, hanem az idegenek”. Kemálnak, véli, 
a régi török világ nem kell: „avult kelléknek” tekinti a múlt építészeti, viseleti, kulturális értékeit. A 
„törökök vezére” halálra ítélte a török világot, az oszmán szellemű Törökország nincs többé. De ez-
által, akárhogyan is, Európa felé navigálja országát.

Az Összeomlás a Harmadik Köztársaság vége, egy korszak halála, egy megszállt ország látlele-
te: de nem Franciaország pusztulása. Szabó Zoltán az ország történetében a „legmélyebb pillanat-
nak” véli a németek győzelmét: de biztos benne, hogy a francia szellem nem tűnt el. A katasztrófá-
ban a belső erőt, a hagyományt tankokkal, fegyverekkel, pusztítással, öléssel nem tudták szétverni. 

S ami legfőképpen más ebben a könyvben, mint a másikban: az elbeszélő szemlélete.
Az írónak tárgyához való viszonya. A Balkánon, török földön Szabó Zoltán minden éles megjegy-

zése, észrevétele, a hagyományok szétrombolása miatti kritikus sajnálata ellenére csak kíváncsi 
utazó volt: a pusztulás és az újjászületés tényeihez-jeleihez mély érzelmek nem fűzték. Látta, ta-
pasztalta, megírta. Franciaország sorsa szíven ütötte, az országot, népét, kultúráját szerette, sőt ra-
jongva szerette, jelene felzaklatta, jövőjéért aggódott, de mert népének erejében bízott, hitt abban 
is, hogy „a francia Szépben és Igazságban nem kell »csalódnunk« majd”. A könyv lírai hevületű zár-
szava: „S ha tudtuk eddig, tudnunk kell ezután is: ha Franciaország nem adna többé oltóágat, Euró-
pa fái keserűbb gyümölcsöt teremnének.” Keresztury kritikája szóvá is teszi ezt a rendíthetetlenül 
érzelmi viszonyt: amely a hadi történések, a kormány tehetetlenkedései, a háború minden drámája, 
emberveszteségei mögül is kivillanni láttatja az íróval a szellem megmaradásába vetett remény, 
mint a veszteségeket is felülíró győzelem fényeit. Úgy írja, talán nem is annyira a maga, hanem a 
könyvvel „elégedetlenkedők” vélekedését tolmácsolva: az író „az általános romlás közepette, a kín-
lódó, halálra szorongatott emberek közt járva is mindvégig a szépségért rajong”; s hogy a kötet 
„lapjain a valóság éles körvonalai elmosódnak”; s hogy a „maga egészében inkább hat egy magános 
író töprengő monológjaként, mint egy ügyes újságíró helyzetjelentéseként”. Továbbá, hogy „a beszá-
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moló írója szenvedélyesen ragaszkodik a szépség, a költészet, az álom és emlékezés édes ízeihez”, 
s „művészetrajongásában, táj- és emlékkultuszában van itt-ott némi irodalmias kacérság” – de baj 
ez? Tévedés az, kérdezi, ha valaki „a hatalom uralmának napjaiban a szellem és szépség, a tiszta és 
igaz emberség mellett tesz hitet”? Hiba volna továbbá a kifejezés szépsége? Az „ízlés ápoltsága s 
árnyalatossága” egyértelmű volna a gondolat igazságának elárulásával? Hiba volna, hogy Szabó 
Zoltán valójában a vágyait, a reményeit fogalmazza meg? 

Távolról sem, sugallja Keresztury, s egy másik megjegyzéssel nyomatékosítja a véleményét: 
akik ismerték Szabó Zoltánnak A Vaskapun túl című könyvét, „nem lepődtek meg új művén, az »Össze-
omlás«-on sem. Csak azok érezhettek csalódást […], akik a »falukutató«-tól nem látták a szenvedé-
lyes stilisztát, és szociális realizmust kértek számon a lírikustól akkor is, amikor sem érkezése, 
sem módja nem volt e különben tiszteletre méltó ízlés- és szemléletmód érvényesítésére.” 

Merthogy ez a könyv, túl az elbeszélői szituáció lélektani vonatkozásain, azon az írói státuson, 
amely nem leplezi a témához fűző személyes vonzalmat, jóval bonyolultabb szerkezetű is a balká-
ni kötetnél, prózapoétikai értelemben inkább naplóregény. Annak ellenére is regényszerű, hogy a 
szerző konzekvensen alkalmazza a napló, vagyis egy kevésbé fikcionált, inkább tényhiteles műfaj 
szokásos eszközét, a dátumokkal mozaikokra tördelt elbeszélésformát. Erre a stiláris másságra, a 
szociográfiai, publicisztikai tárgyszerűséget színező lírai előadásmódra mint írói adottságra, nyelvi 
képességre meg a szöveg novellisztikus elemekből fölrakott szerkezetére Keresztury Dezső már 
igen korán felhívta a figyelmet. Már A tardi helyzet sorai között megcsillanni látta a prózanyelv poé-
tikáját, amely azután a balkáni útikönyv lapjain tündökölt fel ismét: megannyi „áruló jellel, fordulat-
tal, részlettel s képpel is találkoztunk benne, amit teljességgel a lírikus művének kellett tekinte-
nünk, oly lírikus művének persze, aki nem versekben, hanem tájak és helyzetek hangulatai légköré-
be rejtőzködve, finom erezetű, árnyalatokban dús, s valami jellegzetesen lágy és monoton zenére 
lejtő próza nyelvén fejezi ki magát”. Az Összeomlás epikus története, a háborúnak a csatatereken, a 
gyilkolás véres színterein, hullahegyein kívüli, de kegyetlen hátországi következményei ennek a ki-
fejezési árnyalatokban dús elbeszélői módnak köszönhetően fölerősítik a történetek drámaiságát.

A szöveg epikai menete egy határozott történetszálra épül, a Párizstól az óceánig, majd onnan 
Nizzáig, s több hónapos, vízumtalan veszteglés (a bizonytalanságérzet kellemetlenségét leszámít-
va valójában tengerparti, bár kényszerű nyaralás) után Svájcon át haza: de ezt az epikai szálat, ve-
zérfonalat epizódok sűrűre rétegezett hálója fonja be. Részint apró, önálló szerepű elbeszélések, 
helyzetképek, életképek, amelyeknek fő témája az utazás, s fő alakja az utazó író; részint meditatív, 
elmélkedő, intellektuális betétek. A szépprózai jelleget (ez nem jelent feltétlenül erre törekvő írói 
szándékot is) számos mozzanattal bizonyíthatjuk. 

Például, hogy az írónak a könyvben felbukkanó beszélgetőpartnerei vagy csupán a megemlített 
alakok nem mindig tűnnek fel valóságosnak, olykor az olvasó hajlik arra, hogy egyiket-másikat fik-
tív alaknak gondolja. Egy férfi, egy parasztasszony, egy vendéglős, egy csapat, a kitelepített gyára 
után bicikliző munkás, akikkel a falu kávéházában a „gótikáról, a francia nemzeti karakterről, élő és 
holt írókról, a roueni katedrálisról, Szent Johannáról, és mert volt egy magyar munkatársuk régen, 
a mi Szent Istvánunkról, sőt az Országházáról, sőt Petőfiről” lehet beszélgetni. Ebben a sokszerep-
lős, sűrű könyv-világban nem igazán tudható, valós vagy az írói képzelet szülte alakokkal találko-
zunk. Hogy például a nizzai promenádon az író mellé telepedő, de a szállodában vele együtt lakó, 
névtelen francia vendéggel folytatott eszmecsere nem a belső dialógus kivetülése-e, az írónak ön-
magával folytatott disputája, állítások és cáfolatok, egy téma, a franciák és a háború viszonya meg-
értésének és megértetésének valós beszélgetéssé dramatizált formája. Párbeszéddé tört monológ. 
S a névtelen padtárs csak arra a kis időre szükséges, amíg poétikailag is izgalmasabb formában 
francia látószöget kap valamiféle nemzeti önvizsgálatként az országgal és a francia mentalitással 
csak most ismerkedő magyar író helyzetértékelése. Addig, amíg az író helyett, hogy ne neki kelljen 
ítélnie, ítéletét egy franciával mondatja ki.

Nem volna okunk ezekről a formai jegyekről, a prózapoétikai eszközökről sok szót ejteni, ha a mű-
vet a francia összeomlás, a második világháborús franciaországi állapotok esszéisztikus, történet- és 
kultúrfilozófiai leírásának vagy olvasmányosan megírt publicisztikus naplónak, politikai-társadalmi 
tablónak vélnénk. Meggyőződésünk azonban, hogy a szociográfus, a gondolkodó, az elsősorban 
kultúrtörténészi, történelemfilozófiai regisztereken játszó, minden irodalmi kicsapongása mellett is a 
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publicisztikát előnyben részesítő Szabó Zoltánnak vezetett volna útja a primer szépirodalom, a regény 
irányába is, ennek egyik erős igazolása az Összeomlás. Ama kis elbeszélések, táj- vagy eseményleírá-
sok, az epikus megjelenítés soktucatnyi, megragadó mozzanatával bizonyíthatjuk továbbra is ezt vé-
lekedést. Merenghetünk egy sort azon is: vajon miért nem írt Szabó Zoltán annyi emigrációs év, fél élet 
után egy emigrációs nagyregényt, amelynek hőse Szabó Zoltán magyar író?

Az Összeomlás menekülésfejezete például biztosan helyet kaphatott volna benne. 
Párizs elestének előestéjén Szabó Zoltán iszonyatos, sok ezres tömeggel indul útnak. Vonat 

már nincs, az autók egymás hegyén-hátán, az emberek a rémület és a döbbenet némaságában tör-
nek, lihegnek, furakodnak előre. A kép apokaliptikus. Amit eddig a lapok kiszíneztek, elhallgattak; 
ahogy a visszavonulást stratégiailag hibátlan lépésnek nevezték; az önáltatás, az önbecsapás, hogy 
a németek előrenyomulása csupán pillanatnyi állapot, a háborút nem lehet elveszíteni; hogy a 
Maginot-vonal bedőlte is semmiség, ott lesz majd Verdun; hogy mindig minden francia hátralépés 
taktika csak, az ellenség megtévesztésére szolgál; hogy a németeknek nem lehet célja Párizs bevé-
tele, nekik csak Calais kell; hogy a flandriai visszavonulás is csel, mert hiszen a „francia gárda meg-
hal, de meg nem adja magát”; hogy a mesterségesen táplált illúzió túlságosan sokáig kitartott, és 
igen, a németek Párizs alatt állnak: a menekülés estéjén, éjszakáján lett feledve végleg. 

S az apokaliptikus menetelés az Országút című fejezetben: „A városból ömlik a nép, mint kilyu-
kadt zsákból a búza […]. Őrült hullám ez, a város közepén magasodott fel, magára vett mindent, ami 
mozdítható […], autót, taligát, kerékpárt, embert, gyerekkocsit, és most sodorja mindezt megállítha-
tatlan és iszonyú erővel, mint egy irányba zuhanó víz a fadarabokat […]. A déli kapuig nyúló avenue-n 
hat-nyolc sorban tülekednek egymás mellett […]. Az út egészen megtelik velük, bútorszállító teher-
autók teteje valószerűtlenül inog a magasban, alattuk apró személykocsik… tetejük matráccal és 
ágyneművel párnázott, bennük mélyfekete, teljesen kétségbeesett és mosolytalan arccal mered 
előre a vezető, nézi, hol talál félméternyi helyet, ahová befurakodhatna. Mindjárt elsüllyed az út a 
szörnyű terhelés alatt, és az egész zűrzavar valami mélységbe fordul […], a motorok kínlódva hö-
rögnek […], a rendőrök kétségbeesve és izzadtan próbálják irányítani a megbolondult, kaotikus for-
galmat, az egymás farára mászó autókat, e nyájjá verődött járműfalkát, mely körülbelül úgy fest […], 
mintha valami iszonyú jelenség láttára megmozdult volna a föld minden élőlénye. S mindez félel-
metesen együtt van, körül a házakat szinte szétfeszíti ez az előreszoruló tömeg. A járdán ugyanez a 
kép ismétlődik, csak itt gyalogosok mennek. Öregek, fiatalok, asszonyok, férfiak, magatehetetlen 
gyerekek valami őrült sietséggel, koÍerral a vállukon, kis taligával maguk előtt törtetnek az 
Orléans-i kapu felé. A szabadító kapu felé. Szinte egymásra hágnak, mint a birkák a pusztán, mikor 
hajtani kezdi őket a puli, nem emberek többé, csak egy nyáj részei. […] A nyáj néma. Csak a szemek 
beszélnek, ezek az előremeredt szemek: hát ez lehetséges! Ez Párisban lehetséges![…] A nyáj úgy 
vonszolja előre magát, mint egy önmagával meghasonlott test, mint egy megsebzett, óriási állat [….] 
csak ki innen, kifelé, délnek!” 

Az út többi részének története is telve hasonló leírásokkal, amelyeknek szürreális lebegése  
is írói látásmódra vall: a kifáradt biciklisták mint „piros arcú holttestek” hevernek az utak mentén, 
itt-ott egy-egy piros kendő egy fiatalasszony nyakában, mint „leégett búzatáblán egy csodálatos-
képpen megmaradt pipacs”, út menti falvak, kávéházak, templomok, motelek, tájak részletező, ké-
nyelmes lefestése, egy folyó, amelynek partja „kimondhatatlanul édes és szelíd”, s majd a déli, ten-
geri út, Marseille párás, sós levegője, tejszínes kávéíze-illata, a kertekben „vérszín kardvirágok nyíl-
nak”, este lilán fénylenek hátul az Alpok hegyei, kifeszített köteleken fehér férfiingek lebegnek, s még 
az utazás előtt a párizsi hajnalok, a sötét éjszakák leírása, a menekülés szemeteskocsikkal, mind 
málhát, embert szállít, a halottaskocsik is, rajtuk csomagok, egy öleb, a kalitkában papagáj, mely 
„szünet nélkül rikoltozott franciául valamit”, s a lovak, melyek „egy-egy szegény halott gyönge ter-
hének vontatásához voltak csak szokva”, kínnal erőlködtek az autók között: valóban, van valami 
„irodalmias kacérság” is a fogalmazásban. 

A könyv eszmei sugallata mégis azokban a töprengő meditációkban, az elvi, teoretikus szituá-
ció-elemzésekben, annak taglalásában rejlik, amely szerint a franciák önképe alapján a francia 
más, mint a többi nép, s ez inkább büszkeség, mint önkritika: „egy kicsit könnyelműek vagyunk 
néha, könnyen hívők”, ez a hibájuk, de azért „jó emberek vagyunk”, mondja egy ismeretlen vendég 
az írónak a nizzai „Herceghez” címzett vendéglőben, a ház italát kóstolgatva. (Avagy, mondatja ki a 
szerző önnön következtetését.) N
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Egyben, mégis, a maga ítéletét is: ha ez a kor, olvassuk, alkalmas lett volna arra, hogy tovább él-
jen, nem így hal meg. „Nem ilyen tisztázatlan vágyakkal, nem ilyen fejetlen áramlásban, nem ennyi-
re erőteljes mozdulat nélkül, nem ilyen tétova tömegekkel, nem ennyire induló nélkül, jelszó nélkül, 
hevület nélkül. Kevés a nagyság az összeomlásban, kevesen hittek már ebben a korszakban.” 
Bordeux közepén, a feltúrt, menekültektől zsúfolt városban, a minisztériumi hivatalok káoszát, ösz-
szevissza dobált irathalmait látva, tapasztalva, hogy a centralizált országban a Párizsból kiköltözött 
minisztériumok tehetetlenek, mert Párizs nélkül nincs kormányzás; mindezek kimondatják az író-
val: „Valami meghalt Franciaországban.” Ez az ország most gyűrött, megviselt, karikás szemű, elkó-
kadt testű, mindenki megy, „előre-hátra”, „sehová, semmiért”, Franciaország útjain tízmillióan ván-
dorolnak, akik korábban azt hitték, a háború nem feltétlenül harc, s most azt hiszik, a fegyverszünet 
maga a béke. A marsall, Pétain szerint a kudarc oka – egyéb, katonai tényezők mellett – ez a francia 
mentalitás, ez a kis könnyen hívőség, kis könnyelműség, ő úgy fogalmazza: az élvezetek kedvelése, 
amely felülkerekedett az áldozathozatal akarásán. 

Szabó Zoltán azonban nem ehhez a korszakhoz, nem a franciák enerváltságához, nem az erő-
feszítéssel való takarékoskodás szelleméhez kötődött, az Összeomlás nem ennek az elhullott Fran-
ciaországnak a siratása. Szeretetet nem a korszak, hanem a francia kultúra szelleme iránt érzett, s 
erős, hitvalló biztonsággal jelenti ki: szeretetet a „vers iránt, a katedrálisok iránt, a francia fény, a la-
tin világosság iránt” érzett, amely fény „végigkúszik a francia tájon és széppé színezi az életet. Az 
csalódjon, aki a francia erőre spekulált, a francia politikára, a francia fegyverekre.” Nem a hatalmat 
kereste, nem a francia erőnek örült, s nem annak hiánya szomorította, hanem hogy az ország lakói 
a „szépség kőmívesei”, a „francia művészet művészet marad” a legyőzött országban is. Ez nem a po-
litikai ész logikus gondolatmenete, a számvetés nem a reálpolitikusé, a közgazdasági vagy szociológi-
ai szakemberé, írta Keresztury, hanem a művészé.

Ugyanilyen erős eszmei alapozása, de józan, kemény, már-már ijesztően reális, éppenséggel 
reálpolitikusi helyzetértékelése lesz majd ugyanakkor Szabó Zoltánnak az 1946-os párizsi béke-
tárgyalásokról az Új Magyarország című 
lapnak hazaküldött tudósításaiban, a Nyuga-
ti levelekben: a magyar állásponttal szem-
beni közönynek, a szeretett franciák közö-
nyét is értve, az érdektelenségnek, a kis or-
szág tragédiáját meg nem értő nagyállami 
gőgnek keserű, illúziótlan tudomásulvétele-
ként. S előtte az Angliai vázlatkönyv Európa-
rajzában: hogy mi legyen Európából, és benne 
a hazájából, Angliából nézve? „Gyepű tenge-
rek és tenger népek között? Tér, ahol az ív-
lámpa két szénszála között izzó feszültség 
szikrázik? Terület, amelyet a nagyok közötti 
feszültség akkor is pusztít, ha csak időle-
ges? Kísérleti táj, ahol kis népeken lehet 
számon kérni azoknak a kérdéseknek a 
megoldatlanságát, amelyeket a nagy népek 
nem tudtak megoldani?”

De ezek már másik utak, másik történe-
tek, másféle kérdések: a kommunista Magyar-
országról emigráló Szabó Zoltánnak előbb 
Franciaország, azután 1951-től Anglia, majd 
ismét, s már haláláig Franciaország lesz az 
otthona: s magyar földre többet nem teszi a lá-
bát. Tiszta, józan, könnyen fölfejthető metafora 
mutatja mindennek az indokát: elment, mert 
„emberségesebb börtönviszonyokat”, „egyen-
súlyosabb reformokat”, egyáltalán „szaba-
dabb-szelesebb levegőt” keresett.


