CS. NAGY IBOLYA
Keletre, Nyugatrol:

Szabo Zoltan két konyverol
A Vaskapun tul; Osszeomlas

1935 augusztusaban Szabd Zoltan keletre, Romanian, Bukaresten at Térokorszagba, Konstantina-
polyba, Isztambulba utazott, ,megmutatni a Vaskapun tuli taj egy részének néhany varosat és népe-
it". A Vaskapu akkor mar félszaz éve nyitva volt a g6zhajok el6tt, de a Balkan, ahogy az 1937-ben
megjelent utikdnyv fiilszovegében Boldizsar Ivan megjegyzi, nem igazan érdekelte ,tovabbra is
Nyugat felé vetett szemiinket”. Az elsé vildghabori meg Kemal Atatiirk véget vetettek a szultana-
tusnak, az Oszman Birodalom sok szazadig vildguralmi fénnyel ragyogd napja lehanyatlott, am az
ott alakuld uj élet, taldn mert a kelet- meg kozép-kelet-eurdpai népek kdzosségi, torténelmi emlé-
kezetében olyan elevenen élt még a régi élet, amely birodalmi alattvaléva tette fél Eurdpat, nyugat
felé vetett szemiinket alig-alig forditotta az oszmdanok metamorfdzisa felé. A kdnyv, A Vaskapun tul
sem aratott hangos sikert (habar 1936-ban az Elet cimdi folydiratban is megjelent j6 néhany részle-
te), inkabb a csondes érdektelenség hulldmain ringatdzott még valameddig az irodalmi élet kitarto
figyelmetlensége kozepette.

Pedig az irodalmi élet berkeiben, szalonjaiban, asztaltdrsasdgaiban nem volt ismeretlen a hu-
szas éveinek legelején jard szerzd, Szabd Zoltdn. S nem csupdn amiatt, hogy kamaszkori baratjaval,
Boldizsar Ivannal 1933-ban megalapitoéi a Fiatal Magyar Szociografiai Munkakozosségnek (mind-
ketten mas pdlyakezdés utan, el6bbi orvostanhallgatéi, utdbbi gépészmérnoki stidiumokkal indult
a szociografusi létnek), s valdszinlsithet6, hogy lapjuk, a Fiatal Magyarsag sem volt a hirnév felé
vivé Ut legjelentésebb allomasa. De A tardi helyzet, Szabd Zoltan 1936-ban, az Utirajz el6tt egy évvel
megjelent szociografidja annal inkdbb, a konyv a Magyar Tarsasdg és Falukutaté Intézet monogra-
fia-sorozatanak elsé tagja lett, a kutatdsi anyag el6zetesen palyadijat is nyert. Az elsé kotet nagy
visszhangja utan szinte varhaté lett volna a masodik irdnti komoly kritikusi érdeklédés. Kivalt, hogy
ha az alcimében Balkdni utikényvként jegyzett m( témaja esetleg kevésbé, onértékei indokolhattak
volna az olvaséi figyelmet. M(faj-poétikai értelemben ugyanis a kétet sem az egyik, sem a masik,
sem a harmadik, nem szokvanyos utleirds, s nem szociografia, de nem is Gti regény, tovdbba nem
vegytiszta naplo, hanem kevert miifaju iras, amely naplé is, esszé is, tényanyagaban komoly szoci-
ografiai tartalmakkal, nyelvezetében, stilusdban, leirdsaiban ugyanakkor szépiréi erényeket felmu-
tatva. Keresztury Dezsé majd az 1941-es franciaorszagi beszamolét, az Osszeomldst recenzalva
(Nyugat, 1941/1.) visszamen6leg is sajnalja a visszhangtalansagot: kar, irja, hogy ,az irodalmi nyil-
vanossagnak csaknem teljes kizarasaval” keriilt vagy épp nem keriilt az olvasdk elé e munka. Pe-
dig, irja, ebben a kis kdtetben ,egészen gattalanul s felszabadult gyonyoriséggel, minden nagyobb
igényl publicista szandék s ténykozl6 kotelességtudas nélkil mutatkozott meg ennek a finoman ar-
nyald, konny(ikez( tajkoltének tiinékeny, lebegd képekbe és valtozékony, halkan dramlé szinekbe ol-
tozkodo liraja”. Talalgathatjuk a szakmai csond okait, s nem tobb egy folvetésnél, gyanunal, hogy ta-
lan a kotet elsé felének anyaga, a romaniai tapasztalatok leirdsa, tehat a romaniai tajkép egy masik
szerz6 masik konyvében izgalmasabbra, mi tobb: vihart aratva sikeriilt, odavonzva az olvasai figyel-
met. Németh Laszld Magyarok Romaniaban cim( konyvérél van szé, s idekivankozik némi kitéré.

Szabd Zoltdn Ugy irja meg az utazas meséjét, mintha azon az augusztus végi kora estén egyma-
ga szallt volna fel a Duna-parti kikotéallomdson hosszu késés utdn végre megjelend, Bécsbol érke-
z6 utasszallité hajora, s ,csuszott” volna ki azzal Pestrél, s ,Uszott, zuhant volna dél felé, egyre ta-
volabb a kivilagitastol, és beljebb az éjszakdba”. Mintha magdnyosan készalt volna az osztrak, cseh,
magyar, német, valahdny francia s néhany angol utas koézott a valahai ,Monarchiat képvisel6
expresszhajd” fedélzetén. Mintha egymaga utazott volna a hajéval olyan tajak felé, amelyeket a ma-
gyarok valaha nagyon sokat nézegettek, ,néha mint héditdk”, de ,legtobbszor mint védekezdk”. A taj,
amely elsuhant el6tte, szazadokig volt ,az életlinket fenyegetd torténeti erék” féfészke, s amint,
amikor lehetett, elfordultunk téle, am kozben a ,hatunk megett”, zavartalanul folfejlédtek ,.e vadnak
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és muveletlennek hitt tartomanyok fiatal eréi”. Vagyis azok a népek, igy a monoldg, amelyek ,vellink
egy és sokban a mienknél rosszabb sorsban huztak az ekét a torok urak szamara: most, hogy visz-
szavonult a félhold, maguk valtak szamunkra torokké”. Ez a , katasztrofa”, amelyre a fedélzeti nyug-
agyban merengé ir6 utal, Trianon katasztrdéfaja, a késén eszmélés dramajaként jelenik meg elétte.
Mohacs és Belgrad, Vukovar, Zimony, Galambéc, a parti varak latvanya, Szent Laszlé varaé, a Ka-
zan-szoros, Orsova, a kis sziget a Dundban, Ada-Kaleh, fehér minaretjeivel, a roman kisvaros,
Gyurgyu, aztan vonattal Bukarestig: mintha a tébbnapos Ut sordn Szabd Zoltan senkivel szét nem
valtott volna, pesti utastarssal legalabbis nem. S mintha Bukarestben is egymaga tanulmanyozta
volna a meghivé fél, a roman Gusti professzor és kutatécsoportja falukutaté munkajat, s egyediil
béklaszott volna, bejarva a kiilvarosokat is, vélekedése, varosképi dsszegzése is a maganyos uta-
z6é: a roman févaros részben ,hencegén modern”, irja, részben ,sivarul elhanyagolt”, annyira siet-
ve épitkezik, hogy ,elfelejt takaritani”. S mintha egyediil szallt volna meg a Mihai Viteazul nev( ro-
man fitkollégiumban is, ahol jobb hivatalnokok, katonatisztek gyermekei tanultak, s ahol székely asz-
szonyok takaritottak és féztek, ,hallgatagon soprogették a termeket”, ,példaszer(i szolgdk” voltak,
j6 cselédek a févarosban, magyarul beszélgettek, de a foglalkozdsokra nem voltak magyar szavaik,
Bukarest mar beleépliilt a magyar asszonyok székincsébe. A févaros szellemi életének, fontosabb
kulturalis és tudomanyos intézményeinek és jelesebb figurdinak megismerése utan, ez is maga-
nyos akcionak tetszik, az iré lerandul Dobrudzsaba is, s mintha majd maga utazott volna tovabb
Balcicon at Varna felé, s onnan kishajoval Isztambulba.

Holott dehogy.

Négyesben szalltak fol a hajora a pesti rakparton, s Constantaig egydtt is maradtak, onnan pe-
dig Szabd Zoltan a menyasszonyaval, Lillel, Nadas Erzsébettel utazott tovabb Torokorszagba.
A négy ir6, Szabo Zoltan mellett Keresztury Dezs6, Boldizsar lvan és Németh Laszl6 (részben) kozos
utjanak koriilményeit persze maga Szab6 Zoltan is folemlegeti, csak nem a konyvben: s mintha fu-
vallatnyi neheztelést, sértettséget vélnénk kiolvasni e gesztusbél (azaz: a gesztus hianyabal). Mert-
hogy sem Németh Laszl6, sem Boldizsar Ivan viszonylag hamar megjelent beszamoldiban (Tanu,
1936; Napkelet, 1935) nem esik sz6, neviikon nevezve Gket, a tarsakrol. Késéi, 1986-o0s visszaemlé-
kezésében Boldizsar Ivan nagyvonall derlivel emliti ezt a névtelenséget (azért csak Németh Lasz-
L6 pontatlansagat, persze), merthogy az iré a Magyarok Romaniaban cim(i konyvében az 6 kilétét is
homalyban hagyja. ,Elhanyagolhaté mennyiségnek tekintett benniinket”, igy Boldizsar, 6 az , urifia”
jelz6t kapja Németh Laszlotol. Szabd Zoltan is csak joval késébb, 1975-ben réved vissza sajatos,
amolyan felilnézeti poziciébdl, nem leplezett irénidval az utazasra, annak négyesben toltott napja-
ira (Utazds 1935-ben Németh Ldszldval). A megvasarolt Tanu-szamban, az Utirajzban — 6rommel
nyugtdzza — benne van 6, Szabh¢ Zoltan is, ,természetesen névteleniil”. De ezt is ,0rommel vehetem
észre [...], a két szociografusnak vagyok a fele”, Boldizsar Ivan a masik fél. Az irdnia jogosnak tetszik,
mert Németh Laszl6 Utinapléjdban ugyancsak csipkelédé modorban utalt, még abban a par mon-
datban is, ifju — bar 6 maga nagy oregként is csak harmincot éves akkor —, huszonharom éves uti-
tarsdra, a szociografusra: mondhatnank, hogy kissé talan lekezeléen is, ha Németh Laszlé képes lett
volna tudatosan lekezeld lenni. Szabéd Zoltan szellemes visszavdgdsa a Németh Laszl6-i tudomasul
nem vételre egy pompds portré: a minden koriilmények kozott (hajout, vonatozas, torédés, kaniku-
la) zakds, félrecsuszott nyakkendds, folyvast roman nyelvkonyvet szorongaté, romanul tanulé, sza-
vakat magold Németh Laszlé elnézé humorral megrajzolt figuraja: ,.konyvb6l romanul tanul a Du-
na-volgyi kanikuldban”. Pihenésképpen Kereszturyval cserélnek eszmét, Goethér6l. Mindennap
minden ruhadarabjat megszokasbdl vette magara Németh Laszld, meré figyelmetlenségbdl, a 1é-
nyegtelen dolgok iranti teljes kozonybdl, s ilyen lényegtelen dolog lehetett szamara, olvashatjuk ki
Szabd Zoltdn szavaibdl, a két ifjonc is, akik flirdéruhdban pihegtek a forré fedélzeten. Boldizsar Ivan
szerint egyébként a magolds nem volt hidbavalé: Németh Laszl6 az ut végére lényegében tudott ro-
manul. S az élcelddés folytatodik: A két szociogrdfus, idézi Szabo Zoltan a Németh-szoveget, ,mar az
Uj, valdsaglaté nemzedékhez tartozik, 6ket tudomanyos érdeklédés fiiti [...], s konnyen egyetértenek
olyan dolgokban, amelynek fontossagot nem tulajdonitanak”. Szabé Zoltdn koszoni az ,6nismereti
leckét”, s ,nemzedékek folotti belatassal” vallja, immar irénia nélkil: konyvében Németh Laszlonak
hiteles a valdsdglatdsa, a kozligyeket olykor mégis mintha a ,felh6kakukkvar tornyara” roptetné fel,
~pavaskodni”. A Magyarok Romanidban megjelenése utan folcsapd, a szerzét tobbnyire keményen bi-
ralé vitdhoz sem fliz bévebb megjegyzést, nem mindsit. Valéjaban persze Szabé Zoltan nem is kap-
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csolédhatott volna bévebben a vitdhoz, hiszen az irdk erdélyi Gtjabdl 6 kimaradt, amikor 6k harman
Erdélyben, 6 mar torok foldon jart.

Szabo Zoltan csak rogziti a fonti véleményét, s 6sszegzi (kordbban) a Németh Laszlé-i latleletet
egy 1937-es cikkben (Vigasztaldsul utnak indulunk...): a szinte ,apokaliptikus reménytelenséggel”
megirt irds legszomorubb tanulsdga, hogy .a legujabb Duna-gondolat teljes reménytelenségét lat-
ja be”. Az ird, véli Szabd Zoltan, ,elszant kegyetlenséggel” veti fol maganak és az olvaséknak a leg-
sulyosabb szavakat, és ,vonja le a legsulyosabb kovetkeztetéseket”, irdsa, amely ,diagnézis”, egy-
ben mintha ,sirfolirat” is volna. Szab6 Zoltan negyven évvel kés6bb Németh Laszlédnak a romaniai
magyarokra sujto, akkor kozel hatvan ellencikket, vitacikket kivalto latleletére azzal vag vissza:
.Roman életrevaldsagbol magyar halalraitéltség nem kovetkezik.” De az utirajz, mondja, minden
szomorusaga, reménytelensége ellenére ,az utébbi esztendbk legbatrabb, legmegrazdébb irdsainak
egyike”, s megismételt foltevésiink, hogy ez a viharos fogadtatds is oka lehetett a Vaskapun tul-t el-
kerild olvasoi-szakmai figyelemnek.

Az utazas kozos szakasza négylik szamara lényegében csak a hajéut és Bukarest volt.

Négy évvel késGbb, a jeges december végén Szabo Zoltan vonatra szall, mert 1940 januarjatél
a Francia Koztarsasag 6sztondijasa (mogotte mar bolcsészkari tanulmanyok s francianyelv-tanulas
is allnak), s Olaszorszagon keresztil Parizsba indul. Januarban ,Velence didergett a fagyban”, ,.Ve-
rondban kdpenyben jart a nép, mint egy sereg macskaléptl 6sszeeskiivé, s a francia hataron kék
fény, szurony, sisak s a vizsgalat barakkjan egy zold olajag fogadtak. Paris halvanyan allt a februa-
ri esé fatyola mogott, gyér fények vilagitottdk. Mar nem volt ugyanaz. Tavasza olyan volt, mint az
6sz0k szoktak lenni, s majusban kezd6dott a valsag” — irja az utrol késziilt konyv bevezetéjében.

Nem volt ugyanaz?

Hiszen az elsé franciaorszagi utazdsa volt ez Szabo Zoltadnnak!

Az ,arany alkonyu Isztambul”, az ,ifjui nylizsgésl Bukarest”, Krakkod és Varso, Belgrad és Berlin,
meg Szilézia, és Danzig, Tomi, vagyis Constanta, a ,szép, oreg foldrész” j6 néhany varosa, helyszine
folkerilt mar a tapasztalds élményeként Szabd Zoltan virtualis térképére, de a ,vén Eurdpa igazi ar-
cat”, a Rajndn tuli vildgot még nem ismerte: sem északra, sem délre tekintve. Honnan akkor a viszo-
nyitds bizonyossaga? Az 1939 szeptemberében fogalmazott, keserl szavak, a vagy, hogy ,szeret-
tem volna latni dombjaidat és tornyaidat még, oreg foldrésziink, kedves térit6 atyank, gazdag alma
materiink. Meg akartam volna allni [...] Paris fényében s tenger morajaban...”; honnan a tudas, hogy
a kulturélmények, filmek, konyvek, képek, elbeszélések Parizsa utdn az igazi Parizs mar mas lesz?
Miért nincs tobb ifjui szerterohands?

Mert a két utazds, a keletre mend s a mégis megvaldsuld nyugati, s majd az onnan hazafelé, ho-
napokig tarté kozott ugyan csak par esztend6 van — meg a vildghaboru, s ez bizonyossagnak éppen
elegendé.

A konyv egy 1940. majus tizedikei, hajnali szirénaszéval kezdédik, az els6 o6t parizsi hénaprol
nem szamol be az ird: Parizs nyugodt, nem hiszi, hogy a haboruhoz harc is kell, az esténként elso-
tétitett varosban még a békeévek kavéhazas élete folyt, irja egy masik visszaemlékezésben is
(Szdzéves kiegyezés, Irodalmi Ujsag, 1967. marcius 15.), a hadsereg készenlétben unatkozott a
Maginot-vonalon. De nem telik bele egy honap, s a németek megkeriilik a bevehetetlennek hitt véd-
vonalat, visszavonulds, menekiilés, s Parizs, 6nmaga legnagyobb dobbenetére, junius 14-én német
kézre keriil. Hdrom napra rd Philippe Pétain marsall bejelenti, hogy a kormany fegyversziinetet kér.

Parizshol épp a német megszallas eldestéjén jutott ki Szabod Zoltan, jobb hijan egy, még épp
nyitva tartd druhdz utolsd elétti kerékparjat megszerezve, tobb szaz kilométerre a céljatol, lohol-
va-tekerve az Informaciés Minisztérium utan: mert a korabban s észrevétlenil az akkor meg nem
szallt teriiletekre, egészen az écednig, Bordeaux-ig menekiilé kormanytél kaphatott volna csak ha-
zautazasra jogosito vizumot. Ugyanis 1939-t6l lapjanak, a Magyar Nemzetnek 6nallé rovatot vezetd
munkatarsa, kinnléte soran tuddsitéja is, nem csupan szabad életl dsztondijas. Junius 10-én az
olaszok is hadat lizentek Franciaorszagnak, s az orszag két, északi-nyugati irdnyd megszallasi z6-
nara szakadt: a meg nem szallt teriileteken, délen majd julius 1-jétél a Vichy-kormany iranyitott,
1942-ig, amikor is a németek a szabad zénat is megszalltak. Szabd Zoltan elsé franciaorszagi, pa-
rizsi Utjdnak hatterében, a kint toltott fél év eseményei mogott ez a torténelmi tablo all.

A torokorszagi Uton az 6sszeroskadt, fél évezredes birodalom romjain alakulé, Eurdpa felé ka-
csingatd allamszervez6dés nyomait, az Ujjasziiletés, egy 0nazonossag-tudatat, fensébbségtudatat
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vesztett, de a mélységbdl tdpaszkodd nép magara taldlasanak korantsem egyértelmu, &m hatdro-
zott jeleit latta Szabd Zoltan. Franciaorszagban a megzavarodott, szétesett vilagot, a Nyugat kiada-
saban megjelent 1940-est, Gtikdnyve cime is ennyi csak: Osszeomlds.

A két konyv, a két utirajz, naplé, regényes emlékezés meséje mogott amott a béke, emitt a haboru.

El6bbi a Balkan konok, kitarté onépitkezése. A hajout lebbené képekkel leirt tajrajzai, a hajé
mellett elisz6 varosok, falvak torténeti bemutatdsa, elid6z6, lassu kiszinezése egy-egy kikotéhely
életének, viseletek, ételek, hazak, templomok. Giurgiuban ,az éppen zajlé vasar népkarakteroldgiai
elmélkedésre” sarkallja, amolyan 6sszehasonlité egybevetésre, a szociografus itt valéban szociog-
rafussa valik: az élet e helyt, véli, élénkebb, az arusok szemtelenebbek, az emberek jatékosabbak,
a parasztok hétkoznapian borostasak, ,ténferegnek a bodék kozott”. A magyar paraszt ilyen esemé-
nyen ,friss ingben paradézik, méltésagos mozdulatokkal, megfontolt nyugalommal, tempdsan alku-
szik, bliszkén, kimosdottan és kioltozotten mutatja magat”. A roman itt nem szemlélédik, hanem
,szaglasz”, ,izgdga és hangos.” Torokorszagban 1923. oktéber 29-én kikidltottak a koztarsasagot.
Ez utan Kemal Atatiirk gazdasagi, kulturalis és szocialis reformokat vezetett be. O volt az orszag
egyetlen politikai partjanak, a Kéztarsasagi Néppartnak az elndke, a parlament els6é hazelndke, az
elsé koztarsasagi elnok és az els6 miniszterelndk is. HGs volt, a ,.torokok atyja”. Szabé Zoltan mind-
errél nem sokat ir, azaz: semmit, nem igazan érdeklik a politikai konstellaciok. O azt érzékeli: Kemal
megtiltotta a turbanviselést, levétette az asszonyokrdl a torok bugyogokat, a himzett mellényeket.
Azokat arultak a torék nék a balcici piacon, a maguk multjat arultdk, miel6tt Kisazsia valamelyik
szegletébe hivja-telepiti 6ket Kemal. A kidrusitds, amelynek a szemtanuja, ,kissé jelképes jelent-
ség volt: egy birodalom végnapjait jelentette, egy néprél beszélt, melynek vezére azt parancsolja,
hogy felejtse el multjanak hagyomanyait”. Visszaszallingéznak a ,régi hazaba”, ahonnan egykor ide
jottek, s eldrasztottak Eurdpa keleti részét. Szabd Zoltan hosszu oldalakat szentel Balcic és a torok
vildg megsejtett ellentmonddsainak ecsetelésére, am a kemali reformacié semmiféle lelkesedést
nem valt ki bel6le: de latja az Uj vildgot, ami a régi helyén épiil. Latja a ,szemérmesen beliil elrejté-
z6 szellemet”. Vagyis a romld, pusztulé hazakban, az atalakulé miemlékekben a mohamedanizmus
~hanyatldsat, a torokség visszavonuldsat, elfaradasat”. Isztambul mar ,nem a torokséget szolgalja
ki, hanem az idegeneket”. A modernizalddé varosban Szabd Zoltan Ugy tapasztalja: az lizleti érdek
,gy6zott a nemzeti érdeken”. Az idegenforgalom érdeke erésebb, mint a mohamedanizmusé. Egy
varos akkor hal meg, irja, ha Hinterlandja mar ,nem a nemzet, hanem az idegenek”. Kemalnak, véli,
a régi torok vildg nem kell: ,avult kelléknek” tekinti a mult épitészeti, viseleti, kulturdlis értékeit. A
,torokok vezére” halalra itélte a torok vilagot, az oszman szellem( Torokorszag nincs tobbé. De ez-
altal, akarhogyan is, Eurdpa felé navigdlja orszagat.

Az Osszeomlds a Harmadik Koztarsasag vége, egy korszak haléla, egy megszallt orszag latlele-
te: de nem Franciaorszdag pusztuldsa. Szabé Zoltan az orszag torténetében a ,legmélyebb pillanat-
nak” véli a németek gy6ézelmét: de biztos benne, hogy a francia szellem nem t(int el. A katasztrofa-
ban a bels6 er6t, a hagyomanyt tankokkal, fegyverekkel, pusztitassal, 6léssel nem tudtak szétverni.

S ami legféképpen mas ebben a konyvben, mint a masikban: az elbeszélé szemlélete.

Az irénak targyahoz vald viszonya. A Balkanon, torok foldon Szabd Zoltan minden éles megjegy-
zése, észrevétele, a hagyomanyok szétromboldsa miatti kritikus sajnalata ellenére csak kivancsi
utazo volt: a pusztulds és az Ujjasziiletés tényeihez-jeleihez mély érzelmek nem flizték. Latta, ta-
pasztalta, megirta. Franciaorszdag sorsa sziven (itotte, az orszagot, népét, kultirajat szerette, s6t ra-
jongva szerette, jelene felzaklatta, jovéjéért aggddott, de mert népének erejében bizott, hitt abban
is, hogy .a francia Szépben és Igazsdgban nem kell »csalédnunk« majd”. A kényv lirai heviilet( zar-
szava: S ha tudtuk eddig, tudnunk kell ezutan is: ha Franciaorszag nem adna tobbé oltéagat, Euro-
pa fai keser(ibb gylimodlcsot teremnének.” Keresztury kritikdja széva is teszi ezt a rendithetetlentl
érzelmi viszonyt: amely a hadi torténések, a kormany tehetetlenkedései, a habord minden dramaja,
emberveszteségei maoglil is kivillanni lattatja az irdval a szellem megmaraddsdba vetett remény,
mint a veszteségeket is feliiliré gyzelem fényeit. Ugy irja, taldn nem is annyira a maga, hanem a
konyvvel ,elégedetlenked6k” vélekedését tolmacsolva: az ird ,az altaldnos romlas kozepette, a kin-
l6dd, haldlra szorongatott emberek kozt jarva is mindvégig a szépségért rajong”; s hogy a kotet
Jlapjain a valésag éles korvonalai elmosddnak”; s hogy a ,maga egészében inkdbb hat egy maganos
iré toprengdé monoldgjaként, mint egy ligyes Ujsagirod helyzetjelentéseként”. Tovabba, hogy ,a besza-
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molé irdja szenvedélyesen ragaszkodik a szépség, a koltészet, az dlom és emlékezés édes izeihez”,
s ,mUlvészetrajongasaban, taj- és emlékkultuszdban van itt-ott némi irodalmias kacérsag” — de baj
ez? Tévedés az, kérdezi, ha valaki ,a hatalom uralmdnak napjaiban a szellem és szépség, a tiszta és
igaz emberség mellett tesz hitet”? Hiba volna tovabbd a kifejezés szépsége? Az ,izlés apoltsdga s
arnyalatossaga” egyértelmi volna a gondolat igazsaganak elaruldsaval? Hiba volna, hogy Szabé
Zoltan valdjaban a vagyait, a reményeit fogalmazza meg?

Tavolrél sem, sugallja Keresztury, s egy masik megjegyzéssel nyomatékositja a véleményét:
akik ismerték Szabd Zoltannak A Vaskapun tdl cim( konyvét, ,nem lepddtek meg Gj mivén, az »Ossze-
omlas«-on sem. Csak azok érezhettek csalddast [...], akik a »falukutato«-tél nem lattak a szenvedé-
lyes stilisztat, és szocialis realizmust kértek szdmon a lirikustol akkor is, amikor sem érkezése,
sem maddja nem volt e kiilonben tiszteletre méltd izlés- és szemléletmadd érvényesitésére.”

Merthogy ez a konyy, tul az elbeszéléi szituacié lélektani vonatkozdasain, azon az iréi statuson,
amely nem leplezi a témahoz fliz6 személyes vonzalmat, jéval bonyolultabb szerkezet( is a balka-
ni kotetnél, prézapoétikai értelemben inkdbb napléregény. Annak ellenére is regényszer(, hogy a
szerz6 konzekvensen alkalmazza a napld, vagyis egy kevésbé fikcionalt, inkabb tényhiteles mifaj
szokasos eszkozét, a datumokkal mozaikokra tordelt elbeszélésformat. Erre a stilaris massagra, a
szociografiai, publicisztikai targyszeriséget szinezé lirai eléaddsmaddra mint iréi adottsagra, nyelvi
képességre meg a szoveg novellisztikus elemekbdl folrakott szerkezetére Keresztury Dezsé mar
igen koran felhivta a figyelmet. Mar A tardi helyzet sorai kozott megcsillanni latta a prézanyelv poé-
tikajat, amely azutan a balkani utikonyv lapjain tlindokolt fel ismét: megannyi ,arulo jellel, fordulat-
tal, részlettel s képpel is taldlkoztunk benne, amit teljességgel a lirikus mivének kellett tekinte-
niink, oly lirikus mlvének persze, aki nem versekben, hanem tajak és helyzetek hangulatai légkoreé-
be rejtézkodve, finom erezet(, drnyalatokban dus, s valami jellegzetesen lagy és monoton zenére
lejté préza nyelvén fejezi ki magat”. Az Osszeomlds epikus torténete, a haborunak a csatatereken, a
gyilkolds véres szinterein, hullahegyein kiviili, de kegyetlen hatorszagi kovetkezményei ennek a ki-
fejezési drnyalatokban dus elbeszéléi mdédnak kdszonhetéen folerdsitik a torténetek dramaisagat.

A szOveg epikai menete egy hatdrozott torténetszalra éplil, a Parizstél az dceanig, majd onnan
Nizzdig, s tobb hénapos, vizumtalan veszteglés (a bizonytalansagérzet kellemetlenségét leszamit-
va valdjaban tengerparti, bar kényszer( nyaralds) utan Svdjcon at haza: de ezt az epikai szalat, ve-
zérfonalat epizodok sirire rétegezett haldja fonja be. Részint apré, onalléd szerepl elbeszélések,
helyzetképek, életképek, amelyeknek f6 témaja az utazds, s f6 alakja az utazé ird; részint meditatiyv,
elmélkedd, intellektudlis betétek. A szépprozai jelleget (ez nem jelent feltétlenil erre térekvé irdi
szandékot is) szamos mozzanattal bizonyithatjuk.

Példaul, hogy az irénak a konyvben felbukkand beszélgetépartnerei vagy csupan a megemlitett
alakok nem mindig tinnek fel valésagosnak, olykor az olvasé hajlik arra, hogy egyiket-masikat fik-
tiv alaknak gondolja. Egy férfi, egy parasztasszony, egy vendéglds, egy csapat, a kitelepitett gyara
utan bicikliz6 munkas, akikkel a falu kdvéhazaban a ,gotikardl, a francia nemzeti karakterrél, élé és
holt irékrél, a roueni katedralisrol, Szent Johannardl, és mert volt egy magyar munkatarsuk régen,
a mi Szent Istvanunkrol, s6t az Orszaghazarol, s6t Petéfirél” lehet beszélgetni. Ebben a sokszerep-
16s, slird konyv-vildgban nem igazan tudhatd, valds vagy az irdi képzelet sziilte alakokkal talalko-
zunk. Hogy példaul a nizzai promendadon az iré mellé telepedd, de a szallodaban vele egyiitt lakd,
névtelen francia vendéggel folytatott eszmecsere nem a belsé dialégus kivetiilése-e, az irénak on-
magaval folytatott disputadja, allitasok és cafolatok, egy téma, a francidk és a haboru viszonya meg-
értésének és megértetésének valds beszélgetéssé dramatizalt formaja. Parbeszéddé tort monoldg.
S a névtelen padtars csak arra a kis idére sziikséges, amig poétikailag is izgalmasabb formaban
francia latészoget kap valamiféle nemzeti onvizsgdlatként az orszaggal és a francia mentalitassal
csak most ismerked6 magyar iré helyzetértékelése. Addig, amig az ird helyett, hogy ne neki kelljen
itélnie, itéletét egy franciaval mondatja ki.

Nem volna okunk ezekrél a formai jegyekrél, a prézapoétikai eszkozokrél sok szot ejteni, ha a md-
vet a francia 6sszeomldas, a masodik vildghaborus franciaorszagi allapotok esszéisztikus, torténet- és
kulturfilozofiai leirdsanak vagy olvasmanyosan megirt publicisztikus naplénak, politikai-tarsadalmi
tablonak vélnénk. Meggy6zddésiink azonban, hogy a szociografus, a gondolkod6, az elsésorban
kultdrtorténészi, torténelemfilozofiai regisztereken jatszé, minden irodalmi kicsapongdsa mellett is a
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publicisztikat elényben részesité Szabd Zoltannak vezetett volna Utja a primer szépirodalom, a regény
irdnyaba is, ennek egyik erds igazolasa az Osszeomlds. Ama kis elbeszélések, taj- vagy eseményleira-
sok, az epikus megjelenités soktucatnyi, megragadé mozzanatdval bizonyithatjuk tovdbbra is ezt vé-
lekedést. Merenghetiink egy sort azon is: vajon miért nem irt Szabé Zoltan annyi emigracios év, fél élet
utan egy emigraciés nagyregényt, amelynek hése Szabé Zoltdn magyar iré?

Az (sszeomlds menekiilésfejezete példaul biztosan helyet kaphatott volna benne.

Parizs elestének eléestéjén Szabd Zoltan iszonyatos, sok ezres tomeggel indul Utnak. Vonat
mar nincs, az autok egymas hegyén-hatan, az emberek a rémiilet és a dobbenet némasagaban tor-
nek, lihegnek, furakodnak elére. A kép apokaliptikus. Amit eddig a lapok kiszineztek, elhallgattak;
ahogy a visszavonulast stratégiailag hibatlan [épésnek nevezték; az ondltatads, az onbecsapds, hogy
a németek elérenyomuldsa csupan pillanatnyi allapot, a haborit nem lehet elvesziteni; hogy a
Maginot-vonal bedélte is semmiség, ott lesz majd Verdun; hogy mindig minden francia hatralépés
taktika csak, az ellenség megtévesztésére szolgal; hogy a németeknek nem lehet célja Parizs bevé-
tele, nekik csak Calais kell; hogy a flandriai visszavonulas is csel, mert hiszen a ,francia garda meg-
hal, de meg nem adja magat”; hogy a mesterségesen taplalt illizid tulsdgosan sokaig kitartott, és
igen, a németek Parizs alatt dllnak: a menekiilés estéjén, éjszakajan lett feledve végleg.

S az apokaliptikus menetelés az Orszdgut cimU fejezetben: , A varoshol omlik a nép, mint kilyu-
kadt zsakbél a buza [...]. Oriilt hulldm ez, a varos kézepén magasodott fel, magara vett mindent, ami
mozdithatd [...], autét, taligat, kerékpart, embert, gyerekkocsit, és most sodorja mindezt megallitha-
tatlan és iszonyu erével, mint egy irdnyba zuhand viz a fadarabokat [...]. A déli kapuig nyulé avenue-n
hat-nyolc sorban tiilekednek egymas mellett [...]. Az Ut egészen megtelik veliik, batorszallité teher-
autok teteje valdszer(tleniil inog a magasban, alattuk apré személykocsik... tetejik matraccal és
agynemdvel parndzott, benniik mélyfekete, teljesen kétségbeesett és mosolytalan arccal mered
elére a vezet6, nézi, hol talal félméternyi helyet, ahova befurakodhatna. Mindjart elsiillyed az ut a
szorny( terhelés alatt, és az egész z(irzavar valami mélységbe fordul [...], a motorok kinlédva ho-
rognek [...], a rend6rok kétségbeesve és izzadtan probaljak irdnyitani a megbolondult, kaotikus for-
galmat, az egymas fardra maszo autdkat, e nyajja verédott jarmiifalkat, mely korilbelil Ggy fest [...],
mintha valami iszonyu jelenség lattara megmozdult volna a fold minden él6lénye. S mindez félel-
metesen egyiitt van, koriil a hazakat szinte szétfesziti ez az eléreszoruld tomeg. A jardan ugyanez a
kép ismétlédik, csak itt gyalogosok mennek. Oregek, fiatalok, asszonyok, férfiak, magatehetetlen
gyerekek valami 6rilt sietséggel, kofferral a vallukon, kis taligaval maguk elétt tortetnek az
Orléans-i kapu felé. A szabadit6 kapu felé. Szinte egymdsra hagnak, mint a birkdk a pusztan, mikor
hajtani kezdi éket a puli, nem emberek tobbé, csak egy nydj részei. [...] A nydj néma. Csak a szemek
beszélnek, ezek az eléremeredt szemek: hat ez lehetséges! Ez Parisban lehetséges![...] A nydj Ggy
vonszolja el6re magat, mint egy 6nmagaval meghasonlott test, mint egy megsebzett, éridsi allat [....]
csak ki innen, kifelé, délnek!”

Az Ut tobbi részének torténete is telve hasonld leirdsokkal, amelyeknek sziirrealis lebegése
is iroi latasmadra vall: a kifaradt biciklistdk mint ,piros arcu holttestek” hevernek az utak mentén,
itt-ott egy-egy piros kendé egy fiatalasszony nyakaban, mint ,leégett blizatablan egy csodalatos-
képpen megmaradt pipacs”, ut menti falvak, kavéhazak, templomok, motelek, tajak részletezd, ké-
nyelmes lefestése, egy folyd, amelynek partja ,kimondhatatlanul édes és szelid”, s majd a déli, ten-
geri Ut, Marseille pards, sos levegdje, tejszines kdvéize-illata, a kertekben ,vérszin kardviragok nyil-
nak”, este lilan fénylenek hdtul az Alpok hegyei, kifeszitett koteleken fehér férfiingek lebegnek, s még
az utazas el6tt a parizsi hajnalok, a sotét éjszakak leirdsa, a menekiilés szemeteskocsikkal, mind
malhat, embert szallit, a halottaskocsik is, rajtuk csomagok, egy dleb, a kalitkaban papagaj, mely
.sziinet nélkul rikoltozott francidul valamit”, s a lovak, melyek ,egy-egy szegény halott gyonge ter-
hének vontatdsahoz voltak csak szokva”, kinnal erélkodtek az autok kozott: valdban, van valami
Jirodalmias kacérsag” is a fogalmazasban.

A konyv eszmei sugallata mégis azokban a téprengé meditacidkban, az elvi, teoretikus szitua-
cio-elemzésekben, annak taglaldsdban rejlik, amely szerint a francidk onképe alapjan a francia
mas, mint a tobbi nép, s ez inkdbb biiszkeség, mint onkritika: ,egy kicsit konnyelmiek vagyunk
néha, konnyen hivék”, ez a hibajuk, de azért ,jé emberek vagyunk”, mondja egy ismeretlen vendég
az irénak a nizzai ,Herceghez” cimzett vendéglében, a haz italat kdstolgatva. (Avagy, mondatja ki a
szerz6 onnon kovetkeztetését.)
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Egyben, mégis, a maga itéletét is: ha ez a kor, olvassuk, alkalmas lett volna arra, hogy tovabb él-
jen, nem igy hal meg. ,Nem ilyen tisztazatlan vagyakkal, nem ilyen fejetlen aramlasban, nem ennyi-
re erételjes mozdulat nélkiil, nem ilyen tétova tomegekkel, nem ennyire induld nélkiil, jelszo6 nélkiil,
heviilet nélkiil. Kevés a nagysdg az osszeomlasban, kevesen hittek mar ebben a korszakban.”
Bordeux kozepén, a felturt, menekiiltektél zsufolt varosban, a minisztériumi hivatalok kaoszat, 6sz-
szevissza dobdlt irathalmait latva, tapasztalva, hogy a centralizalt orszagban a Parizsbdl kikoltozott
minisztériumok tehetetlenek, mert Parizs nélkiil nincs kormanyzas; mindezek kimondatjdk az iré-
val: ,Valami meghalt Franciaorszagban.” Ez az orszag most gylirott, megviselt, karikds szemd, elké-
kadt testl, mindenki megy, ,elére-hatra”, ,sehovd, semmiért”, Franciaorszag utjain tizmilliéan van-
dorolnak, akik korabban azt hitték, a hdbord nem feltétleniil harc, s most azt hiszik, a fegyversziinet
maga a béke. A marsall, Pétain szerint a kudarc oka — egyéb, katonai tényez6k mellett — ez a francia
mentalitds, ez a kis konnyen hivéség, kis konnyelmUség, 6 Ugy fogalmazza: az élvezetek kedvelése,
amely fellilkerekedett az dldozathozatal akardsan.

Szabd Zoltdn azonban nem ehhez a korszakhoz, nem a francidk enervaltsdgahoz, nem az eré-
feszitéssel valo takarékoskodas szelleméhez kotédott, az Gsszeomlds nem ennek az elhullott Fran-
ciaorszagnak a siratdsa. Szeretetet nem a korszak, hanem a francia kultura szelleme irant érzett, s
erds, hitvalld biztonsaggal jelenti ki: szeretetet a ,vers irdnt, a katedralisok irant, a francia fény, a la-
tin vildgossdag irant” érzett, amely fény ,végigkuszik a francia tdjon és széppé szinezi az életet. Az
csalddjon, aki a francia erére spekulalt, a francia politikara, a francia fegyverekre.” Nem a hatalmat
kereste, nem a francia erének oriilt, s nem annak hidnya szomoritotta, hanem hogy az orszag lakdi
a ,szépség kémivesei”, a francia mlvészet miivészet marad” a legy6zott orszagban is. Ez nem a po-
litikai ész logikus gondolatmenete, a szamvetés nem a redlpolitikusé, a kozgazdasdgi vagy szocioldgi-
ai szakemberé, irta Keresztury, hanem a m(vészé.

Ugyanilyen erés eszmei alapozasa, de j6zan, kemény, mar-mar ijesztéen redlis, éppenséggel
realpolitikusi helyzetértékelése lesz majd ugyanakkor Szabé Zoltdnnak az 1946-0s parizsi béke-
targyalasokrél az Uj Magyarorszag cimi
lapnak hazakiildott tuddsitasaiban, a Nyuga-
ti levelekben: a magyar allasponttal szem-
beni kdzonynek, a szeretett francidk kozo-
nyét is értve, az érdektelenségnek, a kis or-
gbgnek keserd, illuzidtlan tudomasulvétele-
ként. S el6tte az Angliai vazlatkényv Eurépa-
rajzaban: hogy mi legyen Eurdpabdl, és benne
a hazajabdl, Angliabdl nézve? ,Gyepl tenge-
rek és tenger népek kozott? Tér, ahol az iv-
ldmpa két szénszala kozott izzd fesziiltség
szikrdzik? Terllet, amelyet a nagyok kozotti
fesziiltség akkor is pusztit, ha csak idéle-
ges? Kisérleti taj, ahol kis népeken lehet
szamon kérni azoknak a kérdéseknek a
megoldatlansagat, amelyeket a nagy népek
nem tudtak megoldani?”

De ezek mar masik utak, masik torténe-
tek, masféle kérdések: a kommunista Magyar-
orszagrol emigrald Szabd Zoltannak elébb
Franciaorszag, azutan 1951-t6l Anglia, majd
ismét, s mar halaldig Franciaorszag lesz az
otthona: s magyar foldre tobbet nem teszi a la-
bat. Tiszta, j6zan, konnyen folfejtheté metafora
mutatja mindennek az indokat: elment, mert
.emberségesebb bortonviszonyokat”, ,egyen-
sulyosabb reformokat”, egyaltalan ,szaba-
dabb-szelesebb levegét” keresett.
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