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Diaszpóranemzet, irodalmi nemzet, szerelmes földrajz, szellemi honvédelem: mindez csak jelzése 
Szabó Zoltán gondolkodói nagyságának, aki ilyen telitalálatos fogalmakba és kifejezésekbe tudta sű-
ríteni nemzetbölcseleti teljesítményének summázatos eredményéit. A magyarság aggasztó vagy re-
ménybeli sorsáról elmélkedő szociografikus, társadalomfilozofikus, kultúrtörténeti fejtegetéseinek 
rengetegéből bontakoznak és kristályosodnak ki az ilyesfajta, esszéisztikus-poétikus mivoltukban is 
lényegkimondó probléma- és helyzetmeghatározások, amelyeknek intellektuális és teoretikus jelen-
tőségéhez, minőségéhez sokak szerint a franciás gondolkodásmód racionalizmusa és az angolos esz-
széírás empirizmusa éppúgy markánsan hozzátartozik, mint a magyarságtudományos valóság- és 
sorslátás élessége, a nemzetmentő felelősségtudat emelkedettsége vagy a szeretetelvű közösségfel-
fogás keresztény humanizmusa. Nemzet és állam kategóriájának elméleti megkülönböztetése, külön-
választása olyan horderejű tézisként vált érvényessé és időállóvá, amely a Trianonban szétdarabolt 
magyarság folyamatos lelki és kulturális újjáépüléséhez, megmaradásához, integritásához szolgál-
tathat nélkülözhetetlen kollektív önismereti, önérzeti fogódzókat. A pontos érvelések a magyarságot 
kulturálisan identikus közösségként, a magyar emberek összességeként, s nem szűkösen az adott ál-
lamisághoz és országhatárokhoz igazodó társadalomként definiálják. A magyarság magyar „közös-
ségek többközpontú együttese” (András Sándor), és képtelenség, sőt népnyomorító szégyen, ha hatá-
ron túli magyarokra nem mint a nemzet egyenrangú szellemi részeseire tekintünk; ha „a sorompók a 
fejekben leereszkednek” – ahogy képszerűen is megvilágította ezt a torz és csonkító nemzetszemlé-
letet. „A magyarságtudat a határok abroncsaihoz idomulva olyan törpévé torzult, amilyet vázába szo-
rítva neveltek nyomoréknak régi udvarokról beszélő rémtörténetekben.” Tiltakozott is ez ellen egész 
életében, például amikor angliai emigrációja idején arról értesült, hogy a kommunizmus alatt, mond-
juk, az erdélyi magyar embert Magyarországon már egyenesen „a román” néven emlegetik, annak 
füle hallatára. Vagy hogy tanárképzős főiskolások nagy hányada nem tudja, milyen nyelven beszélnek 
a székelyek (találgatva, hogy románul vagy „székelyül”). Igaza volt: egy nemzet nem akkor kezd ka-
tasztrofálisan romlani, amikor elveszíti területének kétharmadát; hanem amikor fiai nem képesek 
vagy nem akarják felismerni, hogy mi áll „a nép megmaradása érdekében s mi ellene”.

Londoni „kilátójából” (1974-ben) felidézi Illyés Gyula 1967-ben leírt szép és nevezetes metaforá-
ját a magyar kultúra és irodalom ötágú sípjáról: a „magyar irodalom ötágú síp, összehangolatlan”. 
Rossz szándékkal kialakított „hangfogó felületek” akadályozzák, hogy egyszerre lehessen hallani a 
sokszólamúságnak ezt a virtuális összhangját, s úgy véli, hogy az még leginkább, „aránylag a legtisz-
tábban az olyan magyarhoz érhet el, aki Angliában vagy Franciaországban él”. A Magyarországon kí-
vül teremtődő magyar irodalom szférái nyilvánvalóan éppen bizonyos különbözőségükkel lehetnek 
színezői, gazdagítói a magyar kulturális indentitás egészének. „Az együvé tartozókat az államhatárok 
egymástól elválaszthatják”, de „egymástól el nem idegeníthetik”; ha mégis: a közösségként tételezett 
„irodalmi nemzetben idegen erők működnek”. A tudomásul vett (ráadásul elvileg légiesíthető) ország- 
és államhatároknak a maga ügyeiben jelentőséget nem tulajdonító irodalmi nemzet tehát nem hely-
hez és aktuálpolitikai viszonyokhoz zsugorított képződmény, hanem kategoriálisan szabad természe-
tű és szellemi lényegű entitás. Amelynek spirituális magasrendűségét az is jellemzi, hogy voltaképpen 
még a nyelviség kritériumához sem törvényszerű kizárólagossággal köthető. Példaként hozza, hogy 
„Beckett nem »disszidense« az írek irodalmának, mivel Párizsban él, s francia művekkel és angol vál-
tozatokkal tágítja a közlés és a művészet lehetőségeit”. A nemzeti irodalmiságnak ebbe a kitágított fel-
fogásába belefér az akárhol az adott nép nyelvén születő alkotás, az akár más nyelven, de szerves ér-
téksajátosságait tekintve egy meghatározható nemzeti kultúrkörhöz kapcsolódva keletkező literatúra, 
sőt, még azoknak a magyar tárgyú műveknek a sora is, amelyeket nem magyar szerzők (hanem, 
mondjuk, „angol történészek” vagy „francia esztéták”) hoztak létre, ha nemcsak magyarul értenek, de 
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a magyarságot is értik. Más szempontból az irodalmi nemzet az írásbeliség minden olyan formáját 
tartalmazza, amely irodalmi értékű nyelven fejezi ki mondandóját; historikus, irodalomtörténész, filo-
zófus, fizikus, szociológus, etnográfus és bármilyen más szakember ezzel a feltétellel tagjává válik 
ennek az önazonosságát minden irányban megőrizve kiterjesztő szellemi realitásnak.

Szabó Zoltán értelmezése szerint policentrikus szellemi élettel az irodalmat nem éri kár. Több 
egységben, több központtal: de „ami magyarul irodalom, egy irodalom marad”. „Az irodalmi nemze-
tet – mint minden nemzetet – az a bizonyos, »mindennapi népszavazás« tartja össze. Vagyis egyéni 
döntések az együvé tartozás mellett. Mihelyt az összetartozás-tudat az írókban, kifejezése a szelle-
mi életben elhalványul vagy elnémul, az irodalmi nemzet gyöngül, a minőség rokkan, a tehetség el-
bátortalanodik, az értelem eleven erői elszikkadnak, a szellemi élet vérkeringése elakad. A nemzet 
megszenvedi.” És szellemes szójátékkal rávilágítva: „Megsemmisíteni birodalmakat lehet. Nem iro-
dalmakat. A Római Birodalom megsemmisült. A latin irodalom megmaradt. A Római Birodalomból 
a romjai maradtak meg. A Római Birodalomból az maradt meg, ami latinul kifejeződött.” A szellemi 
kifejeződés, az esszenciális önfelmutatás, a teremtő nemzetmegtartás a magyarság esetében leg-
hitelesebben és legteljesebben az irodalmában történik. A magyar hazát a magyar írók alkották 
meg, térképét írók tették élővé, plasztikussá („völgyeket és hegyhátakat mintázva meg benne, vá-
rosokat és folyópartokat elevenítve meg rajta”), állítja Szabó Zoltán (egy helyütt ugyan megjegyez-
ve, hogy más művészeti ágakhoz mérve talán még kissé egészségtelen arányban is), s hogy ezt a 
Kárpát-közi geográfiai tájat ha először az Árpádok hódították meg hadakkal, azután az államférfiak 
tartották meg államszervezettel, másodszor meghódítani – azaz gyökeres jellegzetességeit kifejez-
ni – az írók tudták igazán; azáltal, hogy megírták. A terület önartikulációja és önaÇrmációja a szel-
lem-irodalmi feladat és hivatás ellátásában zajlik, miszerint az egymástól különválaszthatatlan 
„hősök és poéták” népének sikerülhet olyan nagy és mintaadó eszméket produkálnia, amelyekkel a 
parasztságot felemelő társadalmi méltányosság, a nemzetek közötti megbékélés és az erkölcsi 
igazságosság elveit egy valóságos közép-európai rend alapjaként képes meghonosítani. A minő-
ségeszmény és a „kis nép, nagy lélek” Németh László-i ihletésű gondolattávlata itt is azt jelenti, 
hogy „az emberiség javát nem annyira csapatoszlopokkal, mint inkább valóban keresztény ideákkal 
és valóban igazságos társadalmi renddel lehet szolgálni”. (A „Nyugat védőbástyája” szerep betölté-
sével együtt is. És hogy lelkiekben „a magyar tulajdonokhoz való visszatalálás” társadalmiakban 
feltétlenül járjon együtt a magyar társadalom „igazságos és kiegyensúlyozott társadalommá” való 
átépítésével.) A nagy eszmét adó kis nép lehet nagyobb egyéniség, mint a nagy nép. Egy „nép nem 
annyit ér, amennyi lelket számlál, hanem amennyit tesz az összes emberiség javára”. „A magyar hi-
vatásgondolat és magyar szabadsággondolat a nagy magyar szellemekben sohasem önző, soha-
sem marad a magyarság határain belül.” S e morális szolgálatethosz és etikai perfekcionizmus dik-
tálta vállalkozás, e hatalmas mintanép-szerep elvállalása üdvös tervként és programként igazol-
hatja egy olyan közép-európai és Kárpát-medencei újjárendezés esélyét, amelynek értelmében 
„amit karddal nyertünk, szerződéssel vesztettünk, példa útján kell visszaszereznünk”. Olyanfajta 
kategorikus imperatívusz demonstrálásával egyúttal, miszerint a nagyhatalmaktól érkező elidege-
nítő befolyások következtében „atomizált, egymás ellen szétbontott”, szerves növekedésükben gá-
tolt Duna-völgyi kis népek („a nagy népek fegyverei között a kis népek múzsái valóban hallgatnak”) 
végre magukra kell, hogy találjanak, elfogadván a békés együttélés, egymás mellett élés törvénye-
it: hogy „szomszéd is van, aki mellett élni kell”, „nemcsak hasonsorsú ellenség, akitől félni kell”.

Az európai, sőt világhorizontú példanemzetté válás aspirációja pedig egyáltalán nem tekinthető il-
lúziókergetésnek vagy légvárépítésnek. Kultúrtörténelmi lehetőségeit növeli például, hogy a magyar 
irodalom – benne a népi mozgalom (mondhatni mint „hungaricum”) újszerű és útmutató eredménye-
ivel a falukutatástól a harmadikutas eszmeiség kidolgozásáig – az újabb időszakokban, évszázadok-
ban kétségtelen világirodalmi magasságokig emelkedett. Babits Mihály (akit Szabó Zoltán egyszerre 
bátornak és mérlegelőnek értékelt; s a „művészet a művészetért” elve mellett az „igazság szolgálata 
csakis magáért az igazságért” eszméjét is megtestesítőként; aki „az egyetemes erkölcs toronyablaká-
ból, s az Igazság aranyrúdjának mértékével mér”) már 1913-ban posztulálta: „irodalmunk úgyszólván 
kezdetétől fogva a nagy európai kultúrának egyik kifejezésformája, s már mint ilyen is helyet foglal el 
az úgynevezett világirodalomban”; s „e világkultúrába nemzeti sajátságaival s önálló, egyéniségszerű 
karakterével egészen új színt hozott”. S mivel a kultúra időbeli előrehaladása és értékgyarapodása ép-
pen nem mechanikus, hanem organikus jellegű (Németh László szavával az első teremtés boldogsá-
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gához mérhetőn megújító, nagy, teremtő aktusok fejleménye), ezért pontosan ugyan ki nem számítha-
tó, de mindig lehetséges tüneményekkel, kicsúcsosodásokkal kápráztathat el. Ráadásul a magyar 
szellem keletiség és nyugatiság folytonos és szintézisigényű összeköttetésének a szem előtt tartásá-
val sajátszerűség és egyetemesség összhangjának különleges megvalósítására képesítette önmagát. 
A „magyar az európai kultúrát kezdettől fogva nemcsak felületesen átveszi, hanem annak eszméit és 
irányait mindig a saját nemzeti eszméivel, sorsának és lelkének szükségleteivel összeolvasztani töre-
kedett” – írta Babits. „Európai és magyar szellem párhuzamossága és markáns eltérése magyaráz 
meg leginkább speciálisan magyar jelenségeket a Gellért-legendától máig” – szögezi le napjainkban 
Imre László. Az összefüggések és kölcsönhatások tartós érvényesülése ugyancsak erősítheti a több-
letértékeket nyújtó nemzeti mélységperspektívák kisugározhatóságának reményeit. Szabó Zoltán 
szerint ilyen különös nemzeti karaktervonás, hogy „vigyázó szemünket” Nyugat felé vetve is mintha 
folyton azt keresnénk, „mi az, ami megmaradásunkban minket szolgálhatna”. Másfelől a saját hagyo-
mányok újjáélesztésének legfőbb célja, hogy a múltba kapaszkodva teremthessünk élhető és mások 
által is követhető jövőt. A nem puszta rekvizitumként, nem csupán relikviák tárházaként, hanem taní-
tó, ösztönző tradícióként szemlélt múltban kiaknázható erő rejlik tehát („minden történetvizsgálat régi 
századoknak szentelve: megannyi lépcső a jelenkorban magasabbra emelkedhetni”), ezért „a legalko-
tóbb magyarok mindig egyben a leghagyományosabb magyarok is”; „minél jobban gyökerezik valaki 
nálunk a múltban szellemileg, annál helyesebben készíti a jövőt”; a „legjobbak mindig elmerültek a 
múltban, hogy fölszökhessenek a jövendő elé”. A veszélyeztetett „magyarság megmaradásának böl-
csek-kövét keressük e múltban, szüntelen”, és „ha igaz az, hogy az egyik legnagyobb magyar hiba a 
múltba menekülni, igaz az is, hogy az egyik legmagyarabb erény: a múltból támadni fel”. Hiszen „nincs 
igazán nagy magyar hadvezér, államférfi, költő, kinek nemzetmegtartó terve elavult volna”. Halhatat-
lanjaink „azért halhatatlanok, mert nem múlt el, ami ellen küzdöttek”. Más népekhez képest itt a meg-
maradás és a megerősödés elementáris létproblémája vált szakadatlanná – az erőfeszítés lényege 
pedig nem terjeszkedő hódítás, hanem honvédelem; még a katonaságnak is ez a neve: honvédség –, 
mutat rá az író. Művészetbölcseleti értelemben pedig a tenger és a tengerszem viszonyának érzékle-
tes hasonlatával sugallja, magyarázza a népiség benső forrásait, energiáit, értéktartalmait feltáró el-
mélyülés és az univerzális létszemlélet dimenzióinak egyeztethetőségét, összeötvöztethetőségét. (Ha 
a mélységesen mély tengerszemeket csakugyan rejtett hajszálcsövek fűzik a tengerekhez.) A mély-
ségismeret mintegy feltételezi a magasművészeti modernséggel is kapcsolatot tartó nyitottságot.  
A bartóki–kodályi modell ajánlata Szabó Zoltán megfogalmazásában, hogy „nem arról van szó, hogy a 
művésznek népinek kell lennie ahhoz, hogy igazi művész legyen, hanem arról, hogy azonosulnia kell 
saját örökségével, népének művészi hagyománykincsével ahhoz, hogy igazán nagy művész legyen”. 
Az autentikus erdélyiség pedig kiváltképpen példázhatja ennek a sűrített, pontosabban összetett táv-
latosságnak és sokirányú tágasságnak az életrevalóságát. Az általa kiemelkedően megbecsült „rend-
kívüli ember”, próza- és drámaköltő, Tamási Áron életművével azért foglalkozik olyan behatóan, mert 
„nép–író–mű–ember töretlen és hibátlan egységét”, azonosságát fedezi fel benne. (Két róla szóló alap-
vető tanulmánya is bekerült az Erdélyi irodalom – nyugatról nézve – Az Új Látóhatár az erdélyi magyar 
irodalomról [A Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társasága – Anyanyelvi Konferencia, 2011] című, 
Pomogáts Béla válogatta, szerkesztette reprezentatív antológiába.) Úgy vélte, hogy a Háry Jánoshoz 
vagy a Székely fonóhoz az ő művei állnak a legközelebb, és hogy még a népi írók között is a témához 
szervesülő népművészeti látásmódja, stílusa, nyelve teszi egyedülállóvá. (Rokon törekvést még legin-
kább Kodolányi archaizáló beszédformáiban tapasztal.) Páratlan szerinte, ahogy Tamási valóban a 
nép módjára és modorában beszél a szépirodalomban (beszédritmusa mint „hegyi patakoké”); hogy 
„egyénisége a hely és a nép szellemének sűrített reinkarnációja”. A népi életforma, ízlés, filozófia, ész-
járás, létöröm, szépérzék, játékosság, humor nyomorúságban is derűlátó képviselője, mítosz, vallás, 
mese, ballada ősiségének revitalizálója, s nála a „letűnt parasztéletforma művészpárlata marad fenn”. 
(A „folklór utolsó irodalmi nagykövete” ő – nyomatékosította róla Féja Géza is.) A Tamási-nyelv mági-
kus hatásának, stiláris bűverejének titkát pedig abban leli föl, hogy ebben a világban az egyébként el-
használtnak tetsző (s annyi visszaéléssel, hazudozással, képmutatással meghamisított, iskolásan el-
koptatott) egyszerű és általános szavak, fogalmak („igazság”, „szeretet”, „jóság”, „becsület”, „öröm”, 
„béke”, „jóakarat” és a többi) is újjá élénkülnek, „meghökkentő egyéni hitelességgel” és művészi érzék-
letességgel szólalnak meg, mintegy visszanyerik őseredeti értelmüket, szépségüket, makulátlan 
fényüket és ragyogásukat: bennük szinte „az elveszett Paradicsom kísérletezik a visszajövetellel”. 
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A közhelyesnek vélhető alapigazságok élő igazságokká varázsolása, feltámasztása, ez a „csodatevő 
igazmondás” lényegíti őt „apostoli íróvá”; a „meghajigált, besározott szavak az ő szájából angyali tisz-
tasággal röppennek el újra, értéküket visszaállítja; írásaiban a jó csaknem mindig diadalmaskodik a 
gonoszon, mint a népmesében”. Hősei a csillagokra tekintenek, sőt „egy szemhunyorítással kacsin-
tanak”, így egyezség alakul ki közöttük. Ezért is, valóban, „művészete nem művészet a művészetért, 
hanem művészet az eszményekért”, állítja Szabó Zoltán, de ez nem jelenti a művészi önértékek csor-
bulását, tehetjük hozzá némileg talán a félreérthetőséget is oszlatva; mert hiszen ha éppen a népmű-
vészet, a népköltészet legnemesebb tökélyig csiszolt artisztikus alakzatai, hangzatai, formanyelvi tu-
lajdonságai érvényesülnek és teljesednek, akkor a művészeti, széptani önelvűséget sem szoríthatja 
háttérbe az idealisztikus eszmeiség közvetlensége. (A „székely nyelv és modor és tisztán emberi em-
lékezet így találkoznak”; „egy legzártabban és legélesebben külön-ízű magyarság így találkozik egy 
legáltalánosabb emberi vággyal: a legmagyarabb a legemberibbel”.) A széptani, esztétikai (nyelv- és 
szépművészeti), illetve a metafizikai (axiológiai és antropológiai) egyetemesség-szempontok egyen-
értékűségét ráadásul a modern magasművészeti tünemények színező jelenvalósága is szavatolja – 
ősiség és modernség organikus bartóki szintézisigényének jegyében. „Globálisabb kötöttségét a 
farkaslaki örökséghez tüzetesebb ösztönös lépéstartás egészíti ki a művészi kifejezés nagyvilágban 
fellépő új áramaival”; Dürrenmatthoz, Ionescóhoz mérhetőn, sőt olykor felülmúlón (s „a modern ame-
rikai pszichoanalitikus kritika is az ő műveiben találna legtöbb anyagot”) – hangsúlyozza róla Szabó 
Zoltán, aki ezzel a maga erdélyiségképének egyik legjellemzőbb tájföldrajzi, kultúrmorfológiai alapvo-
nását is kijelöli mintegy. Azt a szemléleti tendenciát, miszerint a Kárpát-láncolat, a Kárpát-kanyar ter-
mészetes és biztonságos védősáncot nyújtó keleti hátországa felől a perspektivikus tekintet folyvást 
nyugat felé irányul; hátunkat a Kárpátok karéjának vetve figyeljük az egész európai világot („ez a hegy-
lánc egy területet közelebb rántott Európához”; „azzal, hogy falat emelt az egyik oldalon, kaput rendelt 
a másik oldalra”). Zártság és nyitottság, komplementer sajátosság és univerzalitás, igézetes mélység-
szférák és magasságdimenziók konstellációját teremtve; összegezve: ex oriente humanitas. Ezzel le-
hetett az autochton hagyományok egykori gyepűvédő, végvári őreként Erdély évszázadokon át olyan 
térség, „mely mikor az ország minden csűre megégett a tűzvészben, megvédetett, és őrizte tovább a 
magvakat a jövőnek”. Hiszen többféle magyarnak lenni annyi, mint: „dúsabb nép, műveltebb nemzet, 
fontolgatóbb ítélet, biztosabb megmaradás”.

A magyar és európai jelenségek kölcsönhatásaira, egymást termékenyítő karakterjegyeire s a 
jellegmeghatározó élmény- és ihletforrások bőségére reflektál mindig különös érzékenységgel Sza-
bó Zoltán. Az építészetre vonatkozóan megállapítja: „népi gótika és népi renaissance együtt – nincs 
több ilyen a világon. A templomok hajója, a szívünknek oly kedves, tömör és méltóságos erdélyi csúcs-
íves stílus, a karcsú fatornyokat a négy fiatoronnyal már a renaissance szele vitte le a népig. A nép 
ereje magáévá tette és magyarrá.” A kolozsvári Farkas utcai templom: „vár és egyház, erő és báj, len-
dület és mérték, keménység és áhítat, szószék és bástya, zárt arányok és égbenyúló indulat. Tornya 
nincs, mégis magasabbnak látod száz toronynál: az épület maga lendül a magasba. Ez az erdélyi gó-
tika: nem csipkés, hanem nyers, nem jámbor, hanem harcias. Boltozata alatt nem az angyalok éneke 
szól, hanem a viaskodó szenteké.” Az archaikus népballadákról, Buday György képzőművészeti, grafi-
kai alkotásairól, lenyűgözőn szuggesztív fametszeteiről elmélkedve rögzíti, hogy Európa Erdélyben 
székellyé alakult, hogy a „dús kincsek, melyek itt székely mintába rakódtak, bárhonnan jöttek is, ben-
nünket gazdagítottak, akik nemcsak vettünk, hanem adtunk is”, hogy „a székelység híven őrizte, amit 
Európától kapott és amit magából formált”; a „határok befogadók voltak és egyben magukba foglalók, 
nem szigetelők, de megtartók”. A szobrász Szervátiusz Jenő modern sugallatossággal és absztrakci-
ókkal a misztikus, babonás, balladás képzeletben fogant megdöbbentő lelkiállapotokat vési a fába; 
„fantáziát vagy meséből vett fogalmat” mintáz meg szerinte. A festő zsögödi Nagy Imre képeiről szól-
va azt fejtegeti, hogy azokon nincsenek közismert formájú erdélyi kopjafák, templomok, népviseletes 
figurák: általános témájuk alapján bármilyen más vidéket is ábrázolhatnának. Atmoszférájuk viszont 
csakis erdélyi, székelyföldi lehet. A világos, portalan, élőket és tárgyakat élesen megvilágító hegyi fé-
nyek tisztasága, a fenyvesek, a víztükrök színezete, csillogása, foszforeszkálása, az ég koloritja mind 
kizárólag idevalósi. A helyi külön színt tehát nem helyi különlegességek, hanem helyi általánosságok 
mutatják; ami mindenütt van, csak éppen itt „másként, különleges erdélyi, csíki fénytörések alatt”. Er-
délyi, székely a napfény és a patak, egy nőalak és egy bokor, „sőt erdélyiek a tehenek is”. Gazdag meg-
érzése és kisugárzása mindez „a táj külön levegőjének” az esszéíró szerint, akinek szótárában a „le-
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vegő” – ez a szellemtörténeti vétetésű fogalom – mint döntő attribútuma egy műnek, életműnek vagy 
régiónak: rendkívül gyakran használt kifejezés. S az erdélyiség természeti, historikus és művészettör-
téneti légköre, spirituális vonzereje, genius locija áramlik át a jellegadó eszmei örökség szféráiba is. 
Egyetemes elvek (a szabadság, a függetlenség, a türelem, a szolidaritás, „a szólás, a hozzászólás jo-
gának mélységes tisztelete”) sajátossá hasonított változatainak levegője lengi át a régi és az újabb 
korszakokat; a tordai országgyűléseken kinyilvánított vallási toleranciaeszme demokratizmusának 
időszakát, a magára hagyatkozó önálló fejedelemség „tündérkerti” aranykorát, a rendtartó 
faluönkormányzás, a városépítészet, a műveltség, az iskoláztatás, a szabadgondolkodás kiterjeszté-
sének századait, s azután a 20. századi kisebbségiség közegében feltörő önszerveződés milliónyi tí-
pusú törekvésének évtizedeit is csak a marosvécsi irodalmi parlament működésétől a nemzetiségi 
összefogásra – a szociális és a nemzeti szempontok összehangolására – buzdító, ifjúságlelkesítő 
1937-es Vásárhelyi Találkozóig. Ahol az ifjúság a szellemi honvédelem jegyében együtt állított őrséget 
„a romlás és a romlás egy magyar fajtája: a tétlenség ellen” – emberebbé és magyarabbá szilárdulva. 
Együttérző átéléssel idézi Szabó Zoltán a korabeli Hitel folyóirat emelkedett hangvételű tudósítását, 
beszámolóját ez utóbbi (s szerinte legfeljebb csupán az Erdélyi Szépmíves Céh megalapításához ha-
sonlítható jelentőségű) nagy – sőt, az impériumváltozás utáni „két fekete évtizedben” a legszebbként 
számon tartható – eseményről: „Amikor Tamási Áron a Hitvallás olvasásába kezdett, a terem meg-
mozdult: megszakadtak a sorok, és hullámozva, önkéntelen belső kényszertől hajtva állt fel a fiatal-
ság, hogy úgy hallgassa, ünnepi áhítatban azt, ami három nap és mögötte tizennyolc év vívódásaiból, 
útkereséséből született. Vásárhely ünnepi hangulata, a megrendült lelkeknek forró üteme ezekben a 
percekben teljesedett ki. Hiába kísérelnénk meg: lehetetlen papíron érzékeltetni a levegőnek tisztasá-
gát, a magatartásnak emelkedettségét, a tisztább, emberibb élet vágyakozását, amelyek külön-külön 
és összesen példa- és elődnélkülivé teszik erdélyi magyar közéletünkben ezt a három napot. Aki nem 
volt jelen, meg sem értheti, nem is értékelheti, mert Vásárhely jelentősége nem annyira határozatai-
nak betűiben, mint inkább szellemében és abban a lélekben s légkörben van, amelyek között határo-
zatai megszülettek. Valami vallásos áhítat, a jobb és szebb, a tisztább és becsületesebb élet perzselő 
vágya, egymás megbecsülése, elfogultságok elvetése és a szeretet s megértés párlata uralta és emel-
te a levegőt nemcsak egy ember, hanem egy nemzet életében is ritka, kivételes alkalommá. Aki részt 
vehetett ezen a három napon, az soha el nem felejtheti. Hitet kapott a hitetlen, reményt a kétségbe-
esett és öntudatot a kétségeskedő: nem elveszett az a nemzet, amely ilyen megtisztulásra képes.”  
A nyelvében élő és nyelvében megtámadott magyarság Erdélyben a nemes szabadelvűségnek olyan 
válfaját hozta létre, amely akkor formálódott ki, amikor Európa még feudális-patrimoniális állami és 
társadalmi szerkezetben élt, tartotta magát hozzá, amikor a liberalizmus vált uralkodóvá, sőt, amikor 
a totalitárius kollektivizmus törvényei hatalmasodtak el. Minden körülmények között, az öntörvényű, 
egyszersmind olyannyiszor magára hagyatott vagy magára utalt „Erdély mindig a szabadság hazája 
volt, s leginkább a gondolat, a gondolkodás és a meggyőződés szabadságáé. A századok folyamán 
kétségtelenül kialakult egy önálló erdélyi szellemiség, amelyet lehet szabadelvűségnek nevezni, de 
nem lehet liberalizmusnak” – hirdeti súlypontosan Szabó Zoltán, aki ennek fényében is tekint végig Er-
dély történetén és népének, nagyjainak, mozgalmainak, nobilis jellemeinek erőfeszítésein. Eljutva az 
„úgy cselekedjünk, hogy megmaradjunk” Bethlen Gábor-i célkitűzését folyvást újrahangoló Sütő And-
rás műveinek, esszéinek méltatásáig is, köztük a feltétlenül világirodalmi remeklésként taglalt Per-
zsákig, amelyben az elsodró birodalmi invázió áldozataként szenvedő, leigázott kis nép sorspéldáza-
ta vetül elénk: hogy az édes anyanyelvre titokban tanított gyermekek talán mégis megmenthetnek a 
jövő számára egy letaroló hódításnak alávetni szándékozott őshonos nemzeti közösséget. Ez az esz-
szé „a cahier de route, a történelmi miniatűr, a meditatív valóságkeresés s az Adyéval rokon hangú 
publicisztika” ötvözete; s általa ez „a nem magyar téma csak magyarul válhatott” ilyen mesterművé. 
(Ezen írásainak a legteljesebb foglalata a Tasnádi Gábor szerkesztette Ablakok Erdélyre [Csíkszereda, 
Pallas-Akadémia Könyvkiadó, 2000] című gyűjte ményes kötet.)

•

Szabó Zoltán már a harmincas évek elejétől rajzolja tömör kisportréit Erdély régi és kortárs jeleseiről, 
történelmi szellemóriásairól. Politikai bölcsesség és körültekintő figyelem, elszántság és elhivatott-
ság teszi Erdélyt a magyar szabadság bástyájává a fejedelemség korában Bocskai István, Bethlen Gábor 
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és mások jóvoltából, s a művelődés, a lehető legszélesebb látókörű erudíció fellegvárává Szenczi  
Molnár, Apáczai, Misztótfalusi, Bethlen Miklós, Bölöni Farkas Sándor, Kőrösi Csoma erőfeszítéseinek, 
és mind a többieknek köszönhetően. A nagy hagyományok fundamentumán épülhetett fel azután a 
Trianon utáni kisebbségi transzszilván magyar kultúra, annak a kulturális önmegszerveződés legkü-
lönfélébb fórumait, orgánumait, szervezeteit, mozgalmait átfogó egész intézményrendszere. Magvas 
jellemzésekkel teli egész kisenciklopédiában leltározza fel az író a két világháború közötti húsz év 
legfontosabb (és megannyi újdonságot, frissességet jelentő) szellemi-közéleti teljesítményeit – ame-
lyek kisebbségi körülmények közé szorítva érték el (paradox módon) a magyar kultúra üdvös decent-
ralizálását. Az „ahogy lehet” és az „ahol lehet” látszólag hősietlen, valójában nagyon is heroikus (s a 
szenvedéseket megnemesítő) cselekvés- és segítőkészségét (az „állandó és mindennapos végvári 
harcot”, a „karszti sorsot”) vállalva és vallva minden téren (merthogy Erdélyben egyszerre kell védeni, 
ami van, és építeni, ami lesz, hittel és reménnyel küzdeni, munkálkodni az életben maradásért, amint 
a szántóvető ember is az egyik kezében fegyvert tart, dolgozva és harcolva, „ahogy parasztok és kato-
nák voltak a délkeleti gyepű védői, a székelyek”). Dicséri például az Erdélyi Fiatalok falukutató, népne-
velő programját, amely ugyancsak az ország minden talpalatnyi helyének számbavételét, megisme-
rését, állapotfelmérését célozza. Méltatja az Erdélyi Helikon, a Magyar Kisebbség, az Erdélyi Múzeum, 
a Korunk és más folyóiratok színvonalát, kiemelve a Hitel körének éles társadalomkritikai diagnózi-
sait, helyzetképeit, analitikus nézeteit, problémafelvető és -boncolgató tudományos közleményeit, 
ugyanakkor kritizálva a kisszerűnek vélt nemzedéki vitákat. És nehezményezve az önismereti defici-
tet, a tájékozódás hiányát – de a magyar–román kölcsönösség súlyos aszimmetriáját is –, hogy példá-
ul a Budapest után talán a legnagyobb magyar lélekszámmal rendelkező Bukarestben fölvágatlanul 
találhatók a folyóiratok a Román Akadémia könyvtárában. (A transzszilvanizmus jóhiszemű illúzióira 
is rávilágít, az egyenjogúság veszedelmes hiányaira; hogy például a románokkal való megbékélést 
célzó úgynevezett „hídverés” milyen felemelő eszményként és elméletként hangzott, miközben „telje-
sen elméleti síkon mozgó politikai eszme” maradt, mivelhogy román részről e közeledési kísérletnek 
semmilyen érdemleges visszhangja nem volt; „a leterített ellenfél hiába nyújt békejobbot” – szemlél-
teti a valós kudarcot.) Remekbe szabott arcképvázlatokban vetíti elénk a mindenes „viharügynök” Kós 
Károly, a „pan-entheista” költő Áprily Lajos, a nemzeti örömet, bánatot, helytállást „tökéletes ember-
séggel” kifejező lírikus Reményik Sándor, a felrázó igényű és szellemtörténészi bölcsességgel felvér-
tezett esszéket, tanulmányokat szerző teológus-filozófus Makkai Sándor, a „törékeny parasztélet, a le-
küzdhetetlen szegénység, a lebírhatatlan társadalom” mozzanatait megragadó epikai krónikákba  
foglaló Asztalos István és a többiek alakját. A magyar élni akarást reméli minden téren. 1935 augusz-
tusában (Mikó Imre kezdeményezésére, majd többek között Dimitrie Gusti híres bukaresti szociológus 
professzor meghívására) Németh Lászlóval (és Boldizsár Iván, Keresztury Dezső társaságában) ro-
mániai (regáti) utazást tesz (akkor, különválva a többiektől, Belső-Erdélybe még nem jut el), s amikor 
pár hónap múlva a Tanuban megjelenik Németh László viharos vitákat kavaró Magyarok Romániában 
című útleírása, azt bár hitelesnek és valóságosnak tekinti, de az „apokaliptikusan” pesszimista látle-
letben rámutat annak „sírfelirat” jellegére is (cikkét Nagy Pál is újraközli Németh László: Magyarok Ro-
mániában – Az útirajz és a vita című szöveggyűjteményében [Marosvásárhely, Mentor Kiadó, 2001]); és 
évtizedekkel később is úgy összegez – nem cáfolva a diagnózis szomorú igazságát a „tejtestvériség”-
eszme megvalósulásának kilátástalanságáról és a magyarság életének belső problémáiról, szét-
húzáshoz és elgyengüléshez vezető hibáiról –, hogy a „román életrevalóságból” azért, mindemellett, 
talán mégsem legyőzhetetlen törvényszerűséggel vagy szükségképpeniséggel következik a „magyar 
halálraítéltség”. Miközben ő is kiváltképpen fájlalja a nagyarányú székely kivándorlást Erdélyből Bu-
karestbe; mintha egy új Amerikába menekülnének a mindennapi nyomorúságos kenyérgondok elől a 
szegény erdélyi magyarok, cselédnek, szolgának, altisztnek szegődve a nagyromán fővárosban – hogy 
aztán ott az elkerülhetetlen beolvadás, az anyanyelvvesztő asszimiláció várjon rájuk. Rákénysze-
rülnek abból a tényből fakadóan, hogy minél közelebb áll valaki a földhöz, annál kevésbé juthat hozzá 
annak termékeihez; „a tej nem azoké, akik a tehenet táplálják és fejik, a zöldség nem azoké, akik ki-
csalják a földből. Bármily gazdagon adjon is a tehén és teremjen a föld, tejüket és termésüket nem a 
parasztnak adják. Ő ki van szolgáltatva a földnek, de a föld nem őt szolgálja ki.” Megélhetés, élel mezés 
szempontjából mi, magyarok és székelyek, sokkal közelebb állunk a gyarmati Indiához, mint Német-
országhoz, tárgyalja és konstatálja keserűn 1936-ban; s hogy így tehát „a szociális ügy egy a magyar-
ság ügyével”.
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1939-ben franciaországi tanulmányi ösztöndíjjal Párizsba utazik, de a következő évben, a város 
német megszállása után, dél-franciaországi kitérővel és Svájcon, Olaszországon keresztül hazatér. 
A második bécsi döntés (1940. augusztus 30.) örömhírére az Alpok sziklás ormai („a világ legszebb 
hegyei”) között már néhány nap múlva lelkesen reagál – Komáromi János a száműzött, bujdosó Mi-
kes Kelemenről szóló regényének címét átvevő útijegyzetében (Zágon felé; ezt a lírai tónusú vallo-
mását válogatta, szerkesztette be Üdvözlégy, szabadság! – Magyar írók Észak-Erdély és a Székelyföld 
1940-es visszatéréséről [Pomáz, Kráter Műhely Egyesület, 2008] című monumentális irodalmi doku-
mentumgyűjteményébe Pomogáts Béla); a kifosztatott, „kicsi Erdélyben kisebbek a hegyek, de dú-
sabban terem alattuk a lélek”; „ott van egy ország, melynek Kőmíves Kelemenjei mindig annak vé-
rével kellett építsék a várat, a mindig épülő várat, aki nekik legkedvesebb volt”; „van-e szebb a Föl-
dön, mint mosolya a sokat szenvedőknek?”; mert ha nincs, akkor „a megtérő Erdély a világ legszebb 
országa most” – örvendezik, az örömkönnyeket hullató erdélyiek érzéseire rezonálva. Megrendül-
ten a „szakadékos” ember- és nemzetélet borzongásaitól. S attól, hogy az „igazság néha érvénye-
sül”, illetve „helyenként és néha részben érvényesül”, mégis. (Tamási Áron alig ennek előtte Kolozs-
várott a budapesti Magyar Rádió munkatársának, az íróbarát Cs. Szabó Lászlónak mikrofonja előtt 
nyilatkozott hasonlóképpen: „az igazságot is meg lehet szokni”.) Szinte ódai írásai (köztük az Erdé-
lyi képeslapok) „himnikus oldottsággal mutatják az ismét birtokba vehető kincsek miatti örömöt” 
(Cs. Nagy Ibolya). Hangsúlyozván, hogy szellem és hagyományok nem térhetnek vissza, mert hiszen 
valójában el sem távozhattak, el sem csatolódhattak, legfeljebb elfelejtődhettek.

Az újabb tragikus történelmi fejleményeket, az 1946–47-es párizsi béketárgyalások diplomáci-
ai menetét azután egészen közelről követhette nyomon az író mint a helyszínen tartózkodó tudomá-
nyos kutató és sajtótudósító. Elképedve látja és döbbenettel vegyes szarkazmussal írja (Történelem 
közelről), hogy az ismételt magyarságcsonkító diktátum ítélethozóit nem is érdekelte Magyarország 
álláspontja; születhetnek tehát gyilkos döntések egy nemzet rovására anélkül, hogy az érintett 
szenvedő felet akár csak megkérdeznék. De: vannak népek, amelyeknek a lelkiismerete nem veszi 
be az ilyesfajta eljárásokat: „valahol a Nagy- vagy Csendes-óceán vidékein, ahol a kenguruk mellett 
otthonosak bizonyos elvi megfontolások. Ezek azt mondják, hogy egy népről sem lehet ítélkezni an-
nak meghallgatása nélkül. Az ilyen földrészeknek olyan kiküldöttei vannak, akik meghökkentő ma-
kacssággal ragaszkodnak bizonyos, Európában már idejétmúlt babonákhoz. Például ahhoz, hogy ha 
döntök egy kérdésben, melyet nem ismerek, meg kell hallgatnom azt, akinek a kárára döntök. […] 
Javaslatot tesznek a magyar delegáció meghallgatása mellett. A javaslatban van valami csendes-
óceáni idealizmus.” Az európai politikai realitás persze: Erdélyt „mint gazdasági egységet” minden 
aggály nélkül Romániának ítélik. „Nyilván nem akarják ugyanazt a hibát elkövetni, mint Hitler, más 
hibát akarnak elkövetni. Ketten azonban nem kívánnak részt venni ebben. Ausztrália és Új-Zéland 
tartózkodnak a szavazástól. Jegyezzük fel e két ország nevét. Gesztusuk szép a kanti meghatározás 
értelmében: érdek nélkül teszik.” A felháborító békekonferencia nyomán ilyen naplóbejegyzésekkel 
kommentálja a történteket az író: „Elméletileg lehetetlen, hogy egy nép annyira egyedül legyen, 
mint a magyar gyakorlatilag”; „Ám nem vagyok hajlandó a keserű valóságot dicsőséges igazságnak, 
a kiegyezést szabadságharcnak, a sötétedést világosságnak látni”; s hogy „Magyarország: szegény 
embert még az ág is húzza. Jövő: behúzom a süvegem tetejét, ha látom a förgeteg elejét”. Szinte bá-
mulatos jelenség számára, hogy még mindig van mit követelni rajtunk. A végtelen csalódottság és 
kétségbeesés szól belőle – azonban az erkölcsi győzelmet a megalázotthoz, a legyőzötthöz rende-
li; merthogy mi, „magyarok aránylag emelt fővel járhatunk itt: a legszegényebb, a legfüggetlenebb 
az, akinek nem adnak, akitől csak elvesznek: kifosztott embernek könnyen tisztul a lelkiismerete”. 
1947 őszétől 1949 nyaráig Szabó Zoltán a párizsi magyar követségre akkreditált kultúrattaséként 
dolgozott, majd Angliába emigrált – kérlelhetetlenül elutasítva a szovjetizált kelet-európai kommu-
nista diktatúrát, a bolsevik totalitarizmust.

Angliát Európán kívüli európai országnak tekinti, megfelelő sziklás magaslatnak, jó kilátó- és 
megfigyelőpontnak a keleti és a nyugati kontinens felé. Tájékozódó, elemző érdeklődése az itthoni 
helyzet iránt is lankadatlan maradt. Ötvenhatról például évtizedek múltán bizakodva jelenti ki, hogy 
„az a nemzettudat, amely világszerte mindenütt, növekvő eleven erő”, igazi erejét egészében 1956 
magyar forradalmában éreztette meg; mondandójával mindeddig a legteljesebben világítva meg 
azt a jövőt, ami az emberek hajlamaiban és igényeiben él. Ez a konklúzió a magyar ötvenhatot a leg-
tágabb kontextusban mutatja „általános érvényűnek és univerzálisan tanulságosnak”; „ebből a 
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perspektívából a magyarországi forradalom nem a magyar múlt mögé szegődik el társnak, hanem 
a másutt is érlelődő jövőt előzte meg”. Kapcsolata nem szakad meg a magyar irodalommal, bár saj-
nálkozik, hogy a többszörös vasfüggöny miatt erdélyi könyvek csupán esetlegesen, a szerencsés 
véletlenek összjátékának és odalátogató barátok jóakaratának köszönhetően juthatnak csupán el 
hozzá. Óriási élmény volt viszont számára 1960-ban Londonban Tamási Áronnal találkozhatni. Pá-
rásodik a szem, valóban, ha olvassuk, ahogyan ezt 1967-ben aprólékosan elmeséli – amilyen „sze-
retettől áthatottan, a tűnt idők történései és Ábel londoni ámulata játékos lebegéssé emelkedik” 
(Ablonczy László szavaival). Örökbecsű anekdota maradhat az a kedves-kedélyes jelenet is, amikor 
Szabó Zoltán vacsorára meghívja otthonába Tamási Áront. Valami meglepetéssel is készül; de bur-
gundi csigával vagy parti osztrigával nem rémítheti, ezért virág helyett akár asztali díszként egy 
szép kövér ananászt helyez el sötét tányéron, égő gyertyákkal hatásosan körbevilágítva. „– Az ott 
mi? – bökött az ananász felé” a vendég. „Azt én is tudtam – tőle –, hogy kérdésre okosabb kérdéssel 
válaszolni. – Minek nézed? / A hosszú fej megbillent a nyakon, jobbra – nem úgy, mint egy tatár 
káné, inkább, mint egy énekesmadáré. Nézte. A tojásdad idom leveleivel, lángolt: gyújtottam két 
gyertyát, hogy tisztábban kibontakozzék. / – Üdvözült sündisznónak nézem! – nyilatkozott. / Nevet-
tem, de csak befelé. / – Most már feleltem! Most már te is mondd meg, hogy micsoda? / – Ananász. / 
– Látod – mondta Áron –, ezt se ettem még!”

Szabó Zoltán „legeredetibb gondolkodóink és íróink közé tartozik” (Borbándi Gyula). A lélek és 
a lelkiismeret épségére mindenkor kényesen vigyázó szellem volt, hűségese a legautentikusabb 
szabadságharcos hagyományainknak; a „volteriánus humanizmus”, az „annyit óhajtott nyugatos-
ság” hiteles szavú képviselője – éppen népi-nemzeti tisztánlátásával (Illyés Gyula szerint). A honta-
lanságban is a „szellemi integritás és a lelki függetlenség” (Petrik Béla) s a „helyes egyensúlyérzék” 
(Márkus Béla idézi legutóbb Illyés jellemzését róla) embereként nevel nemes hazaszemléletre és 
emelkedett hazaszeretetre. Szellemi nemzetmentő és nemzetépítő, cselekvő patriotizmusa arra ta-
nít és figyelmeztet – Görömbei András megfogalmazásában –, „hogy a mély közösségi érzés és a 
személyiség lelki-szellemi függetlensége nem szembeállítható, hanem egymást kölcsönösen erő-
sítő tényezők”; s a nemzeti kohézió pedig „tiszta érzelmű hazaszeretet nélkül elképzelhetetlen”.
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