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I.

Miért vállalta el Szabó Zoltán Pethő Sándor ajánlatát, hogy Szellemi Honvédelem címmel rovatot ve-
zessen a Magyar Nemzet című napilapban? Pethő közismerten legitimista volt, királypárti, Szabó 
Zoltán pedig nem. Nem tudom, miért, de gondolom, azért is, mert egy király nem lehet pártos, nem 
lehet ilyen vagy olyan oldalú. Ha magyar király, csakis magyar oldalú lehet, egyébként középkori 
szóval: vazallus, amiből a 20. századra Quisling lett. Szabó Zoltán pedig Pethőhöz írt nyílt levelében 
azt mondta 1938-ban, hogy „van egy pártoktól és politikától, oldalaktól és színektől független ma-
gyar szemlélet, mely a világ dolgait nem úgy ítéli meg, hogy az ő politikai világnézetének használ-
nak-e vagy sem, hanem úgy, hogy az ország érdekeit szolgálják-e vagy sem” (Hazugság nélkül, II, 
330.).

Szabó Zoltán nem volt politikus, hanem író, és olyan ember, aki a magyarságért volt kezdettől 
fogva elkötelezett, ezért vetett el mindvégig bármiféle polarizációt. Ez egész írói pályáján végigkí-
sérhető, és legalábbis figyelembe kell venni. Magyarként a nemzet és a társadalom, keresztényként 
a katolikus és a protestáns, emberként pedig az európai és a magyar közti polarizáció ellen érzett 
és gondolkodott. Az egyes embert hangsúlyozta mindig, annak szükséges, ezért fejlesztendő önál-
lóságát, öntevékenységét az ember, a társadalom és a nemzet hármas vonatkozásában. Tehát az 
egyes embert mint egyént, aki egyfelől identitásában egy nemzet közösségének része, másfelől 
személyében egy társadalom tagja, amelyben jogai vannak. Mind a három: szükséges kívánalom, az 
író ezeket csak szóvá teheti.

II.

Szabó Zoltán élete két részre osztható, és majdnem a felénél. 1912-ben született, 1984-ben halt 
meg, 72 évesen, élete végéig tartó emigrációját pedig 1949-ben kezdte meg. Harminchét évet élt 
Magyarországon, harmincötöt Nyugaton, de ez az arány éppen megfordul, ha tekintetbe vesszük, 
hogy az emigráció előtti utolsó két évet kultúrattaséként ténylegesen Párizsban töltötte. Írói pályája 
azonban, ahogyan közéleti tevékenykedése is, nem ilyen arányos. Ha igazi pályakezdését 1932-vel, 
huszadik évével kezdjük, tizenöt éven át publikált Magyarországon, harmincötön át pedig külföldön, 
emigrációban. Csak tizenöt évig Magyarországon, ugyanis 1944 márciusáig, a német megszállásig, 
majd 1945-től csak 1947-ig. 1948-ban már nem jelenhetett meg egyetlen írást sem. (A Hazugság 
nélkül harmadik kötete végén található bibliográfiában 1948-ra datált Petőfi márciusra készül való-
jában újraközlés volt, első közlése 1943-ban történt.)

Életét, tevékenykedését és írói működését azonban három részre kell osztani. 1945 januárjától 
négy éven át kormányzati és közéleti funkciói is voltak, részt vett az ország és a társadalom politi-
kai-közéleti tevékenységében.

A három-négy év 1945 elejétől Magyarországon korszak volt, akármilyen rövid is. Ezt szokás el-
tusolni, abból a meggondolásból, hogy az orosz megszállás már 1945-től megkezdődött, ami per-
sze éppen úgy tény, mint az, hogy nálunk a Szovjetunió állt a Szövetségi Ellenőrző Bizottság élén az 
1947. tavaszi békeszerződésig. A világháború szövetségeseiről van szó. A békeszerződésről Szabó 
Zoltán tudósított Párizsból. Ezt a minikorszakot, a kommunista diktatúra előtti éveket „koalíciós 
időknek” nevezték, érthetően, hiszen az 1945-ös földosztás, az általános választójog kiterjesztése 
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mindenkire, aki betöltötte huszadik életévét, az 1946-os magyar köztársaság csak úgy, mint a forint 
és a nyolcosztályos iskolai alapképzés bevezetése koalíciós összefogásból eredt. 1947. tavaszáig a 
Kisgazda Párt volt a legerősebb politikai alakulat az országban. A többpárti koalíció bomlasztása és 
leépülése – ez volt a szalámitaktika, ami csak addig szellemes kifejezés, amíg az ember nem gon-
dolja meg, hogy a szeleteléshez kés vagy gép kell, és a szalámiból végül csak a madzag, vagyis a 
kötél marad – még a politikai harcoknak ehhez a korszakához tartozott. Ha az ’56-os forradalmat 
nem vesszük semmibe csak azért, mert a szabadságharcot elveszítettük, ezt a jóval hosszabb ide-
ig tartó időszakot jóval kevésbé kellene, hiszen amit a diktatúra tönkretett, az egy működő új és or-
szágos intézményrendszer volt. Tapasztalatokkal. Ezek hatottak 1956-ban, ezek még a puha dikta-
túra felbomlása, sőt a rendszerváltás idején is.

Bárhogy legyen is, Szabó Zoltán esetében mindenképpen korszak volt ez a néhány év, hiszen 
csak ekkor jutott hivatalos kormányzati és közéleti megbízatáshoz és tapasztalathoz. Végül is ő 
győzött kemény vitájában Révai JózseÍel, amiért közölni akarta és végül közölte is Bibó A demokrá-
cia válsága című tanulmányát. A cenzúra elleni tiltakozásból mondott le folyóirata, a Valóság éléről 
1947 tavaszán, de akkor még újságban tiltakozhatott a cenzúrázás és az író személyének kisajátí-
tása ellen. Attaséi megbízatása kimentette a csatározásokból, ugyanakkor enélkül nem szervezhe-
tett volna magyar képzőművészeti kiállítást a párizsi követségen, és feltehetően nem vette volna fe-
leségül a követ, Károlyi Mihály lányát. Ki tudja, e minikorszak három éve nélkül hogyan alakult vol-
na a sorsa, emigrált volna-e, mint barátja, Cs. Szabó László és Márai Sándor, vagy maradt volna-e 
az országban, mint szintén barátja, Illyés és Bibó.

III.

Szabó Zoltán harca a sztálini orosz, illetve szovjet-kommunista veszély ellen emigrációja után foly-
tatódott, nem kezdődött. Már első korszakában, a világháború előtt kezdődött, amire a Két pogány 
közt című könyve csak az egyik példa. Mondása: „a török örök” nem egyetlen veszélyt, hanem állan-
dót és kétoldalit jelentett, és nemcsak kívülről, hiszen az ország társadalmán belül is polarizáció-
hoz vezetett. E kettős veszély ellen már a negyvenes években Bibóval harmadik utat, Németh Lász-
lóval harmadik oldalt szorgalmazott, mindenekelőtt a magyar nemzet érdekében. Németh László 
megfogalmazása furcsa volt, de Szabó Zoltán gondolkodását illetően jobb is, mint Bibóé, ugyanak-
kor rosszabb is. Jobb, hiszen annyi oldal van, ahány nép, nemcsak kettő, ugyanakkor rosszabb is, 
mivel a német veszély nemcsak azért volt veszély, mert német volt, az orosz sem csak azért, mert 
orosz, hanem társadalmilag. Továbbá a két ország nagysága, nemcsak két egymástól eltérő, de egy-
aránt diktatorikus és totalitárius ideológiája miatt. A nagyság vágyának féken tartását is fontosnak, 
sőt elengedhetetlennek tartotta. Elvei mellet, gyakorlatiassága is sugallta mondását, hogy a kis né-
pek imperializmusának befelé kell irányulnia, hiszen kifelé, nagy országokkal szemben nem is le-
het esélye. „A magyarságnak e pillanatban fel kell készülnie. Hogy ami bizalmat az ember a nagy 
népekben elvesztett, magunknak nyerjük meg. […] Az emberiség ki fog ábrándulni az egészen nagy 
dolgokból, akármilyen oldaliak. Már majd nem akar nagy lenni, csak kicsiny, egészen kicsiny dol-
gokban tökéletes. És mély!” (Hazugság nélkül, II, 268.). Hogy értsük: A vertikális mélynek a horizon-
tális és lapos kiterjedés az ellentéte.

Szabó Zoltán közügyíró volt. Írt ő szociográfiát, útleírásokat, esszéket, tanulmányokat és persze 
híresen publicisztikát is, de a publicisztika csak része volt annak, amit közügyíróként alkotott. Az 
életműnek. Aminek az a jellege, hogy neki nincs fő műve, neki fő művei vannak. A tardi helyzet nem 
jobb, mint a Szerelmes földrajz vagy a Korszakváltás, és a Szellemi honvédelem írásai se nem jobbak, 
se nem rosszabbak azoknál. Közügyíróként egyaránt foglalkozott a magyar nemzet és a magyaror-
szági társadalom ügyével, ha ez utóbbit a nemzet érdekében szorgalmazta is. 

Szabó Zoltánnal mint közügyíróval kapcsolatban alapvetően kell figyelembe venni a társada-
lom és a nemzet egymáshoz fűződő viszonyát. Ezt leghosszabban és legrészletesebben az 1940-
es A magyar népi művelődéspolitika feladatai című tanulmányában taglalta. Népi művelődésen ő a 
népnevelés ellentétét értette: a parasztság nem föld, amit művelni kell, ami megművelésre vár, ha-
nem emberekből áll, akiknek, kinek-kinek neki magának kell művelődnie, és a művelődéspolitiká-
nak az a feladata, hogy ezt lehetővé tegye. „A kívánatos magyar öntudat parasztságunkban akkor 
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fog kialakulhatni egészen, ha érzi, hogy ő épp annyira része a nemzetnek, amennyi része számban 
a magyarságnak. A tökéletes nemzeti tudat kialakulásának legnagyobb és legnehezebb és első fel-
tétele tehát: társadalmi feltétel. […] Tehát a földreform nemcsak szociális, hanem nemzetnevelő és 
parasztságunkat nemzetté emelő intézkedés is lenne” (Hazugság nélkül, I, 350.). 

Ezzel kapcsolatban valamit tisztázni szeretnék, ami azzal a szocializmus szóval kapcsolatos, 
amit Németh László is, Bibó is, Szabó Zoltán is használt, és egyikük sem úgy, mint a nemzeti szoci-
alisták, sem pedig azok a nemzetköziek, akik magukat kommunistának mondták, sem azok, akik 
szociáldemokraták maradtak. „Kovács Imre azt a kérdést intézi hozzám – írta Szabó Zoltán 1941. 
május 17-én a Magyar Nemzetben –, hogy valljak tehát: hová megyek én, merrefelé tartok? […] Hogy 
milyen választ vár, azt maga megjelöli, mikor azt mondja, hogy ő és a többi parasztszármazásúak 
»tudatosan vagy öntudatlanul [?] szocialistának vallják magukat«. Ezt vállalom magam is. Nem tit-
kolt elégedetlenséggel. Mivel e szót ma, mikor annyian, oly felelőtlenül, oly sokféle jelzővel használ-
ják, nem tartom önmagában elegendőnek. Feladatnak azt tartom ma is, amit A tardi helyzet idején. 
A magunk problémáinak elfogulatlan vizsgálatát, és ennek alapján a megoldás bátor keresését és 
kifejezését.” Előtte írta: „Eszményeinktől, melyeket magyarság, emberség, szabadság szavakkal s a 
parasztság ügyének szolgálatával jelölhetnék meg, nem tértem el” (Szellemi honvédelem, 340.). 
Hozzáteszi: „Hogy milyen lesz a jövő európai kerete, azt legfeljebb áhítani tudjuk, eldönteni nem. De 
hogy e keretnek Magyarországon legyen tartalma, s hogy e tartalom magyar legyen, az rajtunk áll. 
Népen, szellemiségen. Amennyire tőlem telik, ezt kívánnám szolgálni” (uo.).

A magam véleménye szerint Szabó Zoltán számára a szocializmus szó azt jelentette, amit fura 
magyarsággal társadalmizmusnak kellene mondani, hiszen a nyelvújítás társadalom szavát az a 
társaság szó előzte meg, amelyik a nyugat-európai nyelvekben mindenféle társulásra vonatkozott, 
és ma is használatos: société, society, Gesellschaft stb. Mint idéztem, Szabó Zoltán a szociális, azaz 
a társadalmi kérdéseket igen fontosnak tartotta, de a közösségiek érdekében, sem ezek ellenében, 
sem ezektől függetlenül. Ezt hangsúlyozni szeretném, mert egész gondolkodását és legmélyebb ér-
zéseinek jellegét határozta meg

Ez volt számára társadalmilag a Harmadik Út, közösségileg a Harmadik oldal, emberileg pedig 
az európaiság és a magyarság együttese, egyedisége, individualitása, azaz szétválaszthatatlansá-
ga. Ő és Bibó kiegészítették egymást, amennyiben a jogász Bibó, aki a „kelet-európai kis államok 
nyomorúságáról” és „a demokrácia válságáról” írt, valójában a politikai nemzetről, míg Szabó Zol-
tán elsősorban a kulturális nemzetről és szellemi elitről, a nemzet szellemű elitről, amire – akkor, a 
harmincas évek végén úgy látta – nincs mód a parasztság gazdasági önállóságra, társadalmi rang-
ra emelkedése és legjobbjainak művelődése nélkül. „Vagyis a cél nem csupán a földdel bíró paraszt, 
hanem a magabiztos paraszt is, aki tudatában van annak, hogy ő mennyire fontos része és felelős 
fenntartója a nemzetnek. […] Ez az egyetlen és szociális út, mely magyar és magyarul nemzeti” (Ha-
zugság nélkül, II, 333.). 

IV.

Szabó Zoltán gondolkodását, írásai mondandóját, érzései jellegét igyekeztem jelezni, egyben azt, 
miért gondolta, hogy egyedül a parasztságnak mint magabiztos magyar népnek bebocsátása a 
nemzetbe vezethet a magyar nemzet fennmaradásához. Ő ugyanis nem a polgárság, a németből 
alakult szónak megfelelő városiasság ellenében volt népi, hanem abban a meggyőződésében, saját 
szavaival, hogy „a polgárosodásról már summásan lekéstünk”, vagyis az az osztály, amelyik a pol-
gári liberalizmust vallotta, Magyarországon nem jött és már nem is jöhet létre. Ezt idézetekkel lehet 
bizonyítani. „Egy Kölcsey még a század elején így írt: »A városokban lelem a magot, honnan a nem-
zeti szorgalom és műveltség kifejlendő lészen, lelem az alapot, melyen […] polgári alkotmányt 
emelhetünk, lelem a lépcsőt, melyen nemességünk a milliókból álló néppel kapcsolatba jöhet.« Egy 
Berzeviczy Gergely pedig így nyilatkozott: »A tiers etat az embereknek azon figyelemre méltó és ki-
váló osztályát jelenti, mely városokban lakván, onnan ered s urbanitás által tűnik ki.« E mondatok 
mélyére nézvén, legalábbis kételkednünk kellett volna optimista reményeikben. Mert hol voltak a 
magyar városok, melyekben ez osztály megnőhetett volna, és legfőképpen hol volt az »urbanitás«, 
mely által kitűnhetett volna? A sorrend éppen fordított lett. Nem tudván egy urbanitásban felnőtt 
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osztályt találni, mert nem volt, de felismervén az urbanitást mint igényt; megpróbáltak ehhez az 
igényhez egészen felületi eszközökkel osztályt teremteni.” Sikertelenül tették, és az 1930-as évek 
végére szerinte már a siker lehetősége nélkül, hiszen a polgárságról már lekéstünk.

Ez utóbbi érvényes maradt az 1945-ös földosztás és az általános választójog kiterjesztése után 
is. Igen hamar azonban, mindenképpen elegendő évek kifutása nélkül, az egész társadalmi helyzet 
radikálisan megváltozott egy olyan hatalmú diktatúra következtében, aminek megszüntetése már 
nem belügy volt. Ezért volt Szabó Zoltán számára életének második felében olyan lelkesítő az 1956-
os forradalom, amíg tartott, de a szabadságharc elvesztése után is sokáig. A „polgárságról lekés-
tünk” diagnózist leváltotta a magyar nép, amelyikben a parasztság, a gyári munkásság és a szelle-
mi elit eggyé vált, gondolkodott és cselekedett. 

Az 1956-os forradalom éppolyan meghatározó volt és maradt számára, mint a népi mozgalom, 
a falukutatás és a Márciusi Front. A forradalomról szólt 1957-es Kívülről című írása, az az álláspont-
ja, amelyről a következő években a „népi erőkre” hivatkozott, egybefogva a régit és az ’56-ost, és 
amelyet az 1977-es, igen jelentős genfi előadásában kiéretten tömörítve foglalt össze. Ebben mond-
ta, hogy a forradalommal a nemzet jött létre. Nyilvánvalóan Németh Lászlónak a forradalom alatt 
megjelent, Az emelkedő nemzet című írásának gondolatát vélhette variálni. Azzal, hogy a forradalom 
megtörtént. Ebben a genfi előadásban fejezte ki egyúttal legfrappánsabban, amit régóta vallott, 
hogy a nemzet: emberek, és hogy „egy-egy nemzet egy nemzetbeliekből” tevődik össze. „Mivel mi, 
akik itt vagyunk, egy nemzetbeliek vagyunk, mi tehát itt és most nemzet vagyunk; noha azt nem 
mondanám, hogy a nemzet mi vagyunk. Ebben a közösségi természetű kérdésben a döntő szó csak-
is az egaliterianizmusé lehet, s ez azt mondja ki, hogy az egy nemzetbeliek egyenjogúak, vagyis a 
»zömön kívüli« egyáltalán nem alábbvaló a »zömbeli« nemzetbelinél, hogy átvegyem Illyés szavát 
ez ügyben is.” Hozzáteszi: „Az, aki – például itt – nemzeten belülinek tudja magát, alighanem más-
képp mondja a magáét, mint az, akiből az emigráns, a hontalan, a földönfutó, a hazajáró lélek, a kül-
föld magyarja vagy a vándordiák – az örökvándor vagy az örökdiák beszél. A honfitársnál, aki a min-
dennapi kenyerét csakis a száműzetés keserű fűszerével ízesítve tudja elfogyasztani, közös viták-
ban alighanem többet ér az, aki úgy tudja, hogy a vele egy nemzetbeliek gyűlésén neki szava és joga 
van, mivel annak a közösségnek, ami a nemzet, egy része ő, s az ebbe a szóba foglalt szuverenitás 
egy hordozója is, hiszen ennek a szuverenitásnak tartalmat az a nemzeti identitás ad, ami az ő 
egyéni identitásában benne van” (1956  – Korszakváltás, 206.).

Ez az idézet egyaránt jó példája a közügyíró Szabó Zoltán stílusának, annak is, ahogyan gondol-
kodott, érzett, és ahogyan meggyőző is akart lenni. Világossá tette, hogy nemzeten közösséget ér-
tett, nem társadalmat, és nem is az ország lakosságát. Téves lenne azt hinni, hogy egy társadalom-
tól független közösségre gondolt, hogy a nyugati magyarokat vagy akár az erdélyieket, a felvidékieket 
akarta bátorítani. Ő bizony a magyarországiakat is értette. A jog, amiről Genfben beszélt, nyilvánva-
lóan a szív joga volt, nem állami, nem is nemzetközi. 

A „mi itt nemzet vagyunk” ki- és bejelentés azon a meggondoláson alapult, miszerint „a nemzet: 
emberek”, és a másikon, hogy a nemzet: közösség. Szabó Zoltán mindig az egyes embert hang-
súlyozta, az individuumot, miközben az individualizmust a polgári liberalizmussal együtt mindig el-
vetette. Ez a liberalizmus azonban úgy volt számára polgári, hogy meggyőződése szerint a polgá-
rosodásról már lekéstünk. Sajnos és szerencsére, vagyis a polgárvilág felélesztése már lehetetlen. 
A Lajtától keletre található parasztság Nyugaton már sehol sincs, mivel már polgárosult. 

„A nemzet: emberek” gondolata vezette őt a diaszpóranemzet szóhoz és fogalomhoz is. Az az 
angol költő, aki azt írta, ha szól a harang, ne kérdezd, kiért: mindig érted szól, írta azt is, hogy senki 
sem sziget („No man is an island”). De ez nem mond ellent annak, hogy van szigetvilág. Erre is lehet 
gondolni, amikor Szabó Zoltán diaszpóranemzetről beszélt. Aki ezt a szót hallja, úgy fog reagálni, 
írta, mint aki tormát szagol (Diaszpóranemzet, 261.), holott abból a meggondolásból ered, hogy a 
nemzet: emberek, az emberek pedig szeretnek együtt élni, nemcsak a szükség viszi rá őket, de az 
együttlét szeretete is szükségletük.

Szerencsés-e, szerencsétlen-e ez a diaszpóra kifejezés? Ő Kölcseyt idézte: „»Ne félj – mond 
egykor Wesselényi, – Isten a magyart mint választott népét nem hagyja el.« Meg kell vallani: e vá-
lasztott nép semmivel sem jobb, mint ama másik, melyet Isten hosszú türelem után végül széjjel-
szórt” (Diaszpóranemzet, 261.). És idézte Adyt is 1918-ból: „»Hát népét a hadúr is szétszórja: / Szi-
gorúbb istenek ezt így szokták, / Miként egy régi bánatos erdélyi / Prédikátor írásba rótta / Keres-
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vén zsidókkal atyafiságunk«” (uo.). Amihez viszont megjegyzi: „az Ady-vers konklúziója, morálja a 
záró sorokban, hogy nem a szétszóratás a veszély, hanem az, hogy »elveszünk, mert elvesztettük 
magunkat«. Poézisében azért veszendő nép a magyar, mert nem csinál forradalmat” (uo., 262.). 
A poézis Adyé, és amikor Szabó Zoltán ezt írta, mi, magyarok már csináltunk forradalmat. Ezt hoz-
zá kell érteni. Ahogyan ezt is: „Diaszpóranemzet? Ha az, ez a minősítés korántsem nemzetgyalázó. 
Diaszpóranemzet az olyan ősi, nagy, külön kulturáltságot teremtő nemzet is, mint a kínai, s a zsidó 
nép mellett diaszpóranemzet a kétezer éves és ezernyolcszáz év óta keresztény örmény nemzet is; 
az ókorban a föníciai és természetesen a régi görög nemzet” (uo., 266.). 

A lényeg, ahogyan én értem, kettős. Egyfelől maga a tény, a magyar szigetvilág, bárhol legyenek 
is a szigetek: lakásokban, házakban, úton, repülőn, varosban, falun, országban. Másfelől egyik kö-
vetkezménye, az Ady említette „elveszünk, mert elvesztettük magunkat”. Ilyen önelveszítést a het-
venes években két eklatáns példában fedezte fel Szabó Zoltán. Az egyik a magyarországi helyzet 
volt, amiről Pásztor Emil írt a hetvenes évek elején az egri főiskolásokkal kapcsolatban. Sokan nem 
tudták, hogy élnek magyarok Romániában, vagy ha tudták, azt nem, hogy magyarul beszélnek.  
A másik példa az az árulkodó beszédmodor volt, amellyel egy amerikai magyar azt mondta: „haza-
megyek”, amikor Magyarországra készült, vagy amikor arról beszélt, „otthon” mi van, holott vala-
melyik amerikai városban élt, ott volt a háza, az otthona. Ha a nemzet emberek, és ha a magyarság 
ki-ki identitásában van, akkor az ember ott van otthon, ahol él. 

Valójában, gondoljuk meg, eÍéleképpen értette ő már a Szellemi Honvédelmet is, amit olvasók-
nak szánt, esetleg olvasók köreinek, ahogyan már előtte azt is, hogy a parasztság csakis emberei-
nek öntevékeny művelődésével lehet nemzetfenntartó. Ha ki-ki magában van otthon, akkor a közös-
ség egymásban. Genfi előadásában ezért mondta a résztvevőknek, nem egy publikumnak, hanem a 
diétán résztvevőknek, hogy „mi itt nemzet vagyunk”, ha nem is a nemzet. A diéta szó metafora volt, 
nem archaizálás. Arra szolgált, hogy sugallja, vitatársak vagyunk, nem egy esemény közönsége. 
Vagyis közösség, nem közönség.

V.

Írói pályája, amennyit és ahogyan publikált, nagyon aránytalannak tűnik. Huszonnégy évesen jelent 
meg A tardi helyzet, országos hírű lett, ő pedig hihetetlenül termékeny is. Kilenc könyve jelent meg 
1945 előtt, továbbá a Szellemi Honvédelem rovat publicisztikája, ami most az Összegyűjtött Munkák 
sorozatának hétszáz oldalas kötetét teszi ki, emellett a Hazugság nélkül című publicisztika összesen 
ezerötszáz oldalnyi három kötetét, ebben egy félkötetnyit írt 1945 és 1947 között. Az emigráció har-
mincöt éve alatt, élete második felében viszont egyetlen könyve sem jelent meg halála előtt; az Ősök 
és társak és a Terepfelverés köteteket már nem vehette kézbe. De megírta őket. Különféle lapokban 
és évkönyvekben pedig nagyszámú írást publikált, ezek most mind olvashatók újraközlésben, az 
Összegyűjtött Munkák sorozatának 1956 – Korszakváltás című könyvében és a Nyugati vártán két kö-
tetében. 

Az aránytalanság hatalmasnak tűnik, pedig nem olyan nagy, ha hozzászámítjuk a hátrahagyott 
írásokból kiadott Diaszpóranemzet és az Amerikai jegyezetek című könyveket, de elsősorban azokat 
a Szabad Európa Rádióban beolvasott írásokat, amelyek huszonhárom év során kb. hétezer oldal-
nyit tehettek ki – huszonhárom kétszázötven oldalas könyv lehetett volna belőlük. Ezekből negyven-
hat darab jelent meg Kenedi János felfedezésének és szerkesztésének köszönhetően, Küszöbről cí-
men Párizsban, és aztán az 1956 – Korszakváltás című, a Nyugati vártán írásaihoz tartozó kötetben. 
Mennyiségét tekintve tehát aligha írt kevesebbet, mint élete első felében, a rádiónak adásra küldött 
szövegek azonban a negyvenhat darab kivételével nem számíthatók be, annyira a napi események-
hez kötődő, nem irodalmi közlésre szánt írások voltak. Ezekből élt meg. A Kádár-időszakban olykor 
leírt kárörvendő vélemény, hogy tehetsége elapadt az emigrációban, jórészt kényszerű hazugság 
volt, másrészt azok pöÍeszkedése, akik kárörvendésükkel azt a rendszert szolgálták, amelyik Sza-
bó Zoltánra belsőt emigráció és alkalmazkodás helyett külső emigrációt kényszerített.

A közügyíró nem politikus, se nem szervezi, se nem igazgatja a köz ügyeit, a közt, a közösséget, 
és persze a társadalmat se. Neki nem az a feladata, ha érzi, hogy van feladata. Ezt kerek perec ki-
mondta Kovács Imrének adott válaszában: „Az a reményem, hogy egyre jobb írások felé tartok” 
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(Szellemi Honvédelem, 340). Ezért végezetül, de valóban nem utolsósorban, arról szeretnék szólni 
egy keveset, hogyan és miféle változatokban volt jó író, sőt a 20. század egyik legjelentősebb írója, 
a magyar nyelv egyik legkiválóbb művelője. Azzal is, hogy szívesen fordult vissza Zrínyihez, Rákó-
czihoz meg a 19. század reformnemzedékének íróihoz, Kölcseyhez, Petőfihez, Eötvöshöz. „Zrínyi-
ben ezt olvasom: »Ha azért a magunk fogyatkozásait megismérjük elébb, könnyebben az orvossá-
got is fellelhetjük azután«”, és törés nélkül folytatja: „s ha a teendőket s abban magunk részét fel 
akarjuk vázolni, vessünk még egyszer számot szépítés, önámítás, ábrándok és óvatosság, kishitű-
ség és takarás nélkül a helyzettel” (Hazugság nélkül, II, 332.).

A magyar nyelv nagy mestere volt. Sokféle hangon és műfajban írt a maga hangján, a műfajok kü-
lönféle modorában is mindig a sajátjában. Ez a saját modor könnyed, érdekes, úgy egyesíti a megha-
tározó kijelentéseket és az aprólékos megfigyelések, részletek képi felvillanásait, a tényeket és a han-
gulatokat, az új ismereteket és a reminiszcenciákat, a régi és az új élet szavait, hogy észre sem veszi 
az olvasó. Ha észreveszi is, a mondatok sorjázó sodrása már új fordulatokkal viszi tovább egy-egy 
megütött téma dallamára. Szikár és érzelmes, leíró és okfejtő, választékos és közbeszédszerű, írása 
a hangulatok változékonyságával, de a következő fordulatot mégsem sejtető céltudatossággal szól. 

Csak hosszasan lehetne felmutatni, hogy A tardi helyzet, ez a valóban tényfeltáró könyv, szociog-
ráfus listákkal és táblázatokkal a függelékben, lecsupaszított stílusával, amelyik az első világháború 
utáni német „neue Sachlichkeit”, az új ténylegesség modorában készült, amelyet angol nyelven He-
mingway tett híressé elbeszéléseiben, milyen bonyolultan szővi képeit piros szálakkal a szenvtelen 
fehér mondandóba, hogy együttesükben lehessenek megélhetők. Írásaiban nemcsak meggondolt, ha-
nem az érzetteket éreztető retorika közvetít, visszafogott költőiség, bujtatott pátosz, amit a Szellemi 
Honvédelem sorozat Táj és magyarság című nyitó írásában agyafúrt módszerrel így ér el: „»Ihon a ve-
szedelem, ihon az emésztő tűz!« – mondhatnánk Zrínyivel, de maradjunk pátosztalanabb s egysze-
rűbb szavaknál” (Szellemi Honvédelem, 22.). És szavai valóban pátosztalanabbak, de azzal együtt, hogy 
idézte Zrínyi pátoszos szavait a múltból. És utána rögtön hozzátette: „Gondoljunk Széchenyinek újra 
időszerű programjára. Arra, hogy ő »magyarosítani a magyarokat« akarta. Erre van szükség ma is, s 
aki nem hiszi, hogy mennyire szükség van rá, nézzen végig az utcán vagy politikán, vagy lapokon. Mily 
kevés helyen s mily kevesekben látja azt fényleni, amit »anima naturaliter hungaricá«-nak, termé-
szettől magyar léleknek neveznék!” És nemcsak nevezné, nevezi is, magyarra is fordítva azt a latint, 
amelyikkel nem is olyan nagyon régen magyarok fejezték ki magukat latinul. 

Az idézett Táj és magyarság 1939-ben előhangja volt a két évvel később írott Szerelmes földrajz-
nak, ami stílusában, nyelvében A tardi helyzetnek szinte fonákja: lírai próza arról, hogy a magyar 
költészet hogyan formált magyar tájakat, azok a tájak hogyan a költőkben lírát, és arról, hogy táj és 
táj népe összetartozik: „A haza földrajzi értelme sok tekintetben elsődlegesebb élmény, mint a tör-
ténelmi; nem annyira elfogult tolmácsokon keresztül kapja az ember.” Szabó Zoltánnak ezt és ha-
sonló írásait olvasva arra jöhet rá az olvasó, hogy aki helyesen gondolkodik, az egyúttal helyesen 
érez, és aki helyesen érez, egyúttal helyesen gondolkodik: érzés és gondolat átjárják egymást. Min-
dig valakiben. Róka fogta csuka, csuka fogta róka, varga, vagyis ember fogta mind a kettőt. „Van-e 
értelme próbálkozásomnak, verssorokból összeállítani Magyarország képét? Képzeletben utazni 
egy olyan országon át, mely nem valóságos, hanem költői? Nem valóságos, hanem költői – e pont-
nál ellentmondás ébred bennem. Ugyanis talán éppen az a valóságos, ami költői. […] A történelem-
nek azok az időszakai maradnak a legismertebbek, melyekben egy-egy nagy költő élt.” És aztán jön 
egy példa, amelyik megnevezve is élményt ugrathat elő: „Gondoljunk arra, hogy mekkora helyet fog-
lal el egy olvasott ember elméjében Görögország és mekkorát Macedónia – s megkapjuk a nagyság 
igazi mértékét” (Szerelmes földrajz, 103.). Az élmény abból és akkor adódik, amikor belém döbben, 
hogy Nagy Sándor Macedóniájáról semmit se tudok, semmire sem emlékezem, iránta semmit sem 
érzek. Trója viszont akkor is volt, és érezhető volt, mielőtt feltárta volna Schliemann, ahogyan, azt 
hiszem, szinte úgy emlékezetes, ahogyan a hetedik réteg feltárása előtt is lehetett. 

„Fortélyos félelem igazgat, / nem csalóka remény” – írta két évvel korábban József Attila, nos, 
Szabó Zoltánt még elkeseredéseivel is remény igazgatta fortélyosan. És izgathatja olvasóit ma is.


