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VOROS ISTVAN
Szulofoldjeim

1. JANOS KORHAZ

A Janos kérhazban sziilettem. Ez a hely kéne tehat sziil6féldem origdja le-
gyen, de taldn azéta se jartam ott, mellette persze sokszor, villamossal, kocsi-
val, bringaval a kozvetlen kozelében. Semmit nem érzek. A sziiléfold kozepe
érzéketlen teriilet. Viszont a pesti oldalon az a kérhazépiilet az Allatkert mel-
lett, ahol az én gyerekeim szlilettek, sokkal jobban meghataroz. Hetente el-
megyek mellette vonattal. A munkahelyemre tartva. Epp atépitik, de mas épii-
letekkel ellentétben legalabb nem bontottdk le. Két szilésben vettem ott
részt. De részt vesz-e az ember a sajat szliletésén? A csecsemd is szenvedi?
Meglehet. De kdzben még épp nem vagy. Allitélag nehéz, hosszu sziilés volt.
Ejfélkor sziilettem. Két nap hataran. A kérhaz egy kilométer sugari kérében
telt a gyerekkorom budai része, el6bb a Martirok utjan laktunk, aztan a Kis-
rokus utcdban. Két csoddlatos, megfejthetetlen név. Az els6hoz kellett a félre-
hallas, a masodik név ma is megvan, hires utca lett, a gyar helyére a Mille-
naris keriilt. Felndvekedve végignéztem, ahogy az ablakunk alatt megépiil a
Kohd és Gépipari Minisztérium. Tul is nétte az ablak magassagat. Aztan Ne-
hézipari, majd Ipari Minisztérium lett. Most azt is lebontottdk. Ronda éplilet
volt, nem kar érte, majd keriil a helyére egy még rondabb. Csak annyi az érde-
kes, hogy otven folott az éplilés oldalarél a lebontasokéra keriil 4t az ember.
Mar latja az id6t. Latja, mert sok mindent nem lat, amit latott. Mar érzékeli a
lassabb folyamatokat is.

Mennyi haz veszett el, mennyi otthon ezalatt? Mennyi fa, épiilet, telek,
sz6l6? Mennyi Uddld, bardt, rokon? Mennyi ruha, mennyi nap, mennyi beszél-
getés, mennyi lehet6ség?

Jottek persze mas lehet6ségek. Kamaszkoromban egész életmiveket
terveztem el, otletek sorat, melyeket majd filmrendez6éként megfilmesitek. Ha
valaki azt hiszi, nem lett belélilk semmi, téved. Van, amelyiket elfelejtettem,
de az is valami. Mast megirtam szindarabként, nyertem is vele egy nagy pa-
lydzatot — majdnem, mert a dijkiosztas reggelén felhivtak, hogy utolsé pilla-
natban masodiknak raktak le. Tobb mint tiz év alatt nem tudott ez megfordul-
ni bennem? Meg tudott, meg tudott, forog is szépen. De a sziil6foldem felém
forditott arcara nagyon jellemzé, hogy: Majdnem! Meg: Persze, de talan még-
se te. Majd valaki mds. Ugyan miért akartad? Ebbe rohanok bele mindig. Ebbe
a kirohandsba, kimaradasba. Ez a visszasoportség a hazam.

Mindannyian kudarcok sorozatan jutunk elére a sikerekbe, és sikerek so-
rozatan at a kudarcokba. Ebbél a hazabdl, a félresoportség-érzetbél el kell
menekiilni. Menekiilni kell a begydkerezettséghdl, begyoposodottségbél mind-
annyiunknak. Barkibél konnyen vélik kudarcgyjt6. Szerencsére ott van a tu-
datalatti, ahovd az ilyen hamis képeket bele lehet dobalni, hogy ott szépen
megemésztédjenek. Nem szabad szire-széra elérangatni onnan bajainkat.

Egy orszagot, egy korszakot, egy tarsadalmat alapvetéen kétféle dinami-
ka jellemezhet. Kétfelé tekeredhet idéspiralja. Vagy az egymast erdsitd sike-
rekében poroghet, avagy ellenkezéleg, a feltorlddé kudarcokéban tétlenked-
het. Gyerekkorom 6ta ezt a harcot latom: a szabad vallalkozékedv és a feliil-
rél valé megmondas vitajat. Gyakran a szabadsag vereségével.



Kar volt ebbe a szovegbe belefogni, ha csak panaszladanak akarom hasz-
nalni. Mindenki hordoz annyi sebet, hogy ugyanezt nyugodtan elmondhatna.
Ismerem az életet, senkinek se sikeriil minden, nem gond. Akinek sikeriil, an-
nak se sikerul. Van itt valami idegenségérzés, amit koril szeretnék jarni. Ko-
riljarom a sajat idegenségérzésemet, és megvan a hazdm. Dehogy. Ezt nem
gondolom. Epp ellenkezéleg, inkdbb nagyon is sok helyen vagyok otthonos.
Talan tobb helyen is, mint illenék.

De azért ne térjunk ki az eldl, amirél beszélni préobaltam. Hisznek 6ndk a
lélekvandorlasban? Mert én nem hiszek. En tudok réla. Szerintem mas boly-
gokrol is lehet idevandorolni. Messzi, tavoli galaxisokbdl. A léleknek nem kell
nagy tereken keresztiljutnia, hogy ideérjen. De hagyjuk az ezoterikus zoldsé-
geket, nem is ezt akarom mondani. Az azért sok mindenre magyarazat volna,
ha valami mds bolygérdl pottyantam volna ide. Nem tudjak elképzelni a meg-
lepett idegenségnek azt a fokat, ahogy a gyerekkorom elsé évei teltek. A fo-
lyamatos undorban. Maga az evés mint borzadaly. His? Biidds, zsiros. Tej, fe-
hér nydlka. Biizl6 ételek a toltott kdposztatdl a haldszléig. A kolbasz. Nagyon
nehéz volt minderre raszoktatniuk sziileimnek és neveléimnek. Hlisz évbe
tellett. Most prébalok visszatérni a gylimodlcsok, zoldségek baratsagos, nem
visszataszito vilagaba. Idegen voltam a sajat gyerekkoromban?

2. MOR

Kett6- és négyéves korom kozott vidékre keriiltem. Az elsé egységesebb em-
lékek onnan valdk. irtam mar sokat réla: Bakonyméré. Csak a térképen nincs
ott. Az eredeti neve: Mér. Svab falu. Mert svabok vagyunk, bar németiil mar el-
felejtettek megtanitani. Nincs ra maéd. Nem adddik. Bar szeretnek, az nem
kérdés, de a jovémre nem gondolnak. Igen, ki kell mondanom, szeretnék két-
nyelv( lenni. Nagy kiiszkodésekkel megszereztem magamnak a nyelveket, a
csehet, a németet, az angolt. De oda kellett mennem hozzajuk tovabbi sziil6-
varosaimba: Pragaba, New Yorkba, Berlinbe.

Lathatd, hogy alapvetéen févarosi vagyok. (NY nem févaros? - csak a vilag
févarosa, bar még a nevét viseld allamnak se, kozjogilag.) Ugyhogy gyerekko-
romban arra jutottam, ha a varos, ahol lakunk, a févaros, akkor ahol a nagy-
szlileim laknak, annak a féfalunak kell lennie. Sajnos azdta varossa emelték,
igy most mar kisvaros, féfalu helyett. Ugyanez még egyszer megtortént az
életemben. A falu, ahol nehéz sziilés, tobb év katasztrofdlisan rossz tanitas
utan valamennyire egyetemi oktatéva formaltam magamat, Piliscsaba, a leg-
legendasabb hely volt, allitélag az egyetlen falu a vilagon, ahol egyetem van.
Erre nem varos lett beléle is? Ahogy gyerekkorom masik bliszkeségébél, a vi-
lag legnagyobb kozségébdl, Erdbél. Tudni kell megbecsiilni a kicsiséget, mert
nagyok itt és most nem lehetiink. Am a kicsiségben ugyanolyan horizontok
nyilnak, mint a nagysagban. A kiilonbség csak az, hogy a kvantummechanika
torvényei fognak ra vonatkozni, nem pedig a newtoniak meg az einsteiniek.

A kicsiség megbecsiilése nem mas, mint a versiras. A legnagyobb kolték
tudjak a legtobbet a kicsiségrél (a részletek, a kicsiségek!). Nem mintha rog-
ton megszerettem volna a verseket. Egy 6vodai linnepségen a Kutyatdrt kel-
lett mondanom, és igy szembesiilni, hogy van egy koltd, akinek ugyanaz a
neve, mint nekem. Voros. Vagyis hat Weores.

Nem elég, hogy Mor volt a féfalu, de abban a legkiilonlegesebb haz vitat-
hatatlanul a miénk. Hogy miért volt olyan kiilonleges? Mert egymagaban allt
az utca kozepén. Az 6t utcaszerlség talalkozasaban képzédott hosszukas és
szintkulonbséges tér kozepét a harmincas években megvette a nagyapam,
hogy oda épitse fol a boltjat és a hazat. A bolt késébb a belvarosba koltozott,
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NAGY ARPAD PIKA, Generaciék, 2006;
Egymas kozott, 2007



NAGY ARPAD PIKA, Fenyegeté vakuum, 2006;
Alkonyat utan kozvetleniil, 2006

KORTARS 2018 / 09

39



40

| szulofoldem

KORTARS 2018 / 09

aztan az allam kezére szallt. Gyerekkoromban a kovetkez6képpen festett a
haz: sarga fal fehér keretcsikokkal. Lejté miatt aszimmetrikus éplilet, amelyet
harom irdnybél utca vesz koriil, szembdl, ahol maig megvan a befalazott bolt-
ajto, kis libalegeldvel, lentrél pincebejarattal. A negyedik oldalon egy paranyi
kert csatlakozik az épiilethez, mogotte ugyanekkora baromfiudvar, ezeknek a
lenti utca fel6li oldalan alacsony tégla-, a masikon magas kékerités fut, aztan
az egész a nyarikonyha éplletében végzddik. Némileg egy rémai kori atriu-
mos maganhaz szerkezetét mintazva. Tehat mi még romai korbdl itt rekedt
maradvanyok vagyunk? Rémaik? Magyarul beszélé latinok? Oseurépaiak?
Nemcsak Klagenfurtban vagy Kremsben, de Rémaban is mindig otthon érez-
tem magamat. Bar németiil gyengén, olaszul csak az intuicié szintjén tudok, a
nyelvek koz0s eurdpai alapjat még akkor is értem, ha az anyanyelvem gram-
matikaja mdas. Nemcsak grammatikdja van a nyelvnek, hanem egy grammati-
ka alatti rétege is. Az mar a magyarban is kozép-eurdpai. All a magyar nyelv
sodranak kozepén is egy korbefalazott haz, melynek ablaka a volgyben rejlé
toszkan hangulatu tajra nyilik, ezen a latvanyon keresztiil értek meg sok min-
dent, aminek megértésére a tuddsom nem is jogositana fel. Ha odafigyel az
ember, észreveheti, hogy tobbet ért, mint amennyit értenie lehetséges volna.
De a lehetetlen elérése lehetséges. Ebbél persze az is kovetkezik, hogy a le-
hetséges elérése viszont sajnos gyakran lehetetlen. A nyelveket tanulja az
ember, tanulja, nem torténik semmi, mig egyszer csak egy reggel minden be-
jelentés nélkiil megnyilnak. Mar az, amelyiket addig eredményteleniil, dm ki-
tartéan tanultuk.

Ez az iras arrél szél, mitél vagyok annyi helyen otthon Eurépaban. Es le-
het, hogy ez a madri, nagysziléi hdz az oka az egésznek. Maga Mar. A kétnyel-
v( falu, ahol sikeriilt ugyan elkeriilnom a kétnyelviivé valast, de a tobbkultu-
rajuva valadst nem. Nagysziileim nemzedékének kihaldsaval nagyjabdl eltiint
a kétnyelviiség a telepiilésrél. Bar a behajtasnal még németiil (svabul) is ki
van irva, hogy Moor, de kiilon oszlopon nemrégiben megjelent a rovasirasos
felirat is. Ez alighanem a magyarsag kizarélagossagat jelenti. Az lizenet
annekszios, kiszoritd élét nehéz lenne nem érzékelni egy svab nagyanyanyel-
vl 6slakosnak. Azt olvasom ki beldle: Mi itt nem akarjuk a kétnyelviiséget, a
tobbkultirdjusagot. De aki a tobbkulturdjisagra nemet mond, az kozben mel-
lékesen a kulturara is nemet mondott. (Rdadasul az allammal megerésitett
nemzetiség egyeduralmat hirdet6k vildga rémes jovét sejtet a magyarok sza-
mara Erdélyben, Szlovakidba, a Vajdasagban. Ha régionk megint nemzetalla-
mokra esik szét, akkor az erdélyi magyar kulturanak hosszu tavon vége.) Es
ez Ujra csak azt jelenti, hogy a kultdra maga keriil veszélybe. Méri svéb vagy
erdélyi magyar kultdra nélkiil mar nagyon nehéz lesz kulturarél beszélni. Ma-
gyar és egyetemes kulturarol. Igen, én Kolozsvaron is meglehetésen otthon
érzem magam.

Taldn még ennél is messzebbrél jottem. De az a moéri udvar a haroméves
gyereknek teljes vilagot kindlt. A hatvanas évek derekdn jartunk, a nyarikonyha
nyitott ajtajan folyamatosan kihallatszott a jokora radiébdl a musor: zene, hirek,
vizallasjelentés. Amikor az utdbbiban némelyik telepiilés neve utan hozzatet-
ték, hogy ,duzzasztott!”, annak kiilondsen oriltem, mert a ziza szd jutott
eszembe, és igy maga a levesben kékre f6l6 csirke- vagy liba-zizégyomor, me-
lyet, ugy tiinik, hamar megszerettem. Nem is volt az hus. Rugalmas, szinte gu-
miszer( anyag, semleges izzel. Az volt nekem valé. A fantazialds néha annyira
elragadott, ki tudja, talan el6z6 sziil6hazdm tajain jartam, hogy ram kellett szol-
ni, mert arcjatékom és mozdulataim arrél tandskodtak, hogy nem vagyok itt je-
len. Annal keservesebb volt a visszatérés az igynevezett aktualis realitasba.

Amikor mar Budapestre jartam altalanos iskolaba, a nyarakra mindig
leszallitottak Mdrra. Milyen szép volt (de kinek volna err6l masmilyen emléke),



mikor az iskolai tablan elkezdtiik irni, hogy: !, 0!, 10! CIO! ACIO!... Volt, hogy
mar majus utolsé napjan Juliska néniék nagy szlirke Warszawdjan Mdrra
utaztam, és néha csak szeptember 6-an kezddédott az iskola, tehat egy boé
negyedév allt rendelkezésemre az onfeledt szabadsdag paradicsomaban. Ha
az orokkévalésag nem lenne mds, mint hogy megszamlalhatatlan ilyen na-
pot toltok nagysziileimnél Méron, unokatestvéreim valtakozé tarsasagaban,
baratokkal az utcan l6dorogve, késébb egyre tobbet olvasva, akkor elvallal-
nam. Ez barmeddig jé volna. Nagymama, nagypapa, a cseresznyefa a sz6l6-
ben (az a nagy, oreg fa volt taldn a harmadik nagymamam). Ebédre borsé-
leves, krumplistészta. WC helyett a haz mellé tapasztott pottyantés kébudi,
ahova nydri estéken lehallatszott a nem sokkal folottlink, a lapon levé mo-
csari tobol a békak éktelen brekegése. Azt énekelték: ,Nyar van, az oroklét
talan lehetséges, kikeltiink, langyos vizben linnepeljiik a létet. Ez sose lesz
masként.” Magam is Ugy éreztem, mint 6k. Masként lett, mert a tavat sze-
méttel kezdték feltolteni, és a kornyez6 hazak kozott édeskés, savanykas
szemétszag terjengett.

Jo néhany dolog van, amit mar tobbszor megirtam ebbdél az idébél, szé-
gyellnék most Ujolag el6hozakodni vele, bar felel6tlen nagyképliség volna azt
hinni, hogy az olvasék mind végigtanulmanyoztak 6sszes miveimet. Es még
aki meg is tette ezt, nyilvan egy csomo részletre nem emlékszik. Na persze a
mult, mint mindannyiunknak, nekem is fekete foltok hosszu szalagja, mig
egy-egy szines emlékfoszlany fel nem dereng rajta.

A sz6l6 nem volt messze, negyeddra séta, ot perc bicikliut. Adomb szélén
huzddo pincesor két haza kozti sikatoron at kellett folmenni a rogton merede-
ken emelked6 borozdaba, mely mély volt, és a széle flvel benétt. Az elsé kila-
posoddasnal allt az emlegetett cseresznyefa. Nemrég jartam a kozelben, akkor
még megvolt ez a novényi nagymama. Mikdzben a masik kett6t, a vér szerin-
tieket mar eltemettiik. A cseresznyevér szerinti nagymama utan tjabb mere-
dek kovetkezett, majd a viszonylag keskeny sz6lésav at is hajlott a tulsé lejto-
re, ahonnan mar nem a falura nyilott lélegzetelallito kildtds, hanem a Vértes
és az Ujtelep felé.

3. KISROKUS UTCA

Az év haromnegyede viszont a Kisrdkus utcdban és a Marczibanyi téri altala-
nos iskolaban telt. Leszamitva a hétvégéket, mert szombaton, a kétéranyi ta-
nitads utan a Trabantunkba pattantunk, és rohantunk le Mérra. Mikor bejott a
szabad szombat és a mdsodik Trabantunk, akkor mar péntek este. A vasarna-
pi reggeli volt Méron a legjobb. Siilt kacsa- vagy libamaj tort krumplival,
zsemlén kisiitott vérrel és apré csemegeuborkaval. Aztan visszamentem
aludni, és a kedvenc kék parnamon még szines dlmok kavarogtak a fejemben
egészen a radidban tizenegy érakor kezdéd6 vasarnapi koktélig.

Széval az év haromnegyedének 6thetedében Budapesten tartézkodtam.
Hétf6tél péntekig. Persze folyamatosan Pesten laktunk, de egész évben Mo-
ron vikendeziink, igy mind a ketté egész év. Tehat egy év alatt kettd. Es ezért
is éreztem magam Ugy az osztalytarsaimra pillantva, akiknek nem volt egy
ilyen masik, titkos életiik, hogy hatranyban vannak velem szemben. Nekik ke-
vesebbjlk van. Csak egy, varosi életlk. Egyik osztalytarsam, aki par nyari he-
tet mindig egy ndgradi kis faluban toltott gyerektaborban, prébalt ugy tenni,
mintha az 6 fontoskodva emlegetett alkalmai folérnének a valésagos falusi
élettel. Nem is sejtette, hogy én tudom, mekkorat téved.

Vitt még ut tovabb Mérrél is. Beljebb a valdsagba, kijjebb az alomvilagbol.
Amikor atmentiink a kdzeli Nagyvelegre nagyapam testvérét, Misi bacsit meg-
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latogatni, akkor a falusi lét olyan mélységeibe jutottunk, hogy a keritésen tul
folyd Galya-patakban nyugodtan flirodhettiink az unokadcsémmel.

De azért a nyolc év a Marczibanyi téren, bar én hétvégére mindig eltlintem,
meghatarozé volt. Amde nem tudom, mit hatarozott meg. Eletem legsikeresebb
id6szakat ott éltem. Tanulmanyi versenyek, egyszerre torténelembdl és mate-
matikabdl, follépés humoros szavaldkoriinkkel, a Félix kérussal sok helyen,
még a ratoéti humorfesztivalon is. Aztan a gimnazium ezt az egészet szétzilalta.
Még szerelmemmel, O. Krisztaval is megszakadt a kapcsolatom, mert fol sem
merilt bennem, hogy mas iskoldba jarva is jogunk és mddunk volna talalkozni.
A hely és a lehet6ségek szelleme? Vagy szellemtelensége?

Minden helynek van szelleme. Erds alkoté kisugarzasa. Mostanaban, ha
barhova utazom, igyekszem alkalmat taldlni a versirdsra, hogy erét tudjak
meriteni ebbél a helyi kisugarzasbdél.

4. PRAGA ES A YADDO (NY, USA)

Pragaba huszonegy éves koromban jutottam elészor el, de nem sejthettem, mi-
lyen komolyra fordulnak majd a dolgok. Egy évre ra, a tanarképzd féiskolardl
illegdlisan athallgatva elkezdtem a cseh szakot. Majd a kovetkezd tanévben le-
galisan is. Es huszonharom évesen egy februdr eleji hajnalon arra kellett egy
halékocsiban ébrednem, hogy fél évre — azaz egy orokkévalosagra Pragaba ér-
keztem, ahol majd tanulni fogok. En igazan elmondhattam, amit az Egy szoszi
szerelmében a zenész fil, persze egy nagyot hazudva, ismételget: ,Senkim
sincs Pragaban! Senkim sincs Pragaban!” Nem volt, nem volt. Kellett egy sétat
tenni a hajnali, hlivos és 1988-ban még rendkiviil szlirke varosban, amig az
egyetemen fogadtak, és Utbaigazitottak. Illetve mindjart azzal kezdték, hogy
egy nyelvi tesztet irattak velem, mely alapjan meg akartdk saccolni, melyik
szinten kell kezdenem tanulmanyaimat. Na, az volt Pragdban a sziiletésem pil-
lanatra. A nullpont. Az origd. Olyan rosszul irtam meg, mintha nem toltéttem
volna el6tte masfél évet gy, hogy lényegében éjt nappalla téve csehiil tanul-
tam. De akkor és ott, ennek semmi hatasa nem volt. A leghlilyébbek kozé keriil-
tem. Az Ujszilottek Ures tekintetével néztem a nyomott hangulatu Pragara. Ak-
kor az a varos még nem az a turistaparadicsom volt, mint most, nem az az él6
giccs, hanem Kafka lélegzete még ott gomolygott kod formajaban az iires Ka-
roly hid folott, az utcakon Hasek nevetése hallatszott, a hosszu villamosvonalak
piros szerelvényei alatt csikorgott a sin. 18-as villamossal kell kimennem a
Petfinyre, a Szélmalom nevi kollégium mélyfoldszinti, raccsal védett szobaja
lett az enyém. Vécé, zuhany, blidés kozkonyha a folyosé végén. Ezen a szinten
kilfoldiek, nagyrészt arabok és kinaiak laktak, a tobbi magyar, aki egy hénap
mulva érkezett, egy szinttel foljebb kapott helyet. Az ablakomat egy par bokor
valasztotta el az udvaron focizgatok sportéletétél. Volt szobatarsam is, de 6
szerencsére nagyon ritkdn mutatkozott, egy cseh fil. Még évekig tartottuk a
kapcsolatot, amikor mar nem kellett attél félnem, hogy ugyanabban a doboz-
szobdban kell éjszakaznunk. Leirom a szobat. Mianyag kilincses, foliil opaliveg
ablakos ajtd egyfeldl, szobaszéles ablak masfeldl, alatta tulheviilt radiator.
A szoba egyik oldalan két priccs, agynem(itartdval elvalasztva, a masik oldalon
két irdasztal, trabantkék fellilettel. A konyvespolcon a manyag népradio, me-
lyen csak a hivatalos cseh radiéadas foghato.

Az egyetemre aztdn nem sokat jartam be, mert az els6 reggel eltlnt a
szobatarsam, kiment valahova a koleszba, és nem tudtam, vitt-e magaval kul-
csot. Bezarni nem akartam, nehogy kizarjam 6t, nyitva meg nem szivesen
hagytam volna a szobat. Széval tehetetlenkedés. Tizenegy lett, mire a szoba-
ba visszavergddott, volt ndla kulcs, én meg irni kezdtem inkdbb egy regényt



arrdl, hogy egy angyal érkezik a foldre, aki két, épp mély filozéfiai vitat folyta-
to, remeteéletet él6 barat eldonthetetlen toprengéseit zavarja 6ssze vagy al-
litja jo irdnyba. Akkor sziilettem meg mint prdzaird, bar a kdnyvet végiil egy
kiado felhaborodva adta vissza, amikor 6sszel, mar otthon édesanydmmal le-
gépeltiik. Mondvan, hogy miféle misztika ez. Azéta se jelent meg, én ki is do-
baltam a példanyait, szerencsére Kemény Istvannal megmaradt egy, és az
alapjan mostanaban igyekszem rekonstrualni bel6le annyit, ami érdekes,
mellétéve akkori pragai életem tanulsagait. Az id6t, amikor kitavaszodott, a
kozeli barokk kolostor gylimdlcsosében toltottem, és a Jozsef és testvéreit ol-
vastam, aztdn mentem a szobaba irni.

Még 1991-ben és '92-ben is kijutottam részképzésre, igy Ujabb két pragai
tavaszt éltem at. Ezzel be is elé6ztem a csehekkel szemben, akik 6sszesen egy
pragai tavasz boldog élvez6i voltak, mig nekem hdrom is jutott. Abbdl egyet
ugyanebben a kollégiumban, csak a legfolsé emeleten toltottem. A kovetkez6t
az egy villamosvonallal odébb levé Kajetankan, ahol sokkal jobb kdriilmények
voltak. Par év mulva mar kiemelt 6sztondijasként visszajutottam a Szélmalom
kollégiumba, addigra kicsit tobb luxus volt ebben a régi diakszalldban is. Am ak-
kor mar feleség és kisgyerek vart otthon, és a kozben megjelené hatodik kote-
tem, A csodadreg. Esterhdzy Péter levele taldn még ott ért a kollégiumban, hogy
ez a konyv neki mennyire tetszik. Akkor az irodalomba befogadott iré sziiletett
meg ott, Pragaban. Ugyanitt ért egy telefon a Soros Alapitvanytél, hogy tdmo-
gatjak egy két hdnapos utamat egy amerikai alkotdhazba. Na, ott, masfél évvel
késbbb, a Yadddn tanultam meg végleg verset irni. Abban a szobaban és agyban
aludva, ahol korabban Ted Hughes és Sylvia Plath aludtak, megvildgosodtam.
Atjart a szellemiik, meg taldn a kdrnyéken sokat részegeskedd Edgar Allan
Poe-é is, és omlottek belélem a versek. ljesztéen merész, szemtelen, hatbor-
zongatd versek. Ez lett A dardzs tanitdsai cim( kotet. Munka kozben azt hittem,
ezzel mas irdnyba forditom a magyar irodalmat. Kés6bb aztan kideriilt, nem
fordul az olyan konnyen. Bar ennek a konyvnek az anyaga alapjan kaptam elébb
egy német dijat Michael Kriiger és Peter Handke dontésének koszonhetbéen
(Hubert Burda-dij), majd jelent meg az elsé német kotetem (Die leere Grapefruit
— melynek cimadd verse arrol a pragai kollégiumi szobaroél szél, amit az el6bb
sokkal esendébb, mert sajat maganemberi, esszéiré szavaimmal, leirtam), a
kotetnek kdszénhet6en egy évre meghivast kaptam a DAAD-t6l Berlinbe.

5. BERLIN, CHARLOTTENBURG

Berlini lakasunk a Windscheid Strassén volt, kozel a Stuttgarter Platzhoz és a
Leonhard Strasséhoz. Ez az én szil6hazam, otthonom Berlinben. Mikor ké-
s6bb egy felolvasds miatt a Magyar Intézetben laktam az Unter den Linden
kozelében, az volt a reggeli programom, hogy elfutottam ide, haza. Vagy mas-
fél oraig tartott, amig Tiergartenen végig egész a Litzenseet elértem, majd
ugyanennyi vissza. Gyonyori futas.

A berlini otthonossdgot legjobban tgy tudom érzékeltetni, hogy leirom,
miként kisértem ott reggelente a gyerekeimet iskoldba. Ha csak ezzel telne az
orokkévaldsag, ilyen déleléttok ismétlédésével, azt is elvallalnam. Persze
orokkévaldsag nincs. Az maga az orokkévaldsdg, hogy egyszer megtortént.
Az, hogy tobb mint szazszor, mar tobb is, mint az 6rokkévalésag.

A negyedik emeleten lakunk. Nincs lift. A fakorlatos, falépcsés, szénye-
ges, jellegzetes berlini lépcs6hazban a lépcsét nyikorgatva megyilink le fél
nyolc utadn a fiammal. A két gyereket nem egyszerre viszem, a lanyom elsés
még, és az elsésoknek elég kilencre menni. Ott valahogy tudjak, hogy a kicsik-
nek sziikséglk van alvasra, nehezen ébrednek. Ott rengeteg mindent tudnak
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a gyerekekrdél, amit az itthoni iskola nem akar tudomasul venni. Szdval el6-
szor a fiammal megyek. Mivel a haz évek 6ta mivészlakdsoknak is helyet ad,
valaki, nyilvan az egyik ilyen lakd, az alsé lépcséforduldban egy gyonyori né-
ger-portrét hordoz6 fagombot helyezett el, nemes anyag, ugyanolyan fabél
van, mint posztamense, a korlat oszlopa.

A Kant Strasse felé indulunk, a masodik saroknal balra kell fordulni. Egy
grund mellett visz el az ut, a keritését telegraffitizték, de nem kuszan, hanem
egy kiilonos alomvildgot abrazolva. Volt ott egy ériasi gorilla, hegyek, felhékar-
colo, egy tehén. Mikor legutobb a valésagban, az emlitett futds soran, majd ké-
s6bb az internet képein néztem, még megvolt ez a hosszu festmény. Ujabb két
sarok, és jobbra ott az iskola. Fiam bement, én meg igyekeztem a Leonhard
Strasse-i kozért felé, hogy elvégezzem a reggeli bevasarlast, melyb6l nem
maradthatott ki soha a torok joghurt és a német szdzszazalékos almalé. Mire
hazaértem, mar indulhattam is a ldAnyommal, akit kozben Agi feloltoztetett és
megreggeliztetett. LAnyom kiiléndsen szerette a mar emlitett szines pannét a
grund falan. Mikor 6 is beért, hosszabb Gton sétadltam haza a Litzensee mellett,
a nagyvarosi té csendes parkjaban el6fordult, hogy vallmagassagban az egyik
agon egy rétisas (lt. Mikor egy ismerdsiinknek megemlitettem, a legtermésze-
tesebb tényként mondta, igen, fészkel ott egy par. Tiz felé értem haza, és mar
irhattam is. Ott dolgoztam a Thomas Mann kabatja cim(i regényemen, ami végil
csak a mult évben jelent meg, mert annyi publikalnivalom van mindig, hogy a
konyvek ugy allnak sorba, mint egy gyerek agya el6tt a pliissallatok. Mikor be-
lefaradtam ennek a regénynek (melynek volt egy olyan munkacime is, hogy Az
ordégi jogok szerzédése) a munkalataiba, pihenésképpen elkezdtem egy széra-

- koztatdbb, gimnazistakrol szolé regényt, melyet
? . beel6zve, mar ot éve kiadtam a Jelenkor Kiado
: -~ jovoltabdl (Gagarin, avagy Jéslastan alapfokon).
Mire evvel megvoltam, el is telt az egy év. Kdzben
persze befejeztem és 0sszeraktam életem leg-
hosszabb verseskonyvét is, A Vords Istvan gép
véndoréveit. igy szliletett a Voros Istvan gép. igy
lehet az, hogy annyi helyen tudok otthon lenni. Ez
taldn annak a szabadsdagnak is koszonhet6, hogy
barmelyik otthonombdl barmelyikbe utazhatok,
nem kell engedélyt kérni ra, maradhatok ott, és
nem sértédik meg az épp magara hagyott ottho-
nom, hogy elhagytam, dissziddltam. Nem tart
ram annyira igényt az allam, mint ,.a szocializ-
mus korszakaban” (Juhdsz Ferenc szép szava
ez), mikor nem koltozhettiink szabadon, hanem
mint a jobbagyok, féldesurunk szolgalatabdl
nem léphettiink ki, ha rduntunk. Nekem gyerek-
ként, kamaszként jutott ki ez a szelid rabsag,
mire meglepddhettem volna rajta, elmdalt. Mire
elgondolkoztam volna rajta, vége volt. De azért
azota elgondolkoztam. Nem jo, ha az embernek
megmondjak, hogyan és hol kell otthon éreznie
magat, nem jo, ha eldirjak a hazaszeretet mod-
jat. Valahogy sose tudtam szeretni, amikor kote-
lez6 volt. Vorosmarty sora sem parancs, hanem
kényszerU felismerés inkabb, az elnyomas leira-
sa. Itt élned, s halnod kell. De nekiink mar nem
kell. Nekem a szabadsag a hazam.



