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Szülőföldjeim

szülőföldem

| szülőföldem

1. JÁNOS KÓRHÁZ

A János kórházban születtem. Ez a hely kéne tehát szülőföldem origója le-
gyen, de talán azóta se jártam ott, mellette persze sokszor, villamossal, kocsi-
val, bringával a közvetlen közelében. Semmit nem érzek. A szülőföld közepe 
érzéketlen terület. Viszont a pesti oldalon az a kórházépület az Állatkert mel-
lett, ahol az én gyerekeim születtek, sokkal jobban meghatároz. Hetente el-
megyek mellette vonattal. A munkahelyemre tartva. Épp átépítik, de más épü-
letekkel ellentétben legalább nem bontották le. Két szülésben vettem ott 
részt. De részt vesz-e az ember a saját születésén? A csecsemő is szenvedi? 
Meglehet. De közben még épp nem vagy. Állítólag nehéz, hosszú szülés volt. 
Éjfélkor születtem. Két nap határán. A kórház egy kilométer sugarú körében 
telt a gyerekkorom budai része, előbb a Mártírok útján laktunk, aztán a Kis-
rókus utcában. Két csodálatos, megfejthetetlen név. Az elsőhöz kellett a félre-
hallás, a második név ma is megvan, híres utca lett, a gyár helyére a Mille-
náris került. Felnövekedve végignéztem, ahogy az ablakunk alatt megépül a 
Kohó és Gépipari Minisztérium. Túl is nőtte az ablak magasságát. Aztán Ne-
hézipari, majd Ipari Minisztérium lett. Most azt is lebontották. Ronda épület 
volt, nem kár érte, majd kerül a helyére egy még rondább. Csak annyi az érde-
kes, hogy ötven fölött az épülés oldaláról a lebontásokéra kerül át az ember. 
Már látja az időt. Látja, mert sok mindent nem lát, amit látott. Már érzékeli a 
lassabb folyamatokat is.

Mennyi ház veszett el, mennyi otthon ezalatt? Mennyi fa, épület, telek, 
szőlő? Mennyi üdülő, barát, rokon? Mennyi ruha, mennyi nap, mennyi beszél-
getés, mennyi lehetőség?

Jöttek persze más lehetőségek. Kamaszkoromban egész életműveket 
terveztem el, ötletek sorát, melyeket majd filmrendezőként megfilmesítek. Ha 
valaki azt hiszi, nem lett belőlük semmi, téved. Van, amelyiket elfelejtettem, 
de az is valami. Mást megírtam színdarabként, nyertem is vele egy nagy pá-
lyázatot – majdnem, mert a díjkiosztás reggelén felhívtak, hogy utolsó pilla-
natban másodiknak raktak le. Több mint tíz év alatt nem tudott ez megfordul-
ni bennem? Meg tudott, meg tudott, forog is szépen. De a szülőföldem felém 
fordított arcára nagyon jellemző, hogy: Majdnem! Meg: Persze, de talán még-
se te. Majd valaki más. Ugyan miért akartad? Ebbe rohanok bele mindig. Ebbe 
a kirohanásba, kimaradásba. Ez a visszasöpörtség a hazám.

Mindannyian kudarcok sorozatán jutunk előre a sikerekbe, és sikerek so-
rozatán át a kudarcokba. Ebből a hazából, a félresöpörtség-érzetből el kell 
menekülni. Menekülni kell a begyökerezettségből, begyöpösödöttségből mind -
annyiunknak. Bárkiből könnyen válik kudarcgyűjtő. Szerencsére ott van a tu-
datalatti, ahová az ilyen hamis képeket bele lehet dobálni, hogy ott szépen 
megemésztődjenek. Nem szabad szíre-szóra előrángatni onnan bajainkat.

Egy országot, egy korszakot, egy társadalmat alapvetően kétféle dinami-
ka jellemezhet. Kétfelé tekeredhet időspirálja. Vagy az egymást erősítő sike-
rekében pöröghet, avagy ellenkezőleg, a feltorlódó kudarcokéban tétlenked-
het. Gyerekkorom óta ezt a harcot látom: a szabad vállalkozókedv és a felül-
ről való megmondás vitáját. Gyakran a szabadság vereségével.
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Kár volt ebbe a szövegbe belefogni, ha csak panaszládának akarom hasz-
nálni. Mindenki hordoz annyi sebet, hogy ugyanezt nyugodtan elmondhatná. 
Ismerem az életet, senkinek se sikerül minden, nem gond. Akinek sikerül, an-
nak se sikerül. Van itt valami idegenségérzés, amit körül szeretnék járni. Kö-
rüljárom a saját idegenségérzésemet, és megvan a hazám. Dehogy. Ezt nem 
gondolom. Épp ellenkezőleg, inkább nagyon is sok helyen vagyok otthonos. 
Talán több helyen is, mint illenék.

De azért ne térjünk ki az elől, amiről beszélni próbáltam. Hisznek önök a 
lélekvándorlásban? Mert én nem hiszek. Én tudok róla. Szerintem más boly-
gókról is lehet idevándorolni. Messzi, távoli galaxisokból. A léleknek nem kell 
nagy tereken keresztüljutnia, hogy ideérjen. De hagyjuk az ezoterikus zöldsé-
geket, nem is ezt akarom mondani. Az azért sok mindenre magyarázat volna, 
ha valami más bolygóról pottyantam volna ide. Nem tudják elképzelni a meg-
lepett idegenségnek azt a fokát, ahogy a gyerekkorom első évei teltek. A fo-
lyamatos undorban. Maga az evés mint borzadály. Hús? Büdös, zsíros. Tej, fe-
hér nyálka. Bűzlő ételek a töltött káposztától a halászléig. A kolbász. Nagyon 
nehéz volt minderre rászoktatniuk szüleimnek és nevelőimnek. Húsz évbe 
tellett. Most próbálok visszatérni a gyümölcsök, zöldségek barátságos, nem 
visszataszító világába. Idegen voltam a saját gyerekkoromban?

2. MÓR

Kettő- és négyéves korom között vidékre kerültem. Az első egységesebb em-
lékek onnan valók. Írtam már sokat róla: Bakonymérő. Csak a térképen nincs 
ott. Az eredeti neve: Mór. Sváb falu. Mert svábok vagyunk, bár németül már el-
felejtettek megtanítani. Nincs rá mód. Nem adódik. Bár szeretnek, az nem 
kérdés, de a jövőmre nem gondolnak. Igen, ki kell mondanom, szeretnék két-
nyelvű lenni. Nagy küszködésekkel megszereztem magamnak a nyelveket, a 
csehet, a németet, az angolt. De oda kellett mennem hozzájuk további szülő-
városaimba: Prágába, New Yorkba, Berlinbe.

Látható, hogy alapvetően fővárosi vagyok. (NY nem főváros? – csak a világ 
fővárosa, bár még a nevét viselő államnak se, közjogilag.) Úgyhogy gyerekko-
romban arra jutottam, ha a város, ahol lakunk, a főváros, akkor ahol a nagy-
szüleim laknak, annak a főfalunak kell lennie. Sajnos azóta várossá emelték, 
így most már kisváros, főfalu helyett. Ugyanez még egyszer megtörtént az 
életemben. A falu, ahol nehéz szülés, több év katasztrofálisan rossz tanítás 
után valamennyire egyetemi oktatóvá formáltam magamat, Piliscsaba, a leg-
legendásabb hely volt, állítólag az egyetlen falu a világon, ahol egyetem van. 
Erre nem város lett belőle is? Ahogy gyerekkorom másik büszkeségéből, a vi-
lág legnagyobb községéből, Érdből. Tudni kell megbecsülni a kicsiséget, mert 
nagyok itt és most nem lehetünk. Ám a kicsiségben ugyanolyan horizontok 
nyílnak, mint a nagyságban. A különbség csak az, hogy a kvantummechanika 
törvényei fognak rá vonatkozni, nem pedig a newtoniak meg az einsteiniek.

A kicsiség megbecsülése nem más, mint a versírás. A legnagyobb költők 
tudják a legtöbbet a kicsiségről (a részletek, a kicsiségek!). Nem mintha rög-
tön megszerettem volna a verseket. Egy óvodai ünnepségen a Kutyatárt kel-
lett mondanom, és így szembesülni, hogy van egy költő, akinek ugyanaz a 
neve, mint nekem. Vörös. Vagyis hát Weöres. 

Nem elég, hogy Mór volt a főfalu, de abban a legkülönlegesebb ház vitat-
hatatlanul a miénk. Hogy miért volt olyan különleges? Mert egymagában állt 
az utca közepén. Az öt utcaszerűség találkozásában képződött hosszúkás és 
szintkülönbséges tér közepét a harmincas években megvette a nagyapám, 
hogy oda építse föl a boltját és a házát. A bolt később a belvárosba költözött, 
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NAGY ÁRPÁD PIKA, Generációk, 2006;
Egymás között, 2007
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NAGY ÁRPÁD PIKA, Fenyegető vákuum, 2006;
Alkonyat után közvetlenül, 2006
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aztán az állam kezére szállt. Gyerekkoromban a következőképpen festett a 
ház: sárga fal fehér keretcsíkokkal. Lejtő miatt aszimmetrikus épület, amelyet 
három irányból utca vesz körül, szemből, ahol máig megvan a befalazott bolt-
ajtó, kis libalegelővel, lentről pincebejárattal. A negyedik oldalon egy parányi 
kert csatlakozik az épülethez, mögötte ugyanekkora baromfiudvar, ezeknek a 
lenti utca felőli oldalán alacsony tégla-, a másikon magas kőkerítés fut, aztán 
az egész a nyárikonyha épületében végződik. Némileg egy római kori átriu-
mos magánház szerkezetét mintázva. Tehát mi még római korból itt rekedt 
maradványok vagyunk? Rómaik? Magyarul beszélő latinok? Őseurópaiak? 
Nemcsak Klagenfurtban vagy Kremsben, de Rómában is mindig otthon érez-
tem magamat. Bár németül gyengén, olaszul csak az intuíció szintjén tudok, a 
nyelvek közös európai alapját még akkor is értem, ha az anyanyelvem gram-
matikája más. Nemcsak grammatikája van a nyelvnek, hanem egy grammati-
ka alatti rétege is. Az már a magyarban is közép-európai. Áll a magyar nyelv 
sodrának közepén is egy körbefalazott ház, melynek ablaka a völgyben rejlő 
toszkán hangulatú tájra nyílik, ezen a látványon keresztül értek meg sok min-
dent, aminek megértésére a tudásom nem is jogosítana fel. Ha odafigyel az 
ember, észreveheti, hogy többet ért, mint amennyit értenie lehetséges volna. 
De a lehetetlen elérése lehetséges. Ebből persze az is következik, hogy a le-
hetséges elérése viszont sajnos gyakran lehetetlen. A nyelveket tanulja az 
ember, tanulja, nem történik semmi, míg egyszer csak egy reggel minden be-
jelentés nélkül megnyílnak. Már az, amelyiket addig eredménytelenül, ám ki-
tartóan tanultuk.

Ez az írás arról szól, mitől vagyok annyi helyen otthon Európában. És le-
het, hogy ez a móri, nagyszülői ház az oka az egésznek. Maga Mór. A kétnyel-
vű falu, ahol sikerült ugyan elkerülnöm a kétnyelvűvé válást, de a többkultú-
rájúvá válást nem. Nagyszüleim nemzedékének kihalásával nagyjából eltűnt 
a kétnyelvűség a településről. Bár a behajtásnál még németül (svábul) is ki 
van írva, hogy Moor, de külön oszlopon nemrégiben megjelent a rovásírásos 
felirat is. Ez alighanem a magyarság kizárólagosságát jelenti. Az üzenet 
anneksziós, kiszorító élét nehéz lenne nem érzékelni egy sváb nagyanyanyel-
vű őslakosnak. Azt olvasom ki belőle: Mi itt nem akarjuk a kétnyelvűséget, a 
többkultúrájúságot. De aki a többkultúrájúságra nemet mond, az közben mel-
lékesen a kultúrára is nemet mondott. (Ráadásul az állammal megerősített 
nemzetiség egyeduralmát hirdetők világa rémes jövőt sejtet a magyarok szá-
mára Erdélyben, Szlovákiába, a Vajdaságban. Ha régiónk megint nemzetálla-
mokra esik szét, akkor az erdélyi magyar kultúrának hosszú távon vége.) És 
ez újra csak azt jelenti, hogy a kultúra maga kerül veszélybe. Móri sváb vagy 
erdélyi magyar kultúra nélkül már nagyon nehéz lesz kultúráról beszélni. Ma-
gyar és egyetemes kultúráról. Igen, én Kolozsváron is meglehetősen otthon 
érzem magam. 

Talán még ennél is messzebbről jöttem. De az a móri udvar a hároméves 
gyereknek teljes világot kínált. A hatvanas évek derekán jártunk, a nyárikonyha 
nyitott ajtaján folyamatosan kihallatszott a jókora rádióból a műsor: zene, hírek, 
vízállásjelentés. Amikor az utóbbiban némelyik település neve után hozzátet-
ték, hogy „duzzasztott!”, annak különösen örültem, mert a zúza szó jutott 
eszembe, és így maga a levesben kékre főlő csirke- vagy liba-zúzógyomor, me-
lyet, úgy tűnik, hamar megszerettem. Nem is volt az hús. Rugalmas, szinte gu-
miszerű anyag, semleges ízzel. Az volt nekem való. A fantáziálás néha annyira 
elragadott, ki tudja, talán előző szülőhazám tájain jártam, hogy rám kellett szól-
ni, mert arcjátékom és mozdulataim arról tanúskodtak, hogy nem vagyok itt je-
len. Annál keservesebb volt a visszatérés az úgynevezett aktuális realitásba.

Amikor már Budapestre jártam általános iskolába, a nyarakra mindig 
leszállítottak Mórra. Milyen szép volt (de kinek volna erről másmilyen emléke), 
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mikor az iskolai táblán elkezdtük írni, hogy: !, Ó!, IÓ! CIÓ! ÁCIÓ!… Volt, hogy 
már május utolsó napján Juliska néniék nagy szürke Warszawáján Mórra 
utaztam, és néha csak szeptember 6-án kezdődött az iskola, tehát egy bő 
negyedév állt rendelkezésemre az önfeledt szabadság paradicsomában. Ha 
az örökkévalóság nem lenne más, mint hogy megszámlálhatatlan ilyen na-
pot töltök nagyszüleimnél Móron, unokatestvéreim váltakozó társaságában, 
barátokkal az utcán lődörögve, később egyre többet olvasva, akkor elvállal-
nám. Ez bármeddig jó volna. Nagymama, nagypapa, a cseresznyefa a szőlő-
ben (az a nagy, öreg fa volt talán a harmadik nagymamám). Ebédre borsó-
leves, krumplistészta. WC helyett a ház mellé tapasztott pottyantós kőbudi, 
ahová nyári estéken lehallatszott a nem sokkal fölöttünk, a lápon levő mo-
csári tóból a békák éktelen brekegése. Azt énekelték: „Nyár van, az öröklét 
talán lehetséges, kikeltünk, langyos vízben ünnepeljük a létet. Ez sose lesz 
másként.” Magam is úgy éreztem, mint ők. Másként lett, mert a tavat sze-
méttel kezdték feltölteni, és a környező házak között édeskés, savanykás 
szemétszag terjengett. 

Jó néhány dolog van, amit már többször megírtam ebből az időből, szé-
gyellnék most újólag előhozakodni vele, bár felelőtlen nagyképűség volna azt 
hinni, hogy az olvasók mind végigtanulmányozták összes műveimet. És még 
aki meg is tette ezt, nyilván egy csomó részletre nem emlékszik. Na persze a 
múlt, mint mindannyiunknak, nekem is fekete foltok hosszú szalagja, míg 
egy-egy színes emlékfoszlány fel nem dereng rajta.

A szőlő nem volt messze, negyedóra séta, öt perc bicikliút. A domb szélén 
húzódó pincesor két háza közti sikátoron át kellett fölmenni a rögtön merede-
ken emelkedő borozdába, mely mély volt, és a széle fűvel benőtt. Az első kila-
posodásnál állt az emlegetett cseresznyefa. Nemrég jártam a közelben, akkor 
még megvolt ez a növényi nagymama. Miközben a másik kettőt, a vér szerin-
tieket már eltemettük. A cseresznyevér szerinti nagymama után újabb mere-
dek következett, majd a viszonylag keskeny szőlősáv át is hajlott a túlsó lejtő-
re, ahonnan már nem a falura nyílott lélegzetelállító kilátás, hanem a Vértes 
és az Újtelep felé.

3. KISRÓKUS UTCA

Az év háromnegyede viszont a Kisrókus utcában és a Marczibányi téri általá-
nos iskolában telt. Leszámítva a hétvégéket, mert szombaton, a kétórányi ta-
nítás után a Trabantunkba pattantunk, és rohantunk le Mórra. Mikor bejött a 
szabad szombat és a második Trabantunk, akkor már péntek este. A vasárna-
pi reggeli volt Móron a legjobb. Sült kacsa- vagy libamáj tört krumplival, 
zsemlén kisütött vérrel és apró csemegeuborkával. Aztán visszamentem 
aludni, és a kedvenc kék párnámon még színes álmok kavarogtak a fejemben 
egészen a rádióban tizenegy órakor kezdődő vasárnapi koktélig.

Szóval az év háromnegyedének öthetedében Budapesten tartózkodtam. 
Hétfőtől péntekig. Persze folyamatosan Pesten laktunk, de egész évben Mó-
ron víkendezünk, így mind a kettő egész év. Tehát egy év alatt kettő. És ezért 
is éreztem magam úgy az osztálytársaimra pillantva, akiknek nem volt egy 
ilyen másik, titkos életük, hogy hátrányban vannak velem szemben. Nekik ke-
vesebbjük van. Csak egy, városi életük. Egyik osztálytársam, aki pár nyári he-
tet mindig egy nógrádi kis faluban töltött gyerektáborban, próbált úgy tenni, 
mintha az ő fontoskodva emlegetett alkalmai fölérnének a valóságos falusi 
élettel. Nem is sejtette, hogy én tudom, mekkorát téved.

Vitt még út tovább Mórról is. Beljebb a valóságba, kijjebb az álomvilágból. 
Amikor átmentünk a közeli Nagyvelegre nagyapám testvérét, Misi bácsit meg-
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látogatni, akkor a falusi lét olyan mélységeibe jutottunk, hogy a kerítésen túl 
folyó Galya-patakban nyugodtan fürödhettünk az unokaöcsémmel.

De azért a nyolc év a Marczibányi téren, bár én hétvégére mindig eltűntem, 
meghatározó volt. Ámde nem tudom, mit határozott meg. Életem legsikeresebb 
időszakát ott éltem. Tanulmányi versenyek, egyszerre történelemből és mate-
matikából, föllépés humoros szavalókörünkkel, a Félix kórussal sok helyen, 
még a rátóti humorfesztiválon is. Aztán a gimnázium ezt az egészet szétzilálta. 
Még szerelmemmel, O. Krisztával is megszakadt a kapcsolatom, mert föl sem 
merült bennem, hogy más iskolába járva is jogunk és módunk volna találkozni. 
A hely és a lehetőségek szelleme? Vagy szellemtelensége?

Minden helynek van szelleme. Erős alkotó kisugárzása. Mostanában, ha 
bárhová utazom, igyekszem alkalmat találni a versírásra, hogy erőt tudjak 
meríteni ebből a helyi kisugárzásból.

4. PRÁGA ÉS A YADDO (NY, USA)

Prágába huszonegy éves koromban jutottam először el, de nem sejthettem, mi-
lyen komolyra fordulnak majd a dolgok. Egy évre rá, a tanárképző főiskoláról  
illegálisan áthallgatva elkezdtem a cseh szakot. Majd a következő tanévben le-
gálisan is. És huszonhárom évesen egy február eleji hajnalon arra kellett egy 
hálókocsiban ébrednem, hogy fél évre – azaz egy örökkévalóságra Prágába ér-
keztem, ahol majd tanulni fogok. Én igazán elmondhattam, amit az Egy szöszi 
szerelmében a zenész fiú, persze egy nagyot hazudva, ismételget: „Senkim 
sincs Prágában! Senkim sincs Prágában!” Nem volt, nem volt. Kellett egy sétát 
tenni a hajnali, hűvös és 1988-ban még rendkívül szürke városban, amíg az 
egyetemen fogadtak, és útbaigazítottak. Illetve mindjárt azzal kezdték, hogy 
egy nyelvi tesztet írattak velem, mely alapján meg akarták saccolni, melyik 
szinten kell kezdenem tanulmányaimat. Na, az volt Prágában a születésem pil-
lanatra. A nullpont. Az origó. Olyan rosszul írtam meg, mintha nem töltöttem 
volna előtte másfél évet úgy, hogy lényegében éjt nappallá téve csehül tanul-
tam. De akkor és ott, ennek semmi hatása nem volt. A leghülyébbek közé kerül-
tem. Az újszülöttek üres tekintetével néztem a nyomott hangulatú Prágára. Ak-
kor az a város még nem az a turistaparadicsom volt, mint most, nem az az élő 
giccs, hanem Kafka lélegzete még ott gomolygott köd formájában az üres Ká-
roly híd fölött, az utcákon Hašek nevetése hallatszott, a hosszú villamosvonalak 
piros szerelvényei alatt csikorgott a sín. 18-as villamossal kell kimennem a 
Petřinyre, a Szélmalom nevű kollégium mélyföldszinti, ráccsal védett szobája 
lett az enyém. Vécé, zuhany, büdös közkonyha a folyosó végén. Ezen a szinten 
külföldiek, nagyrészt arabok és kínaiak laktak, a többi magyar, aki egy hónap 
múlva érkezett, egy szinttel följebb kapott helyet. Az ablakomat egy pár bokor 
választotta el az udvaron focizgatók sportéletétől. Volt szobatársam is, de ő 
szerencsére nagyon ritkán mutatkozott, egy cseh fiú. Még évekig tartottuk a 
kapcsolatot, amikor már nem kellett attól félnem, hogy ugyanabban a doboz-
szobában kell éjszakáznunk. Leírom a szobát. Műanyag kilincses, fölül opálüveg  
ablakos ajtó egyfelől, szobaszéles ablak másfelől, alatta túlhevült radiátor.  
A szoba egyik oldalán két priccs, ágyneműtartóval elválasztva, a másik oldalon 
két íróasztal, trabantkék felülettel. A könyvespolcon a műanyag néprádió, me-
lyen csak a hivatalos cseh rádióadás fogható.

Az egyetemre aztán nem sokat jártam be, mert az első reggel eltűnt a 
szobatársam, kiment valahová a koleszba, és nem tudtam, vitt-e magával kul-
csot. Bezárni nem akartam, nehogy kizárjam őt, nyitva meg nem szívesen 
hagytam volna a szobát. Szóval tehetetlenkedés. Tizenegy lett, mire a szobá-
ba visszavergődött, volt nála kulcs, én meg írni kezdtem inkább egy regényt 
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arról, hogy egy angyal érkezik a földre, aki két, épp mély filozófiai vitát folyta-
tó, remeteéletet élő barát eldönthetetlen töprengéseit zavarja össze vagy ál-
lítja jó irányba. Akkor születtem meg mint prózaíró, bár a könyvet végül egy 
kiadó felháborodva adta vissza, amikor ősszel, már otthon édesanyámmal le-
gépeltük. Mondván, hogy miféle misztika ez. Azóta se jelent meg, én ki is do-
báltam a példányait, szerencsére Kemény Istvánnál megmaradt egy, és az 
alapján mostanában igyekszem rekonstruálni belőle annyit, ami érdekes, 
mellétéve akkori prágai életem tanulságait. Az időt, amikor kitavaszodott, a 
közeli barokk kolostor gyümölcsösében töltöttem, és a József és testvéreit ol-
vastam, aztán mentem a szobába írni.

Még 1991-ben és ’92-ben is kijutottam részképzésre, így újabb két prágai 
tavaszt éltem át. Ezzel be is előztem a csehekkel szemben, akik összesen egy 
prágai tavasz boldog élvezői voltak, míg nekem három is jutott. Abból egyet 
ugyanebben a kollégiumban, csak a legfölső emeleten töltöttem. A következőt 
az egy villamosvonallal odébb levő Kajetankán, ahol sokkal jobb körülmények 
voltak. Pár év múlva már kiemelt ösztöndíjasként visszajutottam a Szélmalom 
kollégiumba, addigra kicsit több luxus volt ebben a régi diákszállóban is. Ám ak-
kor már feleség és kisgyerek várt otthon, és a közben megjelenő hatodik köte-
tem, A csodaöreg. Esterházy Péter levele talán még ott ért a kollégiumban, hogy 
ez a könyv neki mennyire tetszik. Akkor az irodalomba befogadott író született 
meg ott, Prágában. Ugyanitt ért egy telefon a Soros Alapítványtól, hogy támo-
gatják egy két hónapos utamat egy amerikai alkotóházba. Na, ott, másfél évvel 
később, a Yaddón tanultam meg végleg verset írni. Abban a szobában és ágyban 
aludva, ahol korábban Ted Hughes és Sylvia Plath aludtak, megvilágosodtam. 
Átjárt a szellemük, meg talán a környéken sokat részegeskedő Edgar Allan 
Poe-é is, és ömlöttek belőlem a versek. Ijesztően merész, szemtelen, hátbor-
zongató versek. Ez lett A darázs tanításai című kötet. Munka közben azt hittem, 
ezzel más irányba fordítom a magyar irodalmat. Később aztán kiderült, nem 
fordul az olyan könnyen. Bár ennek a könyvnek az anyaga alapján kaptam előbb 
egy német díjat Michael Krüger és Peter Handke döntésének köszönhetően 
(Hubert Burda-díj), majd jelent meg az első német kötetem (Die leere Grapefruit 
– melynek címadó verse arról a prágai kollégiumi szobáról szól, amit az előbb 
sokkal esendőbb, mert saját magánemberi, esszéíró szavaimmal, leírtam), a 
kötetnek köszönhetően egy évre meghívást kaptam a DAAD-tól Berlinbe.

5. BERLIN, CHARLOTTENBURG

Berlini lakásunk a Windscheid Strassén volt, közel a Stuttgarter Platzhoz és a 
Leonhard Strasséhoz. Ez az én szülőhazám, otthonom Berlinben. Mikor ké-
sőbb egy felolvasás miatt a Magyar Intézetben laktam az Unter den Linden 
közelében, az volt a reggeli programom, hogy elfutottam ide, haza. Vagy más-
fél óráig tartott, amíg Tiergartenen végig egész a Litzenseet elértem, majd 
ugyanennyi vissza. Gyönyörű futás.

A berlini otthonosságot legjobban úgy tudom érzékeltetni, hogy leírom, 
miként kísértem ott reggelente a gyerekeimet iskolába. Ha csak ezzel telne az 
örökkévalóság, ilyen délelőttök ismétlődésével, azt is elvállalnám. Persze 
örökkévalóság nincs. Az maga az örökkévalóság, hogy egyszer megtörtént. 
Az, hogy több mint százszor, már több is, mint az örökkévalóság.

A negyedik emeleten lakunk. Nincs lift. A fakorlátos, falépcsős, szőnye-
ges, jellegzetes berlini lépcsőházban a lépcsőt nyikorgatva megyünk le fél 
nyolc után a fiammal. A két gyereket nem egyszerre viszem, a lányom elsős 
még, és az elsősöknek elég kilencre menni. Ott valahogy tudják, hogy a kicsik-
nek szükségük van alvásra, nehezen ébrednek. Ott rengeteg mindent tudnak 
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a gyerekekről, amit az itthoni iskola nem akar tudomásul venni. Szóval elő-
ször a fiammal megyek. Mivel a ház évek óta művészlakásoknak is helyet ad, 
valaki, nyilván az egyik ilyen lakó, az alsó lépcsőfordulóban egy gyönyörű né-
ger-portrét hordozó fagömböt helyezett el, nemes anyag, ugyanolyan fából 
van, mint posztamense, a korlát oszlopa. 

A Kant Strasse felé indulunk, a második saroknál balra kell fordulni. Egy 
grund mellett visz el az út, a kerítését telegraÇtizték, de nem kuszán, hanem 
egy különös álomvilágot ábrázolva. Volt ott egy óriási gorilla, hegyek, felhőkar-
coló, egy tehén. Mikor legutóbb a valóságban, az említett futás során, majd ké-
sőbb az internet képein néztem, még megvolt ez a hosszú festmény. Újabb két 
sarok, és jobbra ott az iskola. Fiam bement, én meg igyekeztem a Leonhard 
Strasse-i közért felé, hogy elvégezzem a reggeli bevásárlást, melyből nem 
maradthatott ki soha a török joghurt és a német százszázalékos almalé. Mire 
hazaértem, már indulhattam is a lányommal, akit közben Ági felöltöztetett és 
megreggeliztetett. Lányom különösen szerette a már említett színes pannót a 
grund falán. Mikor ő is beért, hosszabb úton sétáltam haza a Litzensee mellett, 
a nagyvárosi tó csendes parkjában előfordult, hogy vállmagasságban az egyik 
ágon egy rétisas ült. Mikor egy ismerősünknek megemlítettem, a legtermésze-
tesebb tényként mondta, igen, fészkel ott egy pár. Tíz felé értem haza, és már 
írhattam is. Ott dolgoztam a Thomas Mann kabátja című regényemen, ami végül 
csak a múlt évben jelent meg, mert annyi publikálnivalóm van mindig, hogy a 
könyvek úgy állnak sorba, mint egy gyerek ágya előtt a plüssállatok. Mikor be-
lefáradtam ennek a regénynek (melynek volt egy olyan munkacíme is, hogy Az 
ördögi jogok szerződése) a munkálataiba, pihenésképpen elkezdtem egy szóra-

koztatóbb, gimnazistákról szóló regényt, melyet 
beelőzve, már öt éve kiadtam a Jelenkor Kiadó 
jóvoltából (Gagarin, avagy Jóslástan alapfokon). 
Mire evvel megvoltam, el is telt az egy év. Közben 
persze befejeztem és összeraktam életem leg-
hosszabb verseskönyvét is, A Vörös István gép 
vándoréveit. Így született a Vörös István gép. Így 
lehet az, hogy annyi helyen tudok otthon lenni. Ez 
talán annak a szabadságnak is köszönhető, hogy 
bármelyik otthonomból bármelyikbe utazhatok, 
nem kell engedélyt kérni rá, maradhatok ott, és 
nem sértődik meg az épp magára hagyott ottho-
nom, hogy elhagytam, disszidáltam. Nem tart 
rám annyira igényt az állam, mint „a szocializ-
mus korszakában” (Juhász Ferenc szép szava 
ez), mikor nem költözhettünk szabadon, hanem 
mint a jobbágyok, földesurunk szolgálatából 
nem léphettünk ki, ha ráuntunk. Nekem gyerek-
ként, kamaszként jutott ki ez a szelíd rabság, 
mire meglepődhettem volna rajta, elmúlt. Mire 
elgondolkoztam volna rajta, vége volt. De azért 
azóta elgondolkoztam. Nem jó, ha az embernek 
megmondják, hogyan és hol kell otthon éreznie 
magát, nem jó, ha előírják a hazaszeretet mód-
ját. Valahogy sose tudtam szeretni, amikor köte-
lező volt. Vörösmarty sora sem parancs, hanem 
kényszerű felismerés inkább, az elnyomás leírá-
sa. Itt élned, s halnod kell. De nekünk már nem 
kell. Nekem a szabadság a hazám.
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