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GRENDEL LAJOS
„Zylinder”
kisvárosi legenda
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A kommunizmus bukása után úgy egy hónappal az egyik keleti kisvárosban 
– legyen titokban tartva a neve – új kávéházat alapítottak, melynek Cilinder 
volt a neve. Sőt a nevét „Zylindernek” írták, egyrészt sznobizmusból, más-
részt abból a hangulatból, hogy régi időket próbált föléleszteni, melyre nagy 
igény volt az idősebb korosztály részéről, mely a kommunizmus alatt osztály-
ellenségnek volt elkönyvelve. Pozsonyban is van Zylinder, de ennek semmi 
köze a keleti kisvároshoz, melyek annyira egyformák, hogy kár szót is veszte-
getni számukra… Mondjuk úgy, hogy Sherwood Anderson Winesberg, Ohio né-
ven már régen megírta a történetet, csak másképp és más tanulságokkal. De 
a lényeg ugyanaz… A Zylinder név hamarosan egy horrorra emkékeztetett, 
amelyet, hogy úgy mondjam, „ki kellett érdemelni”.

Józsi mesélte el ezt a történetet, s ha valakiben hihetünk, az éppen Józsi. 
Ültünk vagy huszon-egynéhány évvel az úgynevezett Zylinder megalapítása 
után, késő ősszel, mely télre emlékeztetett, mert a novemberi hó beborította 
az utcakövezetet, viszont a kávéházunk teraszán tényleg meleg volt, köszön-
ve az új technikának, mely meleget csinál ott is, ahol húsz évvel még éppen le-
hetetlen volt. És Józsi így szólt:

– Huszon-egynéhány évvel ezelőtt még az időjárás is másképpen viselke-
dett. Bár, ha úgy gondolom, akkor kezdődött a romlása. A tél tulajdonképpen 
csak késő ősz volt.

– Hát ezt nem értem.
– Majd mindjárt megérted. Az első pillantásra persze nem ért az ember 

semmit.
Józsi az első naptól kezdve a Zylinder törzsvendégének számított, Adél, 

a kávéház tulajdonosa büszke is volt rá, mert mintegy száztíz kiló súlyával és 
örökös szivarjával úgy trónolt a kávéház közepén, mint maga Churchill. Még 
a zakója és a csokornyakkendője is őt utánozta. És a Zylinder jól is indult. Tél 
volt, de nem igazi tél. A fűtőtestek csak langyosra melegítették a kávéházat, 
a vendégek ledobták a kabátjukat, de nem izzadtak, még az ablak mellett 
sem. A kávéház pedig – Józsi szerint – gyönyörű volt, mint egy igazi kávéház 
a 20. század elejéről. Igaz, ez is volt a kávéház tulajdonosa, Adél kívánsága. 
A kávéház olyan volt, mint egy igazi kávéháznak lennie kell, kicsit családias, 
kicsit otthonos, és mégis záróra után öt perccel Adél udvariasan kitessékel-
te a vendégeket, s nem felejtett el jó éjszakát kívánni nekik – otthon vár önre 
a felesége, mondta, az öreglegényeknek meg azt mondta, most már keress 
magadnak egy fiatalasszonyt, míg nem lesz túl késő. A késő dologból sok kár 
következik.

Adél szép asszony lehetett hajdanában, de mióta tizenhét évvel ezelőtt 
meghalt a férje, megcsúnyult és megráncosodott, mint a falevél, amelyet mo-
lyok rágnak. Meg roppant sok cigarettát szívott. Az apja Bécs mellett született, 
de hamar átköltöztek az akkori Magyarországra. Itt is nősült meg, egy kikapós 
magyar menyecske lett a felesége, aki örökké zsémbes volt, de nagyszívű, aki 
mindig adott pénzt a koldusoknak, és rettenthetetlen hősökről álmodott, akik 
persze sosem tették a tiszteletüket nála. Adél apja bűvész volt, volt egy cilin-
dere, azt mindig magával vitte, és olykor, ha jókedve volt, apró fehér nyuszit 
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varázsolt belőle Adél örömére. Adél imádta az apját és az apja cilinderét. Any-
nyira imádta, hogy tizenkét éves korában külön cilindert készíttetett magá-
nak, és a városban néhanapján azt hordta. El is nevezték cilinderes Adélnak, 
és egy kicsit hibbantnak tartották. Mígnem tizenhat éves korában szerelmes 
lett egy lókötő fiatalemberbe, akit egy év után börtönbe csuktak hamispénz-
verés miatt. Adél meggyászolta, ilyen pechem is csak nekem lehet, mondo-
gatta, és a cilindert már nyugdíjba tette. Ott lapult a sublód mélyén hosszú 
ideig. Egész apja haláláig.

Apja halála nem volt egész váratlan, hosszú ideje betegeskedett, és per-
sze ivott, egyre mértéktelenebbül, és már nem vette elő a „Zylindert”, hogy 
megnevettesse és ámulásra késztesse Adélt, mert Adélból fiatalasszony lett, 
nagyon szép fiatalasszony, és férjhez ment egy volt zálogházi tulajdonoshoz. 
Azért volt, mert az ötvenes éveket írták, komoly sztálinizmus terjeszkedett a 
világ boldogtalanabbik felén, és talán Adél apja is ennek köszönhette ivástu-
dományát, amelyet napról napra elmélyített. Ötvenháromban halt meg, éppen 
Sztálin halálának másnapján. Még Adél hencegett is vele: meghalt Sztálin és 
az apám szinte egyszerre. És iszonyúan sírt, amit többen, ismeretlenek, Sztá-
lin halálának tulajdonítottak, és persze jócskán tévedtek. Nos ekkor, ezen a 
tragikus napon vette elő a cilindert, jobban mondva a zylindert, de az utcára 
nem mert kimenni, mert a sztálinizmus, nos, a sztálinizmus megtanította őt 
erre-arra. De otthon föltette a cilindert, megnézte magát a tükörben tízszer, a 
férje azt mondta, megbolondult szegény. De hál’ Istennek nem ment el az 
esze. Vagy mégis elment? A fene tudja ma már. Mindenesetre nyolcvankilenc–
kilencven telén úgy döntött, hogy kávéházat alapít. Hogy honnan volt pénze az 
alapításhoz, senki nem tudja. Titokban azt beszélik a városban, hogy a férje, a 
volt zálogházi tulajdonos kuporgatta össze, mások szerint Adél unokatestvé-
re adta kölcsön Adélnak, ugyanis Bécsben menő ügyvéd volt. Józsi szerint 
egyik sem volt igaz, a zálogház tulajdonosa szegény volt, mint a templom ege-
re, a bécsi ügyvéd pedig úgy mese, ahogy van. Pénz lett, de hogy hogyan, azt 
csak az ördög tudja. És Józsi folytatta:

– Képzeld el, egyszer csak, a rendszerváltás után, hogyan, hogyan nem, 
Adél előállt kilenc cilinderrel. Kilenc egyforma cilinderrel. Minden embernek 
leesett az álla. Még nekem is.

Adél hat alkalmazottat vett föl. Hogy honnan jöttek, senki sem tudja. Más 
városokból? Tanyasi emberek voltak? Egyesek szerint egyenesen a börtönből 
jöttek, ami, Józsi szerint, erős túlzás. Egy azonban biztos: beszéltek szlovákul 
is, meg magyarul is, magyarul hol jobban, hol kevésbé jól. Adél viszont kikö-
tötte: mindegyik pincérnek kötelessége cilindert viselni. Apja emlékére, tette 
hozzá. A pincérek, Adél háta mögött, kinevették, sőt, az egyik pincér, bizonyos 
Norbert csípős megjegyzésekkel illette Adélt, úgymint bolond, aki más kalap-
pal köszön, vagy vígságos örömnek szomorúság a vége. Józsi szerint a Nor-
bert ördögfattya volt, de Adél kedvelte, mert a lecsófőzéshez értett, és olyan 
alamuszian beszélt a vendégekkel, hogy azonnal megkedvelték. A cilinder pe-
dig csodákat tett. Egy hónap múlva az összes asztal reggeltől estig foglalt 
volt. Ha idegen érkezett a városba, okvetlenül a Zylinderben ebédelt vagy va-
csorázott meg, és elgyönyörködött a cilinderes felszolgálókon, mert ilyen, a 
rendszerváltás után, az egész országban nem volt. Józsinak külön asztala 
volt, oda nem ülhetett senki sem. A pincérek elhessegették az asztaltól, ki 
szelíden, ki morcosan – az már foglalt, de parancsoljon más helyre leülni. Az 
az egyetlen törzsvendégé, ha jön, ha nem jön. Ez is Adél utasítása volt.

Nos, Józsi a leghitelesebb ember, aki a Zylinderről még mindig a legtöbbet 
tudja. Igaz, jóformán olyan öreg volt már, mint az Aggteleki cseppkőbarlag, de 
fényévnyire messze a demenciától és az öregemberekre jellemző rosszindulat-
tól. Nos, a Churchill az Churchill – finom, ironikus cinizmus, amely megengedett 
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volt a számára. Március elején Adél kitalálta, hogy a cilinderes pincérek frakkot 
viseljenek. Ez egy újabb őrület volt. Józsi szerint, bár lapalji jegyzetként, foko-
zódott az őrülete. A pincérek összeszorították a fogukat – a munkanélküliség 
küszöbön állt, de mindenesetre egyre komorabb fekete felhők, egyre fenyege-
tőbb zivatar közelgett, már távolról hallani lehetett a dörgést.

– A szocializmusnak vége volt. Ha kirúgtak, fel is út, le is út. A szocializ-
musnak vége volt. Ha kirúgtak, munka nélkül maradtál. Esetleg hosszú ideig. 
Egy évig és még tovább – mondta Józsi mint tapasztalt öregember.

A pincérek összeszorították a fogukat, és hát fölvették a frakkot. Kissé 
úgy néztek ki, mintha a Csárdáskirálynőből léptek volna elő. A kávéházi vendé-
gek el voltak ragadtatva. Az egyik úriember még fel is kérte Zsófi pincérnőt 
táncolni, mert időközben zenekar is volt már, természetesen cilinderben, job-
ban mondva, zylinderben. Az egész mulatság májusig tartott. Akkor, így Józsi, 
valami közbelépett. No, nem a hatóság. Nem. Az adó is rendben volt, mondta 
Józsi. Valami, amire nem számítottak. Az időjárás. Májusban roppant meleg 
lett. A vendégek kigombolt ingben, rövidnadrágban ültek a forró, teraszi na-
pon, és a gyenge szívűek izzadtak, mintha az utolsó nap virradt volna rájuk.  
A pincérek viszont frakkban és cilinderben… Izzadtak, mint a ló. Ráadásul reg-
geltől estig teli volt a kávéház, nem volt megállás. Hamarosan a környéken is 
híre ment, hogy még mindig cilinderben szolgálnak fel a pincérek, sőt, lassan 
országos hírűvé vált a cilinderes kávéház, és sokan még Pozsonyból is kíván-
csiak voltak, hogy hogyan működik ez az egész. Adél, mondta Józsi, húsz évet 
fiatalodott. Meghízott, ráncai kisimultak, s még udvarlója is akadt, egy gazdag 
orvos, aki mindenféle kenőcsökkel kente, hogy még fiatalabb legyen. „Orszá-
gos hírű lettem?” – kérdezte az orvosát minden reggel. „Tiéd az egész világ” 
– felelte boldogan az orvos, bár megjegyzem, mondta Józsi, túl lelkesen, és a 
túlzott lelkesedés olyan, mint a túlsütött csirkecomb. Egy idő után nem lehet 
megenni. – Meggazdagszom – így Adél.

Bezzeg a pincérek, mondta Józsi. A pincérek nemcsak izzadtak, mint a ló, 
hanem olykor-olykor rosszul is lettek. Zsófi például vérszegény volt, és egyszer 
el is ájult. Szerencsére Adél nem volt a közelben, és a többi pincér pedig hallga-
tott, mint a sír. „Én ezt nem bírom tovább. Még csak június van. Mi lesz júliusban 
és augusztusban? Valamit tenni kéne” – bömbölt, hogy az egész kávéház hallja. 
Végül is Rudi, a legidősebb pincér vette a fáradságot, és bekopogtatott Adélhoz, 
aki éppen az új slafrokjában volt, és persze izzadt a hőségtől.

– Na, mi van, Rudi, tán csak nincs valami hiba a kréta körül?
– Nem bírjuk a meleget.
Adél fintorova válaszolt:
– Azért fizetjük magát.
– Nem lehetne egy időre levenni a cilindert és a frakkot? Még a jókedv is 

visszatérne. Mert bizony egyre nehezebb…
Adél elvörösödött, mint a pirók, és egész magas hangon kiabált, úgy, mint 

az operaénekesek vagy a müezzinek:
– Mit képzel maga? Az egész a cilinderre épül! Megbolondult? Ha leveszik 

a cilindert, akár be is csukhatjuk az egész kócerájt. Ezt akarja?
Rudi nem szólt semmit, köszönt és távozott. De következetesen tartotta 

magát a – hogy is mondjam csak, szólt Józsi –, szóval, az elveihez. Másnap ci-
linder nélkül és frakk nélkül szolgált, igaz, csak tíz percig. Adél azonnal kirúgta.

Szóval – Józsi szerint –, nem volt mese. Norbert és Zsófi is meghunyász-
kodtak, mert vége volt a szocializmusnak, és kapitalista rendszerre tértek át, 
és már Norbert és Zsófi is tanulékonyabbak voltak, mint Rudi, aki még mindig 
a szocializmusban élt. De úgy kell neki, mármint a Rudinak. És jött a július a 
maga még nagyobb hőségével. Norbert, Zsófi és Roberto (az új figura, akit 
Rudi helyett vettek föl) káromkodtak, de csak halkan, hogy meg ne hallja Adél. 
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Sűrű cseppekben folyt az izzadság a cilinderük alján, minden öt percben be-
vonultak a vécébe megtörölni a verejtéket, az ingük hozzátapadt a hát- és a 
fenékbőrükhöz, és legszívesebben mezítláb jártak volna, hogy némileg 
hűsítség a felforrósodott testüket, de Adél erről sem akart hallani. „A parancs 
az parancs” – mondta némi cinizmussal Churchill, azaz Józsi. És Roberto is 
fölmondott két hét után. Azt mondta, én ezt nem így képzeltem, itt, úgy látszik, 
mazochista mindenki. És jött Böszörményi Tom. Józsi szerint amolyan bör-
tönből szalajtott figura volt, na persze, ez túlzás, de akkor is… Hallgatott, mint 
akinek túl sok volt a rovásán, és sötét tekintete volt, mint aki éjjelente befal 
egy kislányt és egy kisfiút, és utána álomra hajtja busa fejét. Szóval a Józsi 
szerint unszimpatikus volt, de az is lehet, hogy csak Józsi szerint volt unszim-
patikus, mert Norbert és Zsófi jól kijöttek vele. A hallgatag Tom mindent meg-
csinált, amit Adél megkövetelt tőle. Adél az emeleten lakott, és Tom a bilijét is 
kivitte, mert Adél megparancsolta, hogy úgy szolgálják ki, hogy ő a kávéház 
egyetlen tulajdonosa, és mindenki – Józsi megcsóválta a fejét –, szóval, min-
denki engedelmeskedni tartozik neki. Egy őrült volt, no… Tom olyasmit is 
megtett neki, amit más, Norbert vagy Zsófi nem tettek volna.

Az egyik délután, amikor a hőség már gutaütéses színben játszott, elpat-
tant a húr. Józsi szerint valamilyen vendég jól fölidegesíthette Tomot, mert 
magánkívül volt. Reszketett a keze a dühtől. A konyhában földhöz vágta a ci-
lindert, és káromkodott, mint egy kocsis.

– Az Isten bassza meg a cilindert meg az egész hóbelevancot. Hát mi va-
gyok én, egy utcaseprő? Még az utcaseprőnek is több méltósága van, mint en-
nek a cilinderes hülyeségnek.

Sajnos Adél ott állt az ajtóban, mindent hallott. Sipító hangon közölte 
Tommal, hogy azonnal ki van rúgva.

– Ha úgy tetszik, elmehet utcaseprőnek – közölte vele még mindig sipító 
hangon.

Nos, húsz évvel később, egy novemberi napon Józsi már olyan öreg volt, 
hogy két bottal járt, mégis az esze teljesen rendben volt, és nagy distanccal 
nézte a körülötte zajló világot. Felköltözött Pozsonyba. Így hát megismerked-
tünk. Azt mondta a pozsonyi kávéház teraszán novemberben, amíg szállingó-
zott a hó:

– Minden egyszer elmúlik.
A következő mondata így hangzott:
– Adélt még aznap éjjel megölték. Méghozzá ciánkálival.
Józsi szerint kilencven tavaszán, a visszakapott szabadság mámorában 

sok minden történt, amire nincs magyarázat. Például a gyilkosságok számá-
nak meredek emelkedése. Teljesen megmagyarázhatatlan. Voltak esetek, 
amikor két jóbarát összeveszett, és az egyik jóbarát megölte a másik jóbarátot 
egy téglával. De voltak esetek, amikor egy szenteskedő úriember kútba dobta 
a szomszédját, pedig amúgy mindig elsőnek köszönt neki. Hihetetlen… De 
olyan esetek is voltak, amikor a fiú megölte az apját, és gyilkosságok, ame-
lyeknek sohasem derült ki, ki volt az elkövetője. Szóval, mondta Józsi, a cián-
káli nem is olyan nagy ügy. Mindenkinek meg kell halni egyszer, persze, tette 
hozzá, nem mindenkinek erőszakos halállal. Sajnos Adél túlságosan komo-
lyan vette a cilinderséget, azt hihette, meggazdagodik, vagy a fene tudja, mi-
ben hitt…

Délelőtt derült ki a gyilkosság. Azonnal bezárták a kávéházat, és rendőrö-
ket hívtak. Egy kövér rendőrtiszt vezette a nyomozást, aki magyar volt, de 
szlovák szókat kevert a magyar beszédbe. Például Adél esetében a következő 
kijelentésre ragadtatta magát: „A zlocin az zlocin, majd elkapjuk az ismeret-
len némbert, és jól megbüntetjük.” Ha pedig dühös volt, így kiáltott fel: „Az 
irgum-burgumját”, amit a nagyapjától tanult, és igen megtetszett neki. A kövér 
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pasas eleinte csak hümmögött, de aztán Norbertre, Zsófira és Tomra terelő-
dött a gyanú. Csakhogy ezek összeesküdtek, éjjel-nappal együtt voltak, és a 
ciánkáliról nem is hallottak. Zsófi meg is kérdezte: – Az olyan barnás szer 
vagy micsoda? Norbert pedig azt felelte – A ciánkálinak ciánkáliszaga van. 
Úgy lehet megismerni. De a kövér detektívet majdnem megütötte a guta.

– Az irgum-burgumját! Zlocin történt, nincs mese. Az az én feladatom, 
hogy elkapjam az illető frakkját.

De nem kapta el. Hogy Norbert, Zsófi és Tom a bűnösök, az hamar nyil-
vánvalóvá vált. De melyikük? Az sosem derült ki. A kávéház zárva volt, a kövér 
detektív őrjöngött, eltelt a nyár, eljött az ősz, és a kávéházat újra kinyitották. 
Norbert, Zsófi és Böszörményi Tom közönséges farmernadrágban szolgáltak 
föl, a cilindert és frakkot mellőzték. De a kávéházat messzire elkerülték a 
vendégek, mert gyilkosokkal nem tárgyaltak. Igaz, nem volt bizonyíték, de ak-
kor is… Csupán találgatták, hogy ki a gyilkos. Norbert? Vagy a Zsófi? Vagy 
mégis a Tom? Józsi egyedül ült a sarokban, három-négy sört megivott, aztán 
nagy búsan hazament. Eljött a tél, és bezárták a kávéházat, helyére takarék-
pénztár, majd bank került. A múló idővel Adélt is elfelejtették. Lassan új nem-
zedék nőtt fel, amely még csak nem is hallott Adélról és a cilinderes-részeges 
papájáról.

– Mindent betemet a hó. És ez így is van rendjén – mondta a két bot segít-
ségével járó Józsi, húsz évvel később egy pozsonyi kávéház teraszán.

Mondom, ültünk a teraszon, a hó elállt, és az egész olyan szomorú volt, 
mint az öregedő menyasszony, akit elhagyott a vőlegénye, és most már örök 
időre pártában marad. Józsi is elmerengett. Nem látta a teret, a Hviezdoslav 
tér körüli nyüzsgést, a karácsonyi készülődést, ahogy caplatnak az asszonyok 
a hóban. Nem látott semmit. A kisvárosi kávéházat látta, ahogy lassan elsüly-
lyed a múltban, Norbertet, Zsófit és Tomot látta, ahogy kisiklanak a törvény 
szigorából. Húsz év eltelt, vagy még több is. Mi az a húsz év? Semmi.

– De tavasszal… Tavasszal újra feléled minden. Az Alacsony-Tátrában ko-
mótosan járnak a medvék, mézet keresnek. Csak ne háborítsa őket senki sem 
– mondta Józsi. Én voltam a soron. Én fizettem.
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