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‘u’ GRENDEL LAJOS
vy

JZylinder”

kisvarosi legenda

A kommunizmus bukasa utan Ugy egy honappal az egyik keleti kisvarosban
— legyen titokban tartva a neve — Uj kavéhdzat alapitottak, melynek Cilinder
volt a neve. S6t a nevét ,Zylindernek” irtdk, egyrészt sznobizmusbdl, mas-
részt abbol a hangulatbdl, hogy régi idéket prébalt foléleszteni, melyre nagy
igény volt az id6sebb korosztaly részérdl, mely a kommunizmus alatt osztaly-
ellenségnek volt elkonyvelve. Pozsonyban is van Zylinder, de ennek semmi
koze a keleti kisvaroshoz, melyek annyira egyformak, hogy kar szot is veszte-
getni szamukra... Mondjuk gy, hogy Sherwood Anderson Winesberg, Ohio né-
ven mar régen megirta a torténetet, csak masképp és mas tanulsagokkal. De
a lényeg ugyanaz... A Zylinder név hamarosan egy horrorra emkékeztetett,
amelyet, hogy ugy mondjam, ,ki kellett érdemelni”.

Jozsi mesélte el ezt a torténetet, s ha valakiben hihetiink, az éppen Jdzsi.
Ultiink vagy huszon-egynéhany évvel az Ugynevezett Zylinder megalapitésa
utan, késd ésszel, mely télre emlékeztetett, mert a novemberi h6 beboritotta
az utcakdvezetet, viszont a kdvéhazunk teraszan tényleg meleg volt, koszon-
ve az Uj technikdnak, mely meleget csinal ott is, ahol hisz évvel még éppen le-
hetetlen volt. Es Jozsi igy sz6lt:

—Huszon-egynéhdany évvel ezel6tt még az id6jaras is masképpen viselke-
dett. Bar, ha Ggy gondolom, akkor kezd6dott a romlasa. A tél tulajdonképpen
csak késo 6sz volt.

— Hat ezt nem értem.

— Majd mindjart megérted. Az elsé pillantédsra persze nem ért az ember
semmit.

Jozsi az els6 naptdl kezdve a Zylinder torzsvendégének szamitott, Adél,
a kavéhaz tulajdonosa biliszke is volt ra, mert mintegy szaztiz kil6 sulyaval és
0rokos szivarjaval ugy trénolt a kavéhaz kozepén, mint maga Churchill. Még
a zakdja és a csokornyakkenddje is 6t utanozta. Es a Zylinder jol is indult. Tél
volt, de nem igazi tél. A fltétestek csak langyosra melegitették a kavéhazat,
a vendégek ledobtak a kabatjukat, de nem izzadtak, még az ablak mellett
sem. A kavéhaz pedig — Jozsi szerint — gyonyoru volt, mint egy igazi kavéhaz
a 20. szazad elejérél. Igaz, ez is volt a kdvéhaz tulajdonosa, Adél kivansaga.
A kavéhaz olyan volt, mint egy igazi kavéhaznak lennie kell, kicsit csaladias,
kicsit otthonos, és mégis zaréra utan 6t perccel Adél udvariasan kitessékel-
te a vendégeket, s nem felejtett el j6 éjszakat kivanni nekik — otthon var dnre
a felesége, mondta, az oreglegényeknek meg azt mondta, most mar keress
magadnak egy fiatalasszonyt, mig nem lesz tul késé. A késé dologbdl sok kar
kovetkezik.

Adél szép asszony lehetett hajdanaban, de midta tizenhét évvel ezel6tt
meghalt a férje, megcsunyult és megrancosodott, mint a falevél, amelyet mo-
lyok ragnak. Meg roppant sok cigarettat szivott. Az apja Bécs mellett szliletett,
de hamar atkoltoztek az akkori Magyarorszagra. Itt is nésilt meg, egy kikapdés
magyar menyecske lett a felesége, aki 6rokké zsémbes volt, de nagysziv(, aki
mindig adott pénzt a koldusoknak, és rettenthetetlen hésokrél almodott, akik
persze sosem tették a tiszteletliket nala. Adél apja blvész volt, volt egy cilin-
dere, azt mindig magaval vitte, és olykor, ha jokedve volt, aproé fehér nyuszit



varazsolt bel6le Adél oromére. Adél imadta az apjat és az apja cilinderét. Any-
nyira imadta, hogy tizenkét éves koraban kilon cilindert készittetett maga-
nak, és a varosban néhanapjan azt hordta. El is nevezték cilinderes Adélnak,
és egy kicsit hibbantnak tartottak. Mignem tizenhat éves koraban szerelmes
lett egy Lokotd fiatalemberbe, akit egy év utan bortonbe csuktak hamispénz-
verés miatt. Adél meggydszolta, ilyen pechem is csak nekem lehet, mondo-
gatta, és a cilindert mar nyugdijba tette. Ott lapult a subléd mélyén hosszu
ideig. Egész apja halalaig.

Apja haldla nem volt egész varatlan, hosszu ideje betegeskedett, és per-
sze ivott, egyre mértéktelenebbiil, és mar nem vette elé a ,Zylindert”, hogy
megnevettesse és dmuldsra késztesse Adélt, mert Adélbol fiatalasszony lett,
nagyon szép fiatalasszony, és férjhez ment egy volt zaloghazi tulajdonoshoz.
Azért volt, mert az o6tvenes éveket irtak, komoly sztalinizmus terjeszkedett a
vilag boldogtalanabbik felén, és talan Adél apja is ennek koszonhette ivastu-
domanyat, amelyet naprél napra elmélyitett. Otvenharomban halt meg, éppen
Sztdlin haldlanak masnapjan. Még Adél hencegett is vele: meghalt Sztdlin és
az apam szinte egyszerre. Es iszonyUan sirt, amit tobben, ismeretlenek, Szta-
lin haldlanak tulajdonitottak, és persze jocskan tévedtek. Nos ekkor, ezen a
tragikus napon vette elé a cilindert, jobban mondva a zylindert, de az utcara
nem mert kimenni, mert a sztalinizmus, nos, a sztalinizmus megtanitotta 6t
erre-arra. De otthon foltette a cilindert, megnézte magat a tiikorben tizszer, a
férje azt mondta, megbolondult szegény. De hal’ Istennek nem ment el az
esze.Vagy mégis elment? A fene tudja ma mar. Mindenesetre nyolcvankilenc—
kilencven telén ugy dontott, hogy kavéhazat alapit. Hogy honnan volt pénze az
alapitashoz, senki nem tudja. Titokban azt beszélik a varosban, hogy a férje, a
volt zaloghazi tulajdonos kuporgatta 6ssze, masok szerint Adél unokatestvé-
re adta kolcson Adélnak, ugyanis Bécsben mend ligyvéd volt. Jozsi szerint
egyik sem volt igaz, a zaloghdz tulajdonosa szegény volt, mint a templom ege-
re, a bécsi ligyvéd pedig gy mese, ahogy van. Pénz lett, de hogy hogyan, azt
csak az 6rdog tudja. Es J6zsi folytatta:

— Képzeld el, egyszer csak, a rendszervaltas utan, hogyan, hogyan nem,
Adél eldallt kilenc cilinderrel. Kilenc egyforma cilinderrel. Minden embernek
leesett az alla. Még nekem is.

Adél hat alkalmazottat vett fol. Hogy honnan jottek, senki sem tudja. Mas
varosokbodl? Tanyasi emberek voltak? Egyesek szerint egyenesen a bortonbél
jottek, ami, Jézsi szerint, erés tulzas. Egy azonban biztos: beszéltek szlovakul
is, meg magyarul is, magyarul hol jobban, hol kevésbé jol. Adél viszont kiko-
totte: mindegyik pincérnek kotelessége cilindert viselni. Apja emlékére, tette
hozza. A pincérek, Adél hata mogott, kinevették, sét, az egyik pincér, bizonyos
Norbert csipés megjegyzésekkel illette Adélt, Ggymint bolond, aki mas kalap-
pal kdszon, vagy vigsdgos oromnek szomorusag a vége. Jozsi szerint a Nor-
bert ordogfattya volt, de Adél kedvelte, mert a lecso6f6zéshez értett, és olyan
alamuszian beszélt a vendégekkel, hogy azonnal megkedvelték. A cilinder pe-
dig csodakat tett. Egy honap mulva az dsszes asztal reggeltél estig foglalt
volt. Ha idegen érkezett a varosba, okvetleniil a Zylinderben ebédelt vagy va-
csorazott meg, és elgyonyorkodott a cilinderes felszolgalokon, mert ilyen, a
rendszervaltas utadn, az egész orszagban nem volt. Jézsinak kiilon asztala
volt, oda nem llhetett senki sem. A pincérek elhessegették az asztaltol, ki
szeliden, ki morcosan - az mar foglalt, de parancsoljon mas helyre leiilni. Az
az egyetlen torzsvendégé, ha jon, ha nem jon. Ez is Adél utasitasa volt.

Nos, Jozsi a leghitelesebb ember, aki a Zylinderrél még mindig a legtobbet
tudja. Igaz, jéforman olyan 6reg volt mar, mint az Aggteleki cseppkébarlag, de
fényévnyire messze a demenciatdl és az 6regemberekre jellemz6 rosszindulat-
tél. Nos, a Churchill az Churchill — finom, ironikus cinizmus, amely megengedett
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volt a szdmadra. Marcius elején Adél kitalalta, hogy a cilinderes pincérek frakkot
viseljenek. Ez egy Ujabb ériilet volt. Jozsi szerint, bar lapalji jegyzetként, foko-
zodott az driilete. A pincérek O0sszeszoritottak a fogukat — a munkanélkiiliség
kliszobon allt, de mindenesetre egyre komorabb fekete felhdk, egyre fenyege-
tébb zivatar kozelgett, mar tavolrdl hallani lehetett a dorgést.

— A szocializmusnak vége volt. Ha kirugtak, fel is ut, le is Ut. A szocializ-
musnak vége volt. Ha kiragtak, munka nélkil maradtal. Esetleg hosszu ideig.
Egy évig és még tovabb — mondta J6zsi mint tapasztalt oregember.

A pincérek Osszeszoritottak a fogukat, és hat folvették a frakkot. Kissé
ugy néztek ki, mintha a Csdrddskirdlynébdl léptek volna eld. A kavéhazi vendé-
gek el voltak ragadtatva. Az egyik driember még fel is kérte Zsofi pincérnét
tancolni, mert idékozben zenekar is volt mar, természetesen cilinderben, job-
ban mondva, zylinderben. Az egész mulatsag majusig tartott. Akkor, igy Jozsi,
valami kozbelépett. No, nem a hatésag. Nem. Az ad¢ is rendben volt, mondta
Jozsi. Valami, amire nem szamitottak. Az id6jaras. Majusban roppant meleg
lett. A vendégek kigombolt ingben, révidnadragban lltek a forro, teraszi na-
pon, és a gyenge szivliek izzadtak, mintha az utolsé nap virradt volna rajuk.
A pincérek viszont frakkban és cilinderben... Izzadtak, mint a 8. Rdadasul reg-
geltdl estig teli volt a kdvéhaz, nem volt megallas. Hamarosan a kornyéken is
hire ment, hogy még mindig cilinderben szolgalnak fel a pincérek, sé6t, lassan
orszagos hirlivé valt a cilinderes kavéhaz, és sokan még Pozsonybdl is kivan-
csiak voltak, hogy hogyan miikédik ez az egész. Adél, mondta Jdzsi, hisz évet
fiatalodott. Meghizott, rancai kisimultak, s még udvarldja is akadt, egy gazdag
orvos, aki mindenféle ken6csokkel kente, hogy még fiatalabb legyen. ,Orsza-
gos hirl lettem?” - kérdezte az orvosat minden reggel. ,Tiéd az egész vilag”
— felelte boldogan az orvos, bar megjegyzem, mondta Jdzsi, tul lelkesen, és a
tulzott lelkesedés olyan, mint a tulsutott csirkecomb. Egy id6 utan nem lehet
megenni. — Meggazdagszom - igy Adél.

Bezzeg a pincérek, mondta Jdzsi. A pincérek nemcsak izzadtak, mint a 19,
hanem olykor-olykor rosszul is lettek. Zséfi példaul vérszegény volt, és egyszer
elis 3jult. Szerencsére Adél nem volt a kozelben, és a tobbi pincér pedig hallga-
tott, mint a sir. ,En ezt nem birom tovabb. Még csak junius van. Mi lesz jaliusban
és augusztusban? Valamit tenni kéne” — bombolt, hogy az egész kavéhaz hallja.
Végiilis Rudi, a legidésebb pincér vette a faradsagot, és bekopogtatott Adélhoz,
aki éppen az Uj slafrokjaban volt, és persze izzadt a héségtol.

— Na, mi van, Rudi, tan csak nincs valami hiba a kréta koril?

— Nem birjuk a meleget.

Adél fintorova valaszolt:

— Azért fizetjlik magat.

— Nem lehetne egy idére levenni a cilindert és a frakkot? Még a jokedv is
visszatérne. Mert bizony egyre nehezebb...

Adél elvorosodott, mint a pirdk, és egész magas hangon kiabalt, ugy, mint
az operaénekesek vagy a miezzinek:

— Mit képzel maga? Az egész a cilinderre épiil! Megbolondult? Ha leveszik
a cilindert, akar be is csukhatjuk az egész kdocerajt. Ezt akarja?

Rudi nem szélt semmit, kdszont és tavozott. De kovetkezetesen tartotta
magat a - hogy is mondjam csak, szélt Jozsi -, széval, az elveihez. Masnap ci-
linder nélkil és frakk nélkil szolgalt, igaz, csak tiz percig. Adél azonnal kirugta.

Szdval - Jozsi szerint —, nem volt mese. Norbert és Zs6fi is meghunyasz-
kodtak, mert vége volt a szocializmusnak, és kapitalista rendszerre tértek at,
és mar Norbert és Zsofi is tanulékonyabbak voltak, mint Rudi, aki még mindig
a szocializmusban élt. De gy kell neki, marmint a Rudinak. Es jott a julius a
maga még nagyobb hdéségével. Norbert, Zséfi és Roberto (az Gj figura, akit
Rudi helyett vettek fol) karomkodtak, de csak halkan, hogy meg ne hallja Adél.



Siri cseppekben folyt az izzadsag a cilinderiik aljan, minden 6t percben be-
vonultak a vécébe megtordlni a verejtéket, az inglik hozzatapadt a hat- és a
fenékbdrikhoz, és legszivesebben mezitldb jartak volna, hogy némileg
hilsitség a felforrosodott testiiket, de Adél errél sem akart hallani. A parancs
az parancs” — mondta némi cinizmussal Churchill, azaz Jézsi. Es Roberto is
folmondott két hét utan. Azt mondta, én ezt nem igy képzeltem, itt, Ugy latszik,
mazochista mindenki. Es jott Bészorményi Tom. J6zsi szerint amolyan bor-
tonbdl szalajtott figura volt, na persze, ez tulzas, de akkor is... Hallgatott, mint
akinek tul sok volt a rovasan, és sotét tekintete volt, mint aki éjjelente befal
egy kislanyt és egy kisfiut, és utana alomra hajtja busa fejét. Széval a Jozsi
szerint unszimpatikus volt, de az is lehet, hogy csak Jdzsi szerint volt unszim-
patikus, mert Norbert és Zsdfi jol kijottek vele. A hallgatag Tom mindent meg-
csinalt, amit Adél megkdvetelt téle. Adél az emeleten lakott, és Tom a bilijét is
kivitte, mert Adél megparancsolta, hogy ugy szolgaljak ki, hogy 6 a kavéhaz
egyetlen tulajdonosa, és mindenki — Jdzsi megcsovalta a fejét —, szdval, min-
denki engedelmeskedni tartozik neki. Egy 6riilt volt, no... Tom olyasmit is
megtett neki, amit mds, Norbert vagy Zs6fi nem tettek volna.

Az egyik délutan, amikor a h6ség mar gutalitéses szinben jatszott, elpat-
tant a huar. Jozsi szerint valamilyen vendég jol folidegesithette Tomot, mert
magankivil volt. Reszketett a keze a diihtél. A konyhaban foldhoz vagta a ci-
lindert, és karomkodott, mint egy kocsis.

— Az Isten bassza meg a cilindert meg az egész hobelevancot. Hat mi va-
gyok én, egy utcasepr6? Még az utcaseprének is tobb méltésaga van, mint en-
nek a cilinderes hiilyeségnek.

Sajnos Adél ott allt az ajtéban, mindent hallott. Sipité hangon kozolte
Tommal, hogy azonnal ki van rugva.

— Ha ugy tetszik, elmehet utcaseprének — kozolte vele még mindig sipitd
hangon.

Nos, husz évvel kés6bb, egy novemberi napon J6zsi mar olyan oreg volt,
hogy két bottal jart, mégis az esze teljesen rendben volt, és nagy distanccal
nézte a korilotte zajlé vildgot. Felkoltozott Pozsonyba. igy hat megismerked-
tink. Azt mondta a pozsonyi kavéhaz teraszan novemberben, amig szallingd-
zott a ho:

— Minden egyszer elmulik.

A kovetkezé mondata igy hangzott:

— Adélt még aznap éjjel megolték. Méghozza ciankalival.

Jozsi szerint kilencven tavaszan, a visszakapott szabadsdg mamoraban
sok minden tortént, amire nincs magyardzat. Példaul a gyilkossagok szdma-
nak meredek emelkedése. Teljesen megmagyaradzhatatlan. Voltak esetek,
amikor két jobarat 6sszeveszett, és az egyik j6barat megolte a masik jobaratot
egy téglaval. De voltak esetek, amikor egy szenteskedd Uriember kutba dobta
a szomszédjat, pedig amugy mindig elsének koszont neki. Hihetetlen... De
olyan esetek is voltak, amikor a fii megdlte az apjat, és gyilkossagok, ame-
lyeknek sohasem derdilt ki, ki volt az elkovetdje. Széval, mondta Jdzsi, a cian-
kali nem is olyan nagy lgy. Mindenkinek meg kell halni egyszer, persze, tette
hozza, nem mindenkinek erészakos halallal. Sajnos Adél tulsdgosan komo-
lyan vette a cilinderséget, azt hihette, meggazdagodik, vagy a fene tudja, mi-
ben hitt...

Délel6tt derdiilt ki a gyilkossag. Azonnal bezartak a kavéhazat, és rend6ro-
ket hivtak. Egy kovér rendértiszt vezette a nyomozast, aki magyar volt, de
szlovak szokat kevert a magyar beszédbe. Példaul Adél esetében a kovetkezé
kijelentésre ragadtatta magat: ,A zlocin az zlocin, majd elkapjuk az ismeret-
len némbert, és jol megblintetjiik.” Ha pedig diihds volt, igy kialtott fel: ,Az
irgum-burgumjat”, amit a nagyapjatél tanult, és igen megtetszett neki. A kovér
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pasas eleinte csak himmogott, de aztan Norbertre, Zséfira és Tomra terel6-
dott a gyanu. Csakhogy ezek dsszeeskiidtek, éjjel-nappal egyiitt voltak, és a
ciankalirél nem is hallottak. Zséfi meg is kérdezte: — Az olyan barnas szer
vagy micsoda? Norbert pedig azt felelte — A cidnkdlinak cidnkaliszaga van.
Ugy lehet megismerni. De a kovér detektivet majdnem megiitotte a guta.

— Az irgum-burgumjat! Zlocin tortént, nincs mese. Az az én feladatom,
hogy elkapjam az illet6 frakkjat.

De nem kapta el. Hogy Norbert, Zs6fi és Tom a blindsok, az hamar nyil-
vanvaléva valt. De melyikiik? Az sosem deriilt ki. A kdvéhaz zarva volt, a kovér
detektiv 6rjongott, eltelt a nyar, eljott az 6sz, és a kavéhazat Gjra kinyitottak.
Norbert, Zséfi és Boszorményi Tom kozonséges farmernadragban szolgaltak
fol, a cilindert és frakkot mell6zték. De a kdvéhazat messzire elkerilték a
vendégek, mert gyilkosokkal nem targyaltak. Igaz, nem volt bizonyiték, de ak-
kor is... Csupdan talalgattak, hogy ki a gyilkos. Norbert? Vagy a Zsdéfi? Vagy
mégis a Tom? Jdzsi egyediil lt a sarokban, harom-négy sért megivott, aztan
nagy busan hazament. Eljott a tél, és bezartdk a kavéhazat, helyére takarék-
pénztar, majd bank keriilt. A mulo idével Adélt is elfelejtették. Lassan Gj nem-
zedék nétt fel, amely még csak nem is hallott Adélrél és a cilinderes-részeges
papajarol.

- Mindent betemet a hé. Es ez igy is van rendjén — mondta a két bot segit-
ségével jaro Jozsi, hisz évvel kés6bb egy pozsonyi kavéhaz teraszan.

Mondom, iltiink a teraszon, a ho elallt, és az egész olyan szomoru volt,
mint az oregedé menyasszony, akit elhagyott a vélegénye, és most mar orok
idére partaban marad. Jozsi is elmerengett. Nem latta a teret, a Hviezdoslav
tér korili nylizsgést, a kardcsonyi késziilédést, ahogy caplatnak az asszonyok
a héban. Nem latott semmit. A kisvarosi kavéhazat latta, ahogy lassan elsiily-
lyed a multban, Norbertet, Zséfit és Tomot latta, ahogy kisiklanak a torvény
szigorabol. Hlsz év eltelt, vagy még tobb is. Mi az a hisz év? Semmi.

— De tavasszal... Tavasszal Gjra feléled minden. Az Alacsony-Tatrdban ko-
motosan jarnak a medvék, mézet keresnek. Csak ne haboritsa 6ket senki sem
— mondta J6zsi. En voltam a soron. En fizettem.
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