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Az 1974 és 1990 között több mint száz, 2015-ös újraindulása óta pedig újabb egy tucat kötettel je-
lentkező Tények és tanúk sorozat minden darabja a maga módján próbálja árnyalni a magyar törté-
nelemről alkotott képünket. Márványi Judit Kapaszkodók címmel a sorozatban megjelent kötete esz-
széket és visszaemlékezéseket tartalmaz. Ezeken keresztül szól magyar irodalomról (Nemes Nagy 
Ágnes költészetéről, Szép Ernő prózájáról), magyar írókról (Eörsi Istvánról, Mándy Ivánról), a Ká-
dár-kor kiadói gyakorlatáról, az 1940-es évek magyar történelméről (nyilas hatalomátvétel, Pest 
felszabadulása, háború utáni időszak), zsidóság és magyarság kapcsolatáról (Bibó István nyomán).

Az írások összessége azonban ezeken a tárgyi kérdéseken túl is mutat: belőle az 1927-ben szü-
letett Márványi Judit életútját ismerhetjük meg szüleinek ’45-ös halálától kommunista korszakán, 
majd ellenzékiségén át az MSZMP-ből való kilépésig. Márványi ugyanis a kötet gerincét adó szöve-
gekben, a Bibó-emlékkönyvbe írt Köszönet helyettben, a Csalog Zsolt által lejegyzett, most először 
megjelenő „dokuportréban” és a Szüleimről című önéletrajzi írásban saját magát, felnőttkori sorsá-
nak alakulását vizsgálja és próbálja megérteni.

Önértelmezése saját túlélő voltából indul ki. Ami számára nem csak azt jelenti, hogy ő – sok más 
magyar zsidóval együtt, és még többekkel szemben – túlélte a zsidóüldözéseket. A túlélést, minde-
nekelőtt ’45 januárjában, néhány nappal a felszabadulás előtt meggyilkolt szüleinek túlélését egész 
életét sújtó teherként, bűnként éli meg: „…a fájdalom és a szégyen, amelyet az okoz, hogy túlélő va-
gyok tizenhét éves korom óta” [kiemelések tőlem – G. S.] – olvassuk már a könyv első írásának első 
bekezdésében. A túlélő-lét így bár indokolatlan, mégis kínzó lelkiismeret-furdalást kelt: „Mi a hú-
gommal túléltük, amibe 600 ezer magyar zsidó belepusztult. A szüleimet, drága, okos szüleimet  
valahol meggyilkolták. Nem tudtuk biztosan, pontosan, hogy hol, nem tudtuk meg, hogyan. Bosszú-
vágyat nem éreztem, gyűlöletet sem, csak iszonyatot. Megbocsátani nem tudtam és nem tudok sen-
kinek, aki ezekben a szörnyűségekben részt vett. És elsősorban magamnak nem bocsátok meg 
soha. Túléltem, akiket a legjobban szerettem, akiknek a legtöbbet köszönhetem, és akik az életük-
nél jobban szerettek bennünket” – áll az utolsó, szüleiről szóló írás végén.

A kötet legmélyebb és legfontosabb rétege azonban nem ez. Hiszen a magyarországi holokauszt 
mint tény (az ezt tagadni vagy relativizálni akaró, elszigetelt törekvések ellenére) jelen van a magyar köz-
tudatban, a holokauszt-túlélők mint tanúk hangja pedig mára eljutott a magyar társadalom nagy részé-
hez. Márványi Judit könyve viszont nem a holokausztról való tanúságtétel. Márványi nem bújik saját túl-
élő volta, a holokauszt traumája mögé, hanem éppen ennek saját énjét torzító tragikus következményeivel, 
saját kommunista korszakával akar szembenézni. A számvetés tétje így a Rákosi- és a Kádár-korszak 
rémtetteire való saját vakságának, illetve e rémtettek fölötti szemet hunyásának minél pontosabb meg-
értése. „A felnőttség és a szabadság ott kezdődik, amikor meglátjuk a merőben előzmények által megha-
tározott cselekedeteink silány voltát” – idézi Bibótól. Saját naiv kommunizmusát, majd a magyar kom-
munista rezsim iránti feltétlen lojalitását ugyan meg tudja magyarázni ’44-es üldöztetésével, de ezzel 
nem mentheti föl magát az e rendszerek fenntartásában vállalt szerepének terhe alól.

1980-ban, a Bibó-emlékkönyvbe írt szövegében Bibó 1948-as, a zsidók deportálásához és meg-
öléséhez asszisztáló vagy azt tétlenül néző többségi társadalomhoz intézett felszólítását vonatkoz-
tatja, látszólag paradox módon, saját magára, az üldözések túlélőjére: „»Mindenkinek meg kellett 
volna és meg kell csinálnia a maga számvetését« – mondja Bibó, a hangsúlyt nem arra helyezve, 
melyek az érdemei, mentségei, hanem hogy miért felelős, milyen mulasztások terhelik. A Paraszt-
párt teoretikusa persze a lakosság nem zsidó részére gondolt – de nekem azóta ezerszer eszembe 
jutott, hogy a feledékenység nem utolsó a bűnök sorában. Engedtem, hogy levegyék rólam a gyász 
terhét; pontosan: jogomat a magam gyászához. Azonosulni akartam a kommunizmus eszméjében 
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összeforró kommunista közösséggel. Onnan nézve, ahol én voltam, idealisztikusan szép volt mind-
kettő. […] De miért nem figyeltem fel az összeszorított szájakra, elharapott szavakra? Az országos 
félelemre? Hol volt az, amit úgy hívnak: én? Csak ismételhetem: azonosulni akartam.” 

Márványi gesztusa, amellyel magára veszi Bibó nem zsidóknak címzett intelmeit, nem csak fe-
lületes kiterjesztés, nem az „ismerd meg önmagad” túlságosan is általános igazságának beleolva-
sása Bibó konkrét történelmi pillanatban elhangzó (kasszandrai) imperatívuszába. A felszólítás zsi-
dókra vonatkoztatása levezethető egy nagyon is bibói gondolatból: amikor az üldözéseket túlélő zsidók 
az antiszemitizmus felszámolása és saját kisebbségi létük megszüntetése érdekében a kommuniz-
musba, mindenki egyenlőségének utópiájába menekülnek, akkor pontosan ugyanúgy bújnak ki a sa-
ját zsidóságukkal és valós társadalmi helyzetükkel való szembenézés alól, ahogy másfelől a ma-
gyar társadalom egésze menekül a zsidók elpusztításáért való felelősségének elismerése elől. Bibó 
háború utáni tanulmányaiban mindig hangsúlyozza, hogy a zsidóság kirekesztése nem egyszerűen 
a nem zsidók zsidókkal szembeni előítéleteinek következménye, hanem legalább ennyire zsidók és 
nem zsidók kölcsönviszonyából, egymásról szerzett tapasztalataiból és ezek sorozatos félreinter-
pretálásából is fakad; hogy az antiszemitizmus feloldására az internacionalizmus nem megoldás; 
hogy a zsidóságot nem lehet mindenestül asszimilálni, hanem mint kisebbséget kell a társadalom 
integráns részévé tenni. És Márványi Judit élete (utólag) kiegészíti és igazolja Bibó elméleti megfon-
tolásait. A bibói perspektívából az ő (és a többi, kommunizmusba menekülő zsidó) sorsa elhibázott 
válasz a többségi társadalom – részben létező, részben vélt – antiszemitizmusára. A felismerést 
Márványi egyrészt saját élettapasztalatának, másrészt éppen Bibónak köszönheti.

Saját zsidóságának hatását a történelem megélésére legjobban az ’56-os forradalomra adott 
zsigeri reakciója mutatja. „Mert én láttam ’56-ban olyan felvonulásokat Budapest utcáin, amelyek 
ijesztően felhozták bennem a ’44-es emlékeimet. Nem találkoztam sehol antiszemita jelszavakkal, 
pedig erre nagyon érzékenyen figyeltem – és valahogy mégis azt éreztem, hogy a zsidóságomban is 
támadva vagyok. […] ’56-ban a Wesselényi utcában végignéztem egy felvonulást, láttam azokat az 
arcokat […], és azokra az arcokra az volt írva, hogy »hát akkor öljünk mi is!« És ahogy azt kiabálták 
– ez különös, hogy pont ezt! –, hogy »nem vagyunk mi fasiszták«, ütemesen ordították, és egyre han-
gosabban és fenyegetőbben, »NEM va-GYUNK mi FA-sisz-TÁK« – valahogy én ebben éppen hogy a 
fasizmus fenyegetését éreztem. Lehet, hogy csak a megtépázott idegeim miatt? Később sokat gon-
dolkoztam ezen, és ma már tudom, hogy akkor nem volt igazam. RÉSZben volt csak igazam, nagyon 
kis részben – de valami igazam talán mégis volt.” 

Zsidósága, kommunizmusa és ’44-es tapasztalatai együtt teszik számára rémisztővé az ’56-os 
tömeget, láttatják fasisztának a nem fasisztákat, zsidóellenességnek a kommunizmusellenességet, 
’44-nek ’56-ot. Saját traumája által meghatározott és ezért szükségképp torz nézőpontjából a való-
ságról csak torz képet alkothat. Miközben másfelől – és talán ez a Bibó által leírt zsidó–nemzsidó 
kölcsönviszony legtragikusabb része – zsidók és kommunisták, és ezen keresztül zsidóellenesség 
és kommunizmusellenesség azonosítása a többség, és így az ’56-os forradalom aktív résztvevőinek 
valós, szintén torzult valóságérzékelésből fakadó tendenciája is. Márványi ’56 kapcsán ezt is meg-
érti mint saját belső, csupa jó szándék kommunizmusának kifelé való végtelen problematikusságát: 
„’56 október 23-án összecsődült a DISZ, és elmentünk felvonulni – én is, velük. Úgy látszik, ez már 
a véremben volt: szerettem felvonulni. És eleinte nagyon tetszett is a dolog […] Meneteltem a többiek-
kel, tüntettünk, ott voltam, igen – egészen addig, amíg el nem hangzottak bizonyos, számomra elvi-
selhetetlenül irritáló, szovjetellenes jelszavak – akkor ezt így címszavaztam magamnak: »fasiszta 
jelszavak«. Akkor én szépen le is léptem, valahol a Batthyány tér környékén. […] Számomra ezek-
nek a nehéz napoknak a legrettenetesebb élménye az a felismerés volt, hogy itt utálják a kommu-
nistákat. Nem volt mese, ezt most meg kellett értenem. És ezt nem lehetett megrendülés nélkül fel-
fogni. Hogy miközben mi itt egymást bolondítottuk, körülöttünk egy egész ország GYŰLÖLT minket! 
Eddig csendben – most pedig ez a gyűlölet szabad utat kapott.”

A tévedés felismeréséből ugyanakkor nem kihátrálás és újrakezdés, hanem kétségbeesett be-
zárkózás következik. „De hát, ha becsületes akarok lenni, mit kell tennem? Most, amikor mindenki 
ellenünk fordult, és elszabadult a pokol, nem bújhatok el, nem hagyhatom faképnél az enyémeket! 
Volt, ami volt, de én kommunista vagyok, és ha kell, akkor ennek az ódiumát is vállalni fogom!”

Az egyszerre vonzó és ijesztő ’56-os forradalom tehát nem vet véget a kommunizmusba mene-
külés illúziójának. De a kép mégis árnyalódik, és ’68-ra Márványi feladja a pártban betöltött (nem túl 
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jelentős) pozícióit. A hatvanas évektől a Magvető Kiadót (akkori munkahelyét) vezető Kardos György-
gyel szemben már ő képviseli a belső ellenállást. A kiadóban igyekszik átsegíteni a kényesebb kéz-
iratokat a cenzúrán, kiáll Kardos autokrata és az embereket egymással szemben kijátszó igazgatói 
módszereivel szemben. A prágai tavaszra azután egyértelmű igent mond, az általa teljes mértékig 
ellenzett magyar bevonulás pedig hideg zuhanyként éri és kiábrándítóan hat rá. „Én ’56-ban kívül 
álltam, csak néztem a felvonulókat […] a prágai ’68 viszont FELEMELŐ volt, reményteljes és boldo-
gító! […] MINDEN a gyönyörű tisztaságról szólt! Aztán – hát bevonultunk – – Porig voltam sújtva.”

’68-tól kezdve szembefordul a párt álláspontjával. Még mindig párttag, de már nem tud azonosul-
ni a pártvezetés döntéseivel. Aláírja a Charta ’77-et. A pártból való kilépésig végül további tizenhét év 
alatt, 1985-re jut el. „Lengyel Szolidaritás, Jaruzelski – aztán Afganisztán – ó, istenem – Ezekben az 
években én szinte már csak az alkalomra vártam, hogy megtegyem a döntő lépést: otthagyjam a pár-
tot. […] Használni nem tudok már, és úgyszólván semmivel nem értek egyet – hát akkor ki kell lépnem. 
[…] [M]ilyen felháborító, hogy a párttagokkal előre közlik, hogy mikor minek fog felmenni az ára, meg 
hogy most a rendőrök megint végiggumibotozták a március 15-én felvonuló fiatalokat…” 

„Persze a Magyar Szocialista Munkáspártból azért nem olyan könnyű kilépni. Behívattak a ke-
rületi pártbizottságra, […] a kerületi titkár igen-igen nyájas helyettese fogadott. Szívhez szólóan elő-
adta, hogy milyen nagy szüksége van ma a pártnak PONtosan az olyan elvtársakra, mint amilyen én 
vagyok, aki ugye a nehéz időkben, még a Köztársaság téren is, védte még a Pártházat is satöbbi […] 
Kiléptem a pártból. Szabad voltam újra – hát ez is egyfajta szabadság. Hozzáteszem: azóta sem 
bántam meg, soha, egy percre sem. Csak azért nem volt ez könnyű nekem. Azért ha az Internacio-
nálét hallom, még ma is végigfut bennem valami [...]” 

A pártba való belépéstől a kilépésig eltelt negyven év. A társadalom zsidóellenessége és saját zsi-
dósága elől egyszerre menekülő „túlélő” csak ’56, ’68, a lengyel Szolidaritás megalakulása és a Bibó-
emlékkönyv után jut el a pártonkívüliség jelentette újfajta szabadsághoz. A történet, amely az üldözött-
ségtől az ellenzékiséghez vezet, egyúttal egy hosszú tanulási folyamat is. A negyven év ilyen módon 
nemcsak egy rossz korszak, nemcsak zsákutca, hanem a jövőre vonatkozó tanulsága is van: „Kiléptem 
a pártból. De nem óhajtok belépni semmiféle más »pártba« […] Hogy én még egyszer az életben »párt-
fegyelemnek« vessem alá magamat – hát inkább nem. Ezentúl amit a magam eszével jónak és fontos-
nak tartok, azt fogom csinálni, és csakis azt. […] [N]em akarok még egyszer bohóc lenni.”

Márványi tehát „megcsinálta a maga számvetését”: tisztázta saját maga számára, hogy saját zsidó-
ságának relativizálása, a többségi társadalom perspektívájának figyelembe nem vétele, a háború után 
kialakuló viszonyok és meghatározottságok meg nem értése hogyan vezetett hamis ön- és valóságkép-
hez, egy csalóka utópiához való ragaszkodáshoz, majd a kialakuló kommunizmus rémtetteinek szótlan 
eltűréséhez. A számvetéssel azonban saját életének tényeit újraírni nem tudhatja, és nem is akarja.  Szá-
mára a Bibó-olvasás és az önmagába nézés igazi hozadéka nem is ez: ő Bibótól azt tanulja meg, hogy a 
zsidóság problémáira hogyan lehet az egész magyarság szemszögéből, a kommunizmustól radikálisan 
különböző választ adni, hogyan tudhat ő „szabad lélegzettel zsidó is, magyar is lenni”.

A kötet és Márványi Judit sorstörténete által a mindenkori olvasó számára felkínált történelmi 
kérdés ezzel szemben az, hogy az egyéni útkeresés életveszélyes buktatóit, a sérelmek elszenve-
déséből sérelmek okozásához, majd onnan megint sérelmek elszenvedéséhez vezető utat minden 
egyes egyénnek és közösségnek a végtelenségig kell-e járnia, vagy mégiscsak lehet „tanulni a tör-
ténelemből”, más emberek egyéni és (legalább saját) országunk kollektív sorsából. Hogy izmusról 
izmusra lehet csak haladni, vagy fel lehet szabadítani magunkat a „pártfegyelem” alól, ki lehet lép-
ni a „párt” és a „pártok” kínálta torz perspektívákból – hogy megpróbálhassunk szembenézni saját 
társadalmunk és a minket körülvevő világ valós problémáival. A történelmi hibákra és traumákra 
adott hisztérikus reakciók helyett lehet-e felelősséget vállalni értük, illetve felvállalni és ezzel  
meghaladni őket – így lehetőség szerint felvértezve magunkat a társadalmat fenyegető hazug ide-
ológiák ellen. Mert, mint Bibó írja, a „zavaros filozófiák féligazságai és a propaganda hazugságai 
csak akkor hatnak egyénekre vagy közösségekre, ha azokat nagy intenzitással átélt félelmes és fél-
revezető élmények hajlamossá teszik féligazságok és hazugságok elhívésére, mert azok alapján 
öncsalásaikat igazolhatják, hiú reményeiket táplálhatják, hamis képzeteikben megrögződhetnek, és 
bizonyos indulataiknak kielégülést szerezhetnek.” Az „egyensúlyozott lélekről” viszont, s ennek el-
éréséhez segíthet hozzá talán ez a kötet is, „a féligazságok és a propaganda hazugságai lepattan-
nak”. (Magvető, 2017)


