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Takács Zsuzsa 1976-ban megjelent második kötetének A búcsúzás részletei címet választotta, így 
miközben az 1970-es Némajáték című kötet felől nézve e költemények motivikusan és tematiká-
jukban is folytatják a poétikai kezdeményezéseket (közülük is kiemelten az újszülött lírai megszó-
lalását vagy a megrendezett filmjelenet erőterében zajló események részletezését), a kötet mégis 
lezárásra, egy tematikus vagy poétikai értelembe vett elválasztás követésére invitálja mindenkori 
olvasóját. 

Ám a búcsúzás megnevezésén túl kérdéses, valójában milyen egzisztenciális-lélektani folya-
matok részleteiről adnak hírt a költemények. A búcsúzás mozzanatának kötetcímmé emelésével a 
költő az elválás szemantikai dimenziójába helyezte a költeményeket, s valószínűleg ehhez hasonló 
fölülíró eljárásokkal, azaz a költeményeket tekintve nem maguktól értetődő jelentésmódosításokkal 
indokolható, hogy már a korabeli recepciónak is visszatérő összetevője lett az elválás vagy elvá-
lasztás fájdalmának részletekbe menő elemzése. Ha ezzel a figyelemmel olvassuk a kötet verseit, 
amelyek valóban tartalmazzák e történés tragikumának ismétlődését, feltűnő, hogy a kötet trópu-
sai, beszélői egy másodlagos narratívát is megjelenítenek, amely az idegenség-tapasztalathoz kö-
zelít különféle perspektívákból. A költemények a freudi analízis inspirációját tartalmazzák, hangsú-
lyosan és visszatérően az álom valóságészlelésének vonzáskörébe helyezhetők, összességükben 
pedig meghatározóbb jellegzetességeket foglalnak magukban, mint a tematikusan rögzíthető, újabb 
és újabb oldalról jelenetezett magány kietlen tapasztalati motívumai, a „szerelmi panaszdalok”1 új-
raíródó jelenetei. Greguss Ágost kifejezése azért is kívánkozik a versek leírásának környezetébe, 
mert a ballada hagyománya, amelyet a Kisfaludy Társaság pályázatára irodalomtörténetileg meg-
határoz, számtalan szállal kapcsolódik a Takács Zsuzsa-költészet tragikus és romantikus minősé-
geinek szépirodalmi előzményeihez.

A búcsúzás részletei kötet tehát két cikluson át, a hangsúlyt a cím jelentését és a tekintet moz-
gását követően is a végpontra helyezve folytatja a Némajáték című első, 1970-ben megjelent kötet 
kezdeményezéseit. Hogyan lehet ránézni mindarra, amiben erős személyes érintettség, erős testi, 
lélektani, érzelmi és ontológiai dimenzió egyesül szétválaszthatatlanul? S hogyan lehet ezeket az 
egybeérő tapasztalatokat mégis szálakra bontani, hogy valamilyen önmagában is megálló poétikai 
szerkezetben érthetővé váljanak? Ezek freudi alapmintákra mutató analízise működteti a verseket, 
de egyúttal Takács Zsuzsa hatvanas, hetvenes évekbeli költészetét is. Az elválasztást kísérő érdek-
lődés a folyamatot egy végtelenített, új és új látószögből tárgyalt búcsúzásban részletezi, s a szét-
választhatóság mögött is a végpontot keresi, amelyet a kötet két egymásra épülő narratívában, az 
anya és újszülött kapcsolatában és a megrendezett (film)jelenetben talál meg.

A korabeli recepció kiemeli a versek mondatszervezésének és képalkotásának könnyebb átlát-
hatóságát, valamint poétikai újdonságait. Lengyel Balázs a versek érthetőségére utal, mikor méltat-
ja, hogy az új kötet tisztázott több olyan kiindulópontot, sőt okot, amelyekre az olvasó a Némajáték 
verseiben hiába kereste még a választ.2 A költőt közelről ismerő kritikus egyenesen „életrajzi pon-
tosságot”3 tételez, amikor a verset kiváltó élménygócokat említi. Székely Magda korábban már a 
Némajáték kapcsán felfigyelt4 a záró ciklus több szemelvényből álló költeményére, amelyet a költő 
A búcsúzás részleteiben kibővítve, újabb versek környezetébe ágyazva szerepeltetett, s amelyet ez-
úttal első kritikusai is elismerően üdvözöltek. Kétségtelen, hogy önmagában is nagyobb mozgásteret 
teremtett a költői invenció számára az újszerűen láttatott téma, azonban a két ciklus poétikájában, 
költői eljárásaiban egymásra épül, mindkettő az elválás keltette idegenség léthelyzeteit jelenetezi, 
az egyedüllét árnyalatait bontja filmkockákra. A filmkészítés dramaturgiájába való beletekintés an-
nál is nagyobb figyelmet nyerhetett, mivel Takács Zsuzsa a Szabó István rendezte Tűzoltó utca 25 
című film létrejöttében írói konzultánsként tevékenyen részt is vett, Lengyel Péterrel közösen.5 
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Hogyan és milyen tanulságokkal bontják a költemények a megidézett jeleneteket képkockákra, 
az a kötet egyéni teremtéstörténetét, valamint a színházi és filmes dramaturgia következményeit 
alapul véve döntően allegorikus kifejezésmódokban ölt testet. Hisz a gyermeki létezés következete-
sen ugyanarra a léttapasztalatra utal, mint a mesterkéltséget, hidegséget kiemelő színpadi vagy fil-
mes jelenlét. Ez pedig az idegenség, annak szerteágazó tapasztalatvilága, amely a második ciklus 
címének inspirációját követve (Utasítások a jelenethez) a következő utasításokban, az alábbi impera-
tívuszok ajánlataiban gondolható át.

A búcsúzás részletei című kötet a vers poétikájához allegóriákkal közelít. Megtalált két nagy al-
legóriája, a gyermeki létezés és a megrendezett jelenet a vers poétikáját értelmezi újra. Mi legyen a 
vers? Mi a vers? Két cikluson keresztül készül válasz a kérdésre, amelynek első imperatívusza: le-
gyen a vers az emlékezés története! Az emlékezésfolyamat előtérbe helyezését a kötet két ciklusát 
bevezető Előszó című költemény jelzi, amelyben a látszólagos felejtés és a szándékolt, ám csak a 
tudatalatti rétegeiben őrzött emlékezés fonódik egymásba. A magzati létre és a születést követő el-
felejtett, csak a tudatalattiban létező időszakra visszaemlékező gyermek megszólaló a „Majd em-
lékszem” versindító szavaktól az „utoljára látlak mindig” zárlatig az időben való létezés visszatérő 
hangsúlyozására irányítja a figyelmet. A költeményben és a teljes kötetben ismételten előtűnik az 
emlékezés és a felejtés egyidejűségének ellentmondásossága, befolyásolhatatlan folyamata. A köl-
temény szétválasztja az anyai és a rekonstruált (vagy feltételezett) gyermeki tudatot, illetve az ez 
utóbbi által inspirált alanyi beszédet: „Majd emlékszem a síró falakra, / a hosszúujjú, édes éjszaká-
ra, / fölismerem e lázas dobolást, / s állok a kinti napban, részed” (Előszó). Az alanyi beszéd a tudat-
világ elképzelt imaginatív feltárásával érinti az idő dimenzióját mint egyetlen olyan tényezőt a vers 
vonatkozásában, amelyre irányuló ráhatását, akaratának kiterjesztését feltételezi. A kötet az idő fo-
lyamatossága és az időt rugalmasan kezelő emlékezet valósága közti ellentmondást állítja előtér-
be, s ez utóbbi elvonatkoztatott tér-idő dimenziójába helyezi a költemények összességét, feltűnően 
az első, Július című ciklus születésverseit. Az Előszó vizuális elemei olyan kifejezésekkel láttatják a 
csecsemő méhen belüli fejlődését, amelyek az időt mint sorsot, a sorsszerűség megragadhatatlan 
létezőjét mutatják: „hártyát vont az idő körém”, „magzat arcon lapoz az idő”. Az idő cselekvő, néma 
sorsalakító, arctalan és távoli. Ezekhez a megjelenítésekhez társul a mitológiát idéző, hőseposzokra 
utaló „hosszúujjú, édes éjszakára” szerkezet vagy a Pilinszky-költészetet idéző képalkotás („ten-
gerből kitépve, megjelölve”), amelyek az idő, a sors és az elrendeltség jelentésmezőinek összekap-
csolását erősítik, ezáltal az embert ezeknek az erőknek való kitettségében láttatják. 

Mert hártyát vont az idő körém,
magányomat koponya-kézbe fogta,
vonás magát nyitott tenyérbe írta,
süppedés a mélyben ágyát megvetette,
duzzanat hullámzó sátrát fölütötte,
fekete körmök úsznak a sötétben,
és magzat arcon lapoz az idő. 

       (Előszó)

A megszemélyesített, eleven létezőként érzékelt idő, az időbeli létezés akaratlan és befolyásol-
hatatlan tapasztalata a megszólalót egy mitikusan felfogott, egyszerre biztonságot adó és alvilági 
látványelemekkel átszőtt világ részesévé teszi. Beszélőjévé válik, aki e feledésbe merült folyamato-
kat tudatával rögzíti, képi jelenetekben idézi fel, és élettapasztalatával, szerzett ismereteivel egé-
szíti ki. A mitikus kifejezésekkel a rekonstruált magzati én-beszéd egy tágabb perspektívába helye-
zi a csecsemőlét egyéni fejlődéstörténetét: „A végtelen magából kivetett, / esetlen függök domború 
hasadban, / lazán egymásba érnek csontjaim.” A fejlődéstörténet képei a teremtéstörténet miszté-
riumával szólalnak meg, amelyet az idő láttatása ellenpontoz. Az idő ugyanis nem egyirányú, nem 
folyamatos, hanem visszafordítható és megakasztható, ezáltal pedig a képkockákból kirajzolódó 
születéstörténet is visszavonhatóként tűnik elő, mint a következő sorokban: „Irgalmazz nekem, 
mert egymagam vagyok / a tengerből kitépve, megjelölve, / és visszaejthetsz az örök időbe.” Visz-
szavonható történés lesz a születés, jelezve a gyermeki fejlődés esetlegességét, amely a ciklusban 
újból és újból megszólaló félelem következtében ellenáll a tér és idő által rögzített biztonságtudat-
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nak. A csecsemő megnyilvánulásaiban ez az idegenségtapasztalat kap hangot, amely az emlékezet 
hiánya miatt az idő érzékelésének képtelenségét idézi fel, s vele a személy integritását tudja állan-
dó veszélyben. Az Előszó beszélője a születés misztériuma és mitikus kötelékei, valamint a csecse-
mőlét védtelenségében meglátott állandósuló félelme között pulzál, ennek hatására pedig ellen-
mozgást indít el a beszélő önszemléletben, amely a részesülés méltóságától („s állok kinti napban, 
részed”) az ösztönlét érzékeléséig („Dermedten nézlek, szűkölő kis állat”) ível. E két végpont hatá-
rolja a költeményt, amelyet az emlékezés és a pillanatban való létezés ellenmozgása hoz felszínre 
a jelen idejű közvetlen alanyi beszédmódban: „utoljára látlak mindig”. Utoljára és mindig – az ösztö-
nös érzetek és a tudatosság végpontjai mozgatják a verset, a felnőtt gondolkodását, amely  egy-
szerre jeleníti meg a csecsemő végletes aggodalmát és a felnőtt emlékezet tudatosságát. 

A költemény tartalmazza Pilinszky Utószó című versének reminiszcenciáit („Majd emlékszem a 
síró falakra”), utal az Apokrifre („s állok a kinti napban”), máshol pedig a Trapéz és korlát kötetének 
magányát és újjászületés-versét, a Tilos csillagon és a Téli ég alatt című verset idézi fel („A végtelen 
magából kivetett”; „Irgalmazz nekem, mert egymagam vagyok / a tengerből kitépve, megjelölve, / 
és visszaejthetsz az örök időbe”). Nem csupán konkrét szöveghelyekkel, hanem a megidézett költe-
mények képi elemeivel, álomszerű világával is kapcsolatot létesít. Az Előszót, a csecsemő közvetlen 
érzelmi állapotait rekonstruáló vallomásos alanyi megszólalást követi az első ciklus, a Július, amely 
az Előszó gyermeki beszédét kiegészíti az anyai szempontú megszólalással. A költeményekben a 
perspektívaváltások újraalkotják a várandósság időszakát, amely a magzat számára a szoros testi 
közvetlenség kíméletlen egymásrautaltságában formálódik: „Ahogy továbblépsz s megbotlasz ki-
csit, / dermedten várom, nem ütsz-e meg” (Tükör). Az anya tapasztalatai egyben a gyermek tapasz-
talatai is: a monológok, töredékes visszaemlékezések váltogatják nézőpontjukat és megszólalóikat, 
közös egymásrautaltságukban jelenetezik és a vallomásos beszéd által a keresés folyamatában 
helyezik el az egymáshoz fűződő elemi kapcsolatot. Erről tanúskodik az Emlékezés előttről költe-
mény négy darabja, amelyek a csecsemő és az anya monológjait egymásra vetítve a freudi analízis 
elméleti belátásait is magukon hordozzák. Hisz az álom vagy álomszerű6 tudatállapot lesz az a kö-
zeg, amelyből a felnőtt képes előhívni önmaga gyermekkori élményeit. Így voltaképpen két felnőtt 
beszél a költeményekben, akik szerepüket váltogatják, szerepükkel együtt pedig a megszólalás 
perspektívája is változik. Az emlékezés előttről című vers szintén egy mitikus világtérbe vezet, amely 
az anyaméh és a természeti világ egybejátszásából formálódik, az érzékelést a vizuális láttatás ki-
indulópontjaként megjelölve: „És megpattant az ég. / A víz hátára vett, / a Kínok Alagútján úsztatott, 
/ s úsztak velem a sáros csillagok.” A csecsemő beszéd előtti állapotát erőteljes reflexió kíséri: 
„Kiáltozásomra ébredek”, amely perspektíva távolságot tart tulajdon beszélőjétől, így nem is talál-
kozhat össze az anya látványon alapuló értelmezéseivel: „Széttörhet a szél, szétszórhat a nap. / De 
alszol.”7 Míg az anya csöndes és nyugalmasan szelíd alvást lát, a gyermek ettől gyökeresen elté-
rő világtapasztalatot szerez – az idegenségét –, és ennek kiváltó okát kutatja: „Lehúnyt szemmel 
fürödtem. Kilökött, / kiűzött. Akárki megtalál. // Mit vétettem? Mért tetted? / Anyám.” Az anyaméh 
egyszerre konkrét és a teremtésre utaló mitikus megszólaltatásával, az anyai és gyermeki perspek-
tívák dinamizáló erejű, de mindig követhető váltásaival elválásközpontú, „tragikai hajlamú”8 költői 
világot teremt Takács Zsuzsa, komorsággal nyilatkozó költői teret jelez. A méhen belüli fejlődés vi-
zuálisan jelenetezett folyamatai alkotják képanyagát a Hallgatlak, a kinti fényben költeménynek, 
amelynek beszélője és érzékelője érzetein és a méhen belüli folyamatokról szerzett tudásával 
megalapozott képzeletén keresztül kerül közel születendő gyermekéhez, s az észleletek külön-
választására tesz kísérletet. A vers a betűtípusok megkülönböztetésével is a gyermek és a szülő 
egymásba érő tapasztalataira irányítja a figyelmet:

Fölkészülök. Hagyom hogy testet ölts,
lágy falaimban vájd ki ágyadat.
Csonk a végtagok helyén,
csontok lassú megszilárdulása.
Émelygés, szorongás.
A vézna testre óriási fej,
a szem helyén vak duzzanat.
Tapogatózás körbe-körbe,
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hal-néma panasz. Hallgatlak,
a kinti fényben kuporgok.

Tudat és észlelés: az anyai tudat és a gyermeki észlelés közvetlenül egymás mellett szerepel, 
a versbeszédnek így egyfelől az anya alanya, gyermeke pedig tudatosulásának és benyomásainak 
átélője. Egyikük sem alkotó résztvevője ennek a folyamatnak, erre utal az igék passzivitása és gya-
kori főnevesítése. Az álomhoz hasonlóan nem gondolati, hanem észlelési folyamatok zajlanak előt-
tünk, az érzékelés egészül ki belülről látott, láttatott fantáziaképekkel. Az anyáé a testi egység fel-
bomlásán, a születés folyamatán keresztül az elvesztés tragikus minőségét, a gyermeké ezzel 
szemben az idegenségtapasztalatot hangsúlyozza, amely ugyancsak a születés eseményével telje-
sedik be: „Igy akartam, // amikor megtagadtam barlang éjszakád, / a kígyózó, türemkedő sötétet, / 
csápjait, tapadását, suttogásait: // egyedüllétem matracán heverni, / lélegzeni nélküled, / súlyosod-
ni, világosodni, / mert élnem kell és meg kell halnod” (Melleid között) – szól a csecsemő monológjá-
ból, ami az anya szemszögéből például a következőképp fogalmazódik meg: „Pihen a messze-
földről-érkezett, / levette nemlétét, most meztelen, / átlépte a semmi gödreit, most fáradt. / Léleg-
zete a parton megpihen” (Délután). A természeti képek egyszerre szerepelnek metaforikus és az 
anyaméhhez hasonló, vagyis hasonlító szerepben. Lelki tájak és testtapasztalatokkal közel hozott 
érzetek kapcsolódnak össze a tragikus minőség és az idegenség közvetítő közegeként.

A perspektívaváltást esetenként a rekonstruált gyermeki nézőpont adja vissza. A Sötét méhed-
be vissza című költemény zárlata („Viselsz”) tömör összefoglalása e tudati mozgásnak, amely a 
magzat egyszerre élősködő, együtt érző és elemi kötődésében kiszolgáltatott jelenlétét is szóhoz 
engedi. Másik oldalról pedig a felnőtt érzékeli ezt erejét meghaladóan, mint a Némajáték kötetből át-
vett Július, halálom, születésed című versben az anya monológja („rekedt a hangom, idegen, / elin-
dulhatok már egyedül. // De hiszen Ő is – egyedül? Igen.”), így a költemények a gyermekéhez közel 
kerülni vágyó anya képzeteit is felmutatják: 

Gipszmadarak közt, hideg fák között
valószínűtlen nyárban tologatlak, 
egyetlen élő. 

Az anya és gyermeke, szülő és gyermeki önmaga kapcsolatanalízisnek eredménye, hogy az 
emlékdarabkákból, asszociációk során keletkező motívumértelmezésekből minduntalan két, egy-
más hiányával magányosan küzdő párhuzamos élettörténet elevenedik meg. A két megszólalás, a 
gyermeki és az anyai monológ csak a költemény terében ér össze, egymást nem észlelik, vagyis 
észlelésük egész másról ad hírt, mint amit a másik magáról közölni kíván. Más lesz, amit a beszé-
lők látnak, s megint más, ami a látvány mögött rejlik: a vizuális észlelés ekként távolabbi, felszínes 
és akár hamis is. A beszéd már közelebb képes lépni a valósághoz, a beszélőkhöz. Vizuális és ver-
bális, látvány és beszéd tehát külön állnak, a külső és belső észlelést részben fedi a megkülönböz-
tetés, amelynek erős kontrasztja később oly markánsan jellemző lesz például a későbbi kötetek In-
dia-verseinek megszólalójára, Teréz anya belső beszédére s arra a képre, amelyet a külvilág őriz 
róla: „Szaporodnak a csodás gyógyulásokról szóló / híradások, csak én nem gyógyulok meg. / Bom-
bay mocskából nem emel föl senki” (Bombay mocskából). Benne egyesül a kiszolgáltatottság, a 
gyermeki idegenség-tapasztalat és a mindenható-anyai hang tragikuma, az elvesztés fájdalmát 
megélő, a kapcsolatot nem találó hang elégiája: „Nem szólítasz meg, és nem válaszolsz nekem, / 
szólongatlak mégis” (Bombay mocskából). De az 1976-os kötet ciklusa a kötetben elsőként 1992-
ben közölt Anima című költemény beszédmódját és metaforikáját is megelőlegezi („Mintha élő, le-
vágott fejek sírnának, / úgy szól a földből hozzád / sötétünk panasza”).

Ám mindeközben a költemények nem csupán az emlékezés poétikáját keresik, nem pusztán a 
tragikum és idegenség léttapasztalatát alkotják újra, hanem egy teremtéstörténetet is elbeszélnek. 
A következő poétikai imperatívusz ennek fényében: legyen a vers teremtéstörténet! Az anyai-min-
denható megszólított köré rendeződik a világkép gyermeki szempontú ősmítosza, az alapvető ta-
pasztalatot már az anyaméhben tételezve: „Bolyongok benned” vagy „Sötét méhedbe vissza, / isza-
pos öledbe, / hullámzó hasadba” (Sötét méhedbe vissza). Ennek eredetét a vers a másikból kiinduló 
meghatározottság tudatában jelzi különösen a születését megfordítható folyamatként tételező kis-
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gyermek kiszolgáltatottságában. Ez maga az őskép, ennek mintázata vetül a létfelfogás teljességé-
re, mint ezt az egymásra következő szakaszok a könyörgő ima beszédhelyzetét megszólaltatva egy-
re nyilvánvalóbban egyértelműsítik. A megjelenő képek kevésbé konkrét, sokkal inkább elképzelt és 
mitologizáló képzeteket mozgattak már az Előszóban is az idő megszemélyesítésén keresztül („hár-
tyát von”, „koponyakézbe fogta”). A Jászol melletti éjjelek című költemény Jézus születését felidézve 
már a mítosztól a szent történet felé távolítja az első ciklus verseit a születés allegorikus jelentés-
tartományait szóhoz juttatva: 

Istállómeleg vagy kinti hó,
vagy hófehér huzat az ágyon,
fekszenek egymás lehelletében:
anya és újszülött.
Olyan tág, olyan tág
lett hirtelen
ez az istálló, – a sarokban
tartálynyi vér,
felfüggesztett műszerek,
jupiter-égő
a mennyezeten – 

       (Jászol melletti éjjelek) 

A vers párhuzamosan ad hangot szakrális és jelen idejű történésnek, megidézve Jézus szüle-
tésének körülményeit, s azokat a nyitottság képeivel társítva, hogy mellettük a steril kórházi körül-
mények minden sivárságuk ellenére is részesedhessenek a születés szentséggel átitatott esemé-
nyében. A tér sivársága és szegénysége, kórház és istálló kerülnek egymás mellé, a szűkösséget  
tágassággá, a szegényes környezetet gazdagsággá, a hideget melegséggé változtatva a születés je-
lenvalóságán keresztül. Mindez megidézi Pilinszky János sokat idézett gondolatait az evangéliumi 
esztétikáról. Az Új Ember hasábjain 1973-ban a következőkkel magyarázza korábban már vázolt el-
képzelését: „Számomra a stiláris kultúrák hideg palotára emlékeztetnek, míg az Evangélium me-
leg ól (mint például Dosztojevszkij regényei). Isten itt akart megszületni, ebben a sötét és szegényes 
melegben, még akkor is, ha valóságban ezek az istállók jéghidegek. S a hűvös eleganciájú paloták 
jól fűtöttek. Századunk annyi kísérlet és vereség után vissza kell hogy találjon – szerintem – ebbe 
az ólmelegbe.”9

A harmadik imperatívusz az álmokhoz kapcsolódik: építkezzen a vers az álom mintájára, az álom 
visszatérő jellegzetességei legyenek a költemény poétikai elvei. Az álom című költemény – amely már 
a második, Utasítások a jelenethez című ciklus nyitóverse – az együttlátás kiemelt pillanatait juttat-
ja képekhez „szótlan jeleneteiben”, amelyek az álom öntörvényű mozgását utánozva laza asszociá-
ciós hálózatban követik egymást, és kommunikációt indítanak el a jelen és a múlt visszatérő képze-
teivel. Ebben a közegben, az emlékezés és ösztönszerű megérzés rejtett kapcsolódási pontjainak 
egymásutániságában az én eleve elrendeltként tételezi az összefüggéseket („Borzongott a gyér 
megvilágításban”), eltüntetve nem csupán az idő egyenes vonalú és egyirányú haladását, de a tér 
kézzel fogható körvonalait is („az álom körvonaltalan tárgyai között”). Mindez felidézi az anyaméh 
szintén rugalmas határok közötti mozgásterét, e köztes állapot alakuló, mozgó és lélegző közegét, 
amely az együttlátás, a megnyílás, a felismerés eseményeit hordozza: „ahol a jelenlétnek nincs aka-
dálya, / ahol együtt fekszenek a szeretők, / ahol nincs oka a változásnak”. Az anyaméh és az álom, 
az együttlátás és az ösztönös megnyilatkozások a „fokozhatatlan intimitás” (Pilinszky) történéseit 
hordozzák: olyan terek és beszédmódok, amelyekben „a jelenlétnek nincs akadálya” (Az álom). A je-
lenlét elérése, érzékelése vagy fokozása abba a jelentős szövegösszefüggésbe helyezhető, amely 
épp ezekben az években Pilinszky János számára központi jelentőségű volt: „József Attila világhi-
ányról beszélt, én már jelenléthiányról, mi már jelenlét-szomjról panaszkodhatnánk”10 – írja Pilinsz-
ky 1970-ben a Vigilia lapjain. A jelenlétbe érkezés tudatát mint az idegenség belső tapasztalatának 
feloldási lehetőségeit keresik Takács Zsuzsa költeményei is, két cikluson át jelenetezve, mitikus és 
drámai alapok után kutatva. A megjelenített csecsemő médiuma, átvivő közege lesz a kötetnek: sze-
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replője, aki előhívja a tapasztalatokat, egyúttal azonban a tapasztalatok teremtménye is. Az előálló 
versek maguk is hozzá hasonló teremtmények, akik megszületnek, majd idegenné válásuk és visz-
szatérésük dinamikája a teremtő közelség költői eseményévé válik. 

A két ciklus szoros egységet alkot, ami nem csupán abban a tényben ragadható meg, hogy 
a második ciklusban érzelmi és testi kiszolgáltatottságot tematizáló, a csecsemőkorra réteg-
zetten utaló, ezáltal az elsőhöz tematikusan is hozzátartozó költemények is szerepelnek –mint 
a Csupasz világ ez nagyon vagy a Fejem öledbe hajtva című versek. A ciklusok tematikájukban 
sem különülnek el élesen egymástól. Lényegesebb azonban az összetartozás kérdésénél, hogy 
az az idegenség-tapasztalat, amely a Takács Zsuzsa-költemények fókuszában áll, az első kötet-
részben mitikus megalapozást nyer, a második ciklusban pedig ennek következményeiként je-
lennek meg a felnőtt pozícióját előtérbe helyező, ám az első ciklus belső konfliktusait újrafogal-
mazó jelenetek.

A nyelv és az emlékezet a felnőtté, aki hangját adja – saját nyelvét mint testét (hangtestét és 
szótestét) –  egy új élet (költemény) számára. S hogy ez a felnőttként újragondolt tapasztalat 
mennyire eleven, a következő ciklus két verse jelzi, kinagyítva a szerelem csecsemőkori zárvá-
nyait, egzisztenciális következményekkel járó, kiúttalan belső bolyongását: „Elalszom csitító ka-
rokban, / fölébredek a sivár lepedőn” – szól a Csupasz világ ez nagyon című versben, illetve halál-
képzetekkel jelenik meg a Fejem öledbe hajtva című költeményben: „Harmincéves csecsemődet 
öleld magadhoz, / ne nyúljon mosolygó kés után”. E képzetek fényében ragadható meg a következő 
poétikai imperatívusz: legyen a vers könyörtelen. A vers a fájdalom eredetével való szembenézést 
sürgeti, mindenre a vége felől tekint. A líra minden eseményben, minden találkozásban ennek pil-
lanatát figyeli, s a tragikus veszteséget kettős kódrendszerben rendezi jelenetekbe. Dinamikus je-
lenetekkel hívja fel magára a figyelmet a második ciklus két költeménye, a Szétnyitja fekete és Az 
éjszakára reggel – „Szétnyitja fekete szárnyát a lepke, / dobálja magát az éjszaka” –, s a környe-
zet képeiből is a hidegség képzetei terelik az anyaság jelképeinek irányába a képek szemantiká-
ját: „A kéz a duzzadt hold után kap, / markolja a fájó holdat. / Vékony és fehér a száj. / Hideg emlő 
fölötte megállt.” Babonás rossz előérzet mozgatja a látványelemeket – hasonló eljárással találko-
zunk majd egy évtizeddel és egy évtizedekkel későbbi kötetben: az 1986-os Eltékozolt esélyem 
című kötet Madarak költeményében („Aztán visszaemlékszem a részletekre: / a fekete szárnyalók 
kiszálltak belőlem”) vagy a 2013-as megjelenésű Tiltott nyelvben, ahol A gyász előérzete ciklus 
nyitányaként a fekete lepke megjelenése a szeretett személy elvesztését jelzi előre, illetve a 
rossz előérzetet testesíti meg: „Két fekete / lepke szárnya súrolta arcomat, / ahogy a lakást kör-
bejártam, két / undorító hírnök” (Fölriadtam). A szembenézést sürgető allegorikus építkezés kö-
nyörtelenül irányul a félelem gócpontjaira.

Ha a két ciklus különállását tartjuk szem előtt, nem csupán a születést és a színházi környe-
zetet kiemelő tematikus hangsúlyok elkülönüléséről beszélhetünk (amely másfelől, az idegenség 
térnyerésével igencsak hasonló alapszituációban történik), de a testtapasztalatok is felhívják ma-
gukra a figyelmet. Míg ugyanis az első ciklus testképzetei az anyai test erotikátlan, mégis intim 
közelségét teremtik meg, vagy e közelség zavarba ejtő elegyét, mintegy az intimitás avatatlan 
megközelítését, addig a második ciklus a figyelmet már a külső környezetre irányítja. Az előbbire 
példa az első ciklusban szereplő, Az emlékezés előttről című vers részlete: „Az éjszakában / mel-
lei. / Kiáltozásomra ébredek. / Fölémhajol, és betakar vele” vagy a Melleid között költemény: „Csa-
takos, duzzadt és szivárgó / bimbó és holdsütötte udvara. / Meredő éj, szemcsés reggelek – / vi-
lágom.” Az asszociációs bázis, a tudati folyamat rögzítése a felnőtt képzettársítás analitikus mun-
káját tükrözi, amely egy testi jelenség közvetítésével rekonstruálja a csecsemő érzelmi állapotát 
és későbbi, a felnőttkorból származó látványelemek, illetve nyelvi megnyilvánulások segítségé-
vel szólaltatja meg a kezdeti élményeket: „Ne hagyj el! Ne hagyj itt! / Nem ismerek senkit! / Én 
csak a zúgást, / amit nem hallok többé, / a gömbformáju éjjelt” (Az emlékezés előttről). Nem így a 
második ciklus, amely a tragikus minőségnek a külső környezet alkotóelemeiben megmutatkozó 
és a későbbi köteteket is megelőlegező egységére helyezi a hangsúlyt: „Nem fák ezek, üresség 
kertjei” (A festett háttér fákat ábrázol) vagy „mielőtt kavicsot rugdalt / a kopasz játszótereken” (Aki 
épp olyan senki vagy) – a példákban, nem elszigetelt jellegzetességként, a metaforikus tér re-
ménytelen kopárságot jelez. 
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A második ciklus címében hordozza imperatívuszát: Utasítások a jelenethez, vagyis legyen a 
vers jelenet! Az idegenség hangsúlyozása az előző ciklusban egy újszülött első, a világgal való 
idegenkedésével, otthontalanságával kapcsolatban került előtérbe. A második ciklusban minden 
egy színpadi jelenet mesterkéltségét jelzi a városi környezetből vett képek dominanciájával. Az 
utalásos technikában a metaforáknak, allegóriáknak kitüntetett szerepük lesz, minden túlmutat 
önmagán, „Jelentése lesz minden mozdulatnak, // elejtett kesztyűnek, elgurult pénzdarabnak, / a 
szögletekbe visszarántó zsebnek, / a beakadt és föltépett szegélynek, / a megbotlásnak síma ta-
lajon – // nem akarom tudni, mit jelent” (T. J. emlékkönyvébe). A félresiklott mozdulatok után a je-
lentés elutasítása elzárkózás a babonásan érzékelt végkifejlet elől abban a világban, amelyben 
minden jelentésgazdag vonatkozásban áll valamivel – e sűrű vonatkozások behálózzák az egyes 
verseket és rajtuk keresztül az egész kötetet. Ez a látásmód tehát nem csak egyetlen költemény-
re jellemző. A versek egymást is értelmezik, egymás szövegkörnyezetében erősödnek, így nyer 
mélyebb és szerteágazó jelentést a születés és a színpad, az idő és az emlékezés egyes képkoc-
kákat felvillantó megjelenítése.

Utalásokban megvalósuló szövegszervezés, a csecsemő és a színpad következetesen végigvitt 
allegóriája, az idegenség érzetét két irányból tápláló költészeti gondolkodás jellemzi Takács Zsuzsa 
második kötetét. Ha az első ciklus költeményei a gyermeki létezés ambivalenciájával készülnek 
megragadni a világ tapasztalati lehetőségeit és analitikus eltökéltséggel gondolják végig a feltáru-
ló folyamatokat, a második ciklusban ugyanezt a törekvést már a színfalak mögé vetett tekintet va-
lósítja meg. A zárlat hatásos végszava pedig mintha kezdetet is jelentene, így válik értelmetlenné a 
végétől való visszatekintés – hisz minden visszatér, újraindul, elölről kezdődik ebben az időnek el-
lenálló, az idővel feleselő, emlékezésről tudni sem akaró, mégis ősemlékeket firtató költészetben. 
„MOST” – ez a szó a kötetben fel-felbukkanó imperatívuszok erőteljes paranccsá fokozása, mikor 
pedig már nem lenne hová továbblépni, s az sem bizonyos, hogy maga a szó tulajdonképpen ve-
zényszó-e vagy forgatókönyvi utasítás. 

„Majd”: a kötet ezzel a halogató, a történet jelen idejét távoli és bizonytalan perspektívába he-
lyező, mégis patetikusan hangzó határozószóval veszi kezdetét, és egy erőteljes hatású határozó-
szóval, valóságos csattanóval végződik, egy szó szerint is csattanó jelenettel, becsapódó ajtóval, 
nagybetűvel kiemelve és utasításként eltávolítva: „MOST”. Pillanatnyiság, egyidejűség, az időhöz 
való rögzítettség iránya, a belső, leghatározottabb felszólítás: ide jut el a kötet két cikluson át, te-
remtéstörténetet és jelenetszerűséget a jelen kitartott kegyelmi állapotában tételezve. A hangsúly 
így mintha áttevődne a színfalak mögé – egyben a tudatos mögé, az ösztönös vagy már megírt for-
gatókönyvre. 

A második ciklusban egymást követő jelenetek csak helyenként összefüggő sorozata rajzolódik 
ki, amelyet az idő linearitását felbontó érzékelés, leginkább az álom jeleneteihez közel álló, öntör-
vényű folyamatok részletezése tölt ki anélkül, hogy olvasóként közelebbről tudomást szerezhet-
nénk a narratíva összetételéről. A második ciklusban épp az eligazító összetevők hiányoznak, az ol-
vasás során kirajzolódó jelenetek körvonalai bizonytalanok, környezetük homályban marad. A kör-
vonaltalanság, a belső bolyongás a második ciklusban minduntalan egy önmagába záruló ént alkot, 
sejtetett jelenetekkel, sejtetett szereplőkkel, amelyek között a színpadi jelenet tűnik elő állandó kö-
zös nevezőként. Miként ez a poétika egy szervesebb utalásrendszerben, egységesebb történésben 
az első ciklusban határozott arcot ölt, ebben találja meg minden bizonytalanság okát és eredetét az 
idegenség poétikája, amely önmagán túlmutató tapasztalatot részletez. A második ciklus keveseb-
bet árul el magáról, így a belső konfliktusok bonyodalmai állandósuló, visszatérő köröket alkotva ír-
ják újra a melankolikus érzelmeket. 

Takács Zsuzsa 1976-os kötete az előző, 1970-es megjelenésű kötet szerves folytatásaként ér-
telmezhető. Benne az első ciklus a Némajáték utolsó rövid ciklusát folytatja, ezt bontja ki több szem-
pontból, s a várandósság fázisait is látványosabban társítja a szülés, a születés tapasztalatához. 
A második ciklus szintén kapcsolódik tematikusan is az előzőkhöz, emellett pedig dominánsan a 
Némajáték érzelmes-rezignatív költői modorát építi világképpé. A hiányból táplálkozó, kitartott alap-
érzelem azonban mélyen összefűzi a két ciklust, továbbírja bennük az idegenség léttapasztalatát, 
amely Takács Zsuzsa poétikájának meghatározó kérdése, és így metaforikájában és szimmetrikus 
formai rendszereiben is előkészíti az életmű következő, Tükörfolyosó című, 1983-ban napvilágot 
látó kötetét.
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JEGYZETEK

1 Vö. „Az olasz földön született ballada vagy ballata a táncolást jelentő ballar-tól kapta a nevét. Eredetileg tánc-
vezető nóta volt, de a provence-i troubadourok keze alatt csakhamar szerelmi panaszdallá, rövid elégiává vál-
tozott, s így honosult meg Francziaország éjszaki felében is.” Greguss Ágost, A balladáról. Tragédia dalban elbe-
szélve, Kisfaludy-Társaság, Pest, 1865, 4. 
2 Lengyel Balázs, Második kötetes költők. 3 költő, Élet és Irodalom, 1977/13, 11. 
3 Uo.
4 Székely Magda, A szabadvers új hullámában, Élet és Irodalom, 1971. 12. 11. 
5 http://metropolis.org.hu/?pid=16&aid=11 [2017. június 20.]
6 „Az álom tehát túlnyomóan vizuális képekben gondolkodik, de mégsem kizárólag. Szerepelnek benne hallás-
képek és – kisebb mértékben – más érzékszervi benyomások is. Sok mindent az álomban is egyszerűen elgon-
dolunk vagy elképzelünk (valószínűleg szóképzetnyomok segítségével), akárcsak ébren. Az álomra azonban 
mégiscsak azok a tartalmi elemek jellemzőek, amelyek képekként viselkednek, vagyis inkább hasonlítanak az 
érzékelésre, mint az emlékezet képzeteire. […] az álom hallucinál, […] a gondolatokat hallucinációkkal helyette-
síti.” Sigmund Freud, Álomfejtés, ford. Hollós István, Helikon, 1993, 47.
7 Az eredeti kiadásban az utolsó versdarab már nem dőlt betűvel szerepel, mint az összes többi. 
8 Greguss, i. m., 23.
9 Pilinszky János, Válasz = Uő, Publicisztikai írások, Osiris, 1999, 696.
10 Uő, Egy lírikus naplójából = Uo., 624.
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