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CSEKE ÁKOS
Birtokolni és létezni
Még egyszer A feleségem történetéről

„S mily gyönyörű lett volna; – mindened valaki!”1

1. 

Gyönyörű, furcsa regény A feleségem története:2 egészében és részleteiben is zavarba ejtő. Az em-
ber előbb elolvassa, aztán belekezdene abba, hogy megpróbálja elmesélni másoknak vagy akár ön-
magának a regény „cselekményét”, és már rögtön az elején elakad. Füst Milán remekműve annak a 
Störr Jakab nevű holland hajóskapitánynak az életgyónását tartalmazza, aki negyvenkét évesen el-
vett egy nála tizenegy évvel fiatalabb, Lizzy nevű francia nőt, majd nem sokkal később, talán saját 
maga számára is váratlanul, bolondul beleszeretett. Eszeveszett, rendhagyó és határtalan, ponto-
sabban mindvégig valahol (több irányból is) az emberi végső határain járó szenvedélye sem abban 
nem akadályozta meg, hogy közben más nőkbe is, úgy tűnik, talán még bolondabbul – igazán vagy 
csak látszat szerint, kétségbeesésből, netán bosszúból? – beleszeressen, sem abban, hogy való-
sággal felháborodjon azon, hogy ha minden igaz, az asszony is szeretőt tart, sőt: mást szeret. Nyo-
mozásba kezd, csapdákat állít, s nekünk – vele együtt – hol az az érzésünk, hogy mindig újra lelep-
lezi hűtlen feleségét, aki a tűzzel játszik ugyan, de anyagi értelemben azért nagyon ügyesen kihasz-
nálja férje szenvedélyét, hol az, hogy egy ártatlan asszonyt üldöz – és üldöz el magától – esztelen 
féltékenységében. Amikor – nem is szüntelen ébersége, inkább csak egy véletlen folytán – végre 
rajtakapja egy férfival a vonaton (Lizzy nem mellesleg a váltóit is ellopta tőle, azokkal együtt szökött 
meg), akkor pedig azt nem tudjuk eldönteni, hogy ez arra utal és azt bizonyítja-e, hogy korábban is 
joggal féltékenykedett a kapitány, vagy inkább arra, hogy maga ez az idült féltékenység és a vele 
együtt járó és belőle következő veszekedések vezettek oda, hogy Lizzy úgy döntött: elmenekül ott-
honról egy másik férfi oldalán. 

„Finom könyv ez. Mert lehet, hogy ez a Lizzy icipicit hűtlen, de az is lehet, hogy egyáltalán nem 
az. Störr kapitány viszont néha azt képzeli, hogy botrányosan hűtlen. És olyan ármányos bír lenni, 
hogy a kicsapongásait otthon üléssel álcázza. Így is nézheted, meg úgy is nézheted. A kapitányt le-
köti, hogy minden nézőponthoz egy másik látvány tartozik, és mind egyenlően igaz lehet vagy csa-
lóka” – mondja a regényről Konrád György, majd hozzáteszi: „Ilyen a mester humora, egy nagy ször-
nyeteg relativizmusa.”3 Konrádnak sok tekintetben igaza van, a bizonytalanság, és éppen Störr Lizzy 
hűségével kapcsolatos bizonytalansága és bizalmatlansága valóban meghatározó témája és szer-
veződési elve ennek a regénynek; nem csoda, hogy alig találunk olyan elemzést, amely ne a regény-
nek ezt az aspektusát emelné ki és hangsúlyozná. A szakirodalom fellapozása során az embernek 
ugyanakkor az a benyomása, hogy az elemzések kissé eltúlozzák Störr (és Füst) – a regényben 
egyébként fontos szerepet játszó – relativizmusát és szkepszisét; egy idő után mintha már nem is a 
regényt értelmeznék, hanem csak a regényről szőtt elképzeléseiket fejtenék ki bizonyos elméleti 
szövegekre és meggyőződésekre támaszkodva egyre okosabban és szenvedélyesebben, amelyek 
helyenként kifejezetten ellentétesnek tűnnek magának a regénynek a szövegével. 

Ez, azt hiszem, több tekintetben is kimutatható; jelen írásomban – nem kizárólag, de elsősorban 
a Füst-szakirodalom legújabb, legalaposabb, legátgondoltabb, következésképpen leginkább vitára 
hívó könyvéből, Schein Gábor monográfiájából kiindulva – a birtoklás kérdésére fogok koncentrálni, 
és arra a három, A feleségem történetével kapcsolatos, a szakirodalomban olvasható meggyőződés-

A témában e tanulmánnyal egy időben készült, másik írásom (Földöntúli szerelem. Füst Milán: A feleségem története) 
a Jelenkor folyóirat 2018/7–8-as számában olvasható.
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re térek ki, amelyeket a következőképpen lehet összefoglalni: 1. szexuális értelemben Störr nem 
birtokolja és nem kapja meg sem a feleségét, sem más nőket; 2. alapvetően nem testi, hanem lelki 
értelemben törekszik a nők, elsősorban persze felesége birtoklására és uralására; 3. pontosan eb-
ben a törekvésében áll a kapitány legfőbb tévedése vagy félreértése, ez az, ami a Lizzyvel kötött há-
zassága válságához és felbomlásához vezet. 

2. 

Ami Störr és Lizzy házasságát és azon belül is szexuális életüket illeti, a szerző legújabb monográ-
fusa, Schein Gábor „kasztrációról” beszél Störr kapitány kapcsán, és azt állítja róla, hogy „a nőkre 
valójában teljesen veszélytelen. Sem a feleségével, sem más nőkkel nem bújik soha ágyba”, később 
pedig, Störr és Lizzy kapcsolatáról szólva megjegyzi: „A szexualitás nyelve kettejük között nem szó-
lalhat meg.”4 A regényben valóban nincs konkrét leírás arról, hogy Störr szeretkezett volna a felesé-
gével; ez azonban nem feltétlenül jelenti azt, hogy egy teljesen aszexuális viszonyról van szó kettejük 
között, amelyben még a féltékenységnek sem más a funkciója, mint hogy „a birtoklás felfüggeszté-
sével fenntartsa a vágyat”. Erre több minden utal magában a regényben, rögtön például a következő 
részlet: „S itt álljunk meg egy szóra. Mert én úgy el voltam telve mindezzel – jöhet a halál, gondol-
tam én. Mert tomboltunk ám megint egész éjszaka, mint a tigrisek, majd szétszedtük egymást a fo-
gainkkal, s utána ez a részeg nevetés. S utána még ez a hajnal is. Hát kell több ennél? Azt mondtam 
magamnak: nézd, milyen szép kis szeretőd van. Nem elég az?”

„Mert azelőtt ez úgy volt: hogy minél nagyobb volt a viaskodás köztünk, én annál jobban kíván-
koztam utána. Mert akkor majd megvesztem, majd szétmentem a tüzemben. De most nem. Csak 
annyit mondtam neki: – Menjen aludni. Majd elintézzük ezt is, nyugodt lehet, az összes ügyeinket. – 
Ennyi volt az egész. S attól fogva kinn is aludtam a másik szobában a díványon” – mondja későbbi 
visszatekintésében Lizzyhez fűződő viszonyáról Störr. Elképzelhető-e az, hogy felnőtt emberek, férj 
és feleség egy ágyban alszanak, a férj teljes tűzben ég „gyönyörű” felesége iránt, és testi vágyaik, 
szükségleteik mégis kielégítetlenek maradnak? Természetesen bármi elképzelhető egy férfi és egy 
nő viszonyában, de ebben az esetben kellenének olyan szövegszerű utalások, amelyek világossá te-
szik, hogy ez a normálisnak tekinthető testi viszony megszűnt vagy meg sem született közöttük, en-
nek azonban a regényben, azt hiszem, nincs nyoma; a szexuális kapcsolat leírásának hiánya nyil-
vánvalóan nem jelenti (e fiktív világon belül) azok tényleges hiányát. Ennek kapcsán azt is érdemes 
eszünkbe idézni, hogy Störr és Lizzy esetében nem – mondjuk – húsz-harminc éves, esetleg már 
megfáradt házasokról beszélünk, hanem olyan, erejük teljében levő emberekről, akik voltaképpen 
– szinte még – a mézesheteiket élik (A feleségem története házasságuk első néhány évét írja le); va-
lószínűnek tűnik, hogy többek között azért nincs szó a szexuális vonzalom és kapcsolat megjelení-
téséről, mert ennek valósága és jelenléte teljesen természetes kettejük között, szóra sem érdemes: 
csak, mint az idézett rész mutatja, a krízis hatására válik kérdésessé. 

Azt sem szabad elfelejtenünk, hogy a regény elején Störr úgy mutatja be magát, hogy már fia-
talon is számos könnyű sikert ért el a nőknél, olasz „kartársára” hivatkozva pedig mintha azt is vi-
lágossá tenné, hogy sok más férfitársához hasonlóan úgy vélte, a nőkkel könnyű lesz a dolga, hiszen 
mi sem könnyebb, mint ágyba vinni őket. Életírása bizonyos értelemben éppen arról szól – és talán, 
másodsorban, éppen ezért nem ír részletesen a szexualitással kapcsolatos dolgokról –, hogy nem 
sejthette: a lelkiek, a nőkkel való kapcsolat és házasság feldolgozhatatlan és még ismeretlen dol-
gokat rejt előtte, negatív és pozitív értelemben egyaránt. „Vettem hát neki egy csomó karkötőt meg 
nyakláncot, és elvettem feleségül. Mert mi, tengerészek sokáig udvarolni se szeretünk. Volt egy kar-
társam, aki csak így udvarolt: – Andiamo a letto [ami körülbelül annyit tesz: feküdjünk le egymással] 
– mondta mindjárt az első esti séta után a hölgyének. S volt olyan, aki épp ezzel hatott. Ha nem 
mindjárt, két hét múlva. Kár ezen megbotránkozni, az élet ilyen. Persze, nem szép tőlem, hogy épp 
itt hozom ezt fel, de mit teketóriázzak? Én akkor ilyen voltam. Nekem a házasság sem volt akkor na-
gyobb szentség, mint a sárgarépa, mondjuk. A szentségeken rég túl voltam – vagy azt hittem leg-
alább. (S hogy aztán ez mégsem egészen úgy volt: épp erről szól ez az életírásom.)”

Emlékezetes és árulkodó jelenet az is, amikor a férj úgy és talán azért kívánja meg a hálószo-
bába bezárkózó és ott tehetetlenségében könnyekre fakadó feleségét, hogy közben kint a nappaliban 
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az asszony állítólagos szeretője várja őket: „Hát hiába, furcsa szerzet az ember. Gondoltam magam-
ban: lesz legalább egy szép pillanatom, míg az úrfi odakinn várakozik. S mondhatom, rettenetes volt 
a szédületem. De ő persze tiltakozott, ami természetes, vérpirosra válva. – Hagyjon – suttogta for-
rón a gyűlölettől. Annál jobban feltüzelt. S minél jobban kapálózott, annál jobban. Minden érintése, 
mint a tűz, az arcom különben is teli volt már a könnyeivel.” Sajátos módon még akkor is egy köny-
nyű kis szexuális kalandra gondol, amikor – nyolc évvel a válásuk után – egy vidéki panzióban meg-
hallja a Lizzy nevet, és hirtelen azt képzeli (mint kiderül, tévesen), hogy talán a feleségével fog ta-
lálkozni: „Egy kis rövid hajnali kalandra gondoltam én, és éppen avval a személlyel, akit valamikor 
annyira szerettem. Gyalázatos és érdekes érzés volt. Mert az ürességet akartam, lélek és tartalom 
nélkül a gyönyört, vele, mintha sohase láttam volna. S ettől dobogott úgy a szívem.” Aszexuálisnak 
semmiképpen nem nevezhető tehát kettejük kapcsolata, még akkor sem, ha A feleségem történeté-
ben nyilván – mivel Störr életgyónását olvassuk – csak Störr szempontjából ismerhetjük meg a tör-
ténteket. 

Ami Störr más nőkkel folytatott kalandjait illeti, azok kapcsán érdemes felidézni egy jelenetet, 
amelyet Konrád György a következőképpen ír le: „Gyűlnek köré a nők. Egy finom brit úrilányka meg 
egy érett fekete madár, aki a barátjának és munkaadójának a szeretője. A lendületes kapitány mind 
a kettővel csókolózik. Tudatják velünk, hogy más nem történik. Störr kapitány azonban úgy érzi, 
hogy megcsalta a feleségét, de elég jól viseli a lelkiismeret-furdalás mardosásait.”5 

A jelenetben, amelyre Konrád György utal, és amelyben Störr a Mrs. Cobbet-nek nevezett hölgy-
gyel való intim találkozását írja le, a következőt tudjuk meg: a hölgy finoman jelzi neki, hogy „este 
hét órakor üres a lakása, nem lesz ott senki, csakis ő. Illetve ő meg én, mi ketten együtt, és teljesen 
egyedül. Hát nem szédítő az ilyesmi?” „Görbe ügyeket” emleget Störr, „megbecstelenítést” és „kéjt”: 
„Az egészről való mondanivalóm pedig az, hogy minél nagyobb az ember lelki zavara, annál jobban 
hozzáférkőzik a kéj. Haj de rohantam én! Feltűrve kabátom gallérját, mint aki neki akar menni a vi-
lágnak.” Inni kezd, részegen érkezik a lakáshoz: „Kilenc pohárka sima gint öntöttem le magamba. 
Azonnal elborított az ital.” A hölgy az alkalomhoz illően várja: „A szívem a torkomban, s a nyakszir-
temen a hideg. Mert Mrs. Cobbeten egy kis fekete szoknya volt csupán, sima szoknya, de annyira rö-
vid, hogy a térdéig is alig ért le. Szóval, mintha most akarna iskolába menni. S bizony, ez se kicsiség 
annak, akit érdekel az ilyesmi. Mert ehhez a haja is hátrasimítva szelíden és angyalosan, a szája vi-
szont kipirosítva, s ez már nem szelíden, és nem is angyalosan, de csakis a szája. Mert ő maga rend-
kívüli sápadt… De mit részletezem annyit? Vérmes ember vagyok én, és nem is mindig tudok számot 
adni magamról. S lehet, hogy ő is olyan volt, mit tudom én? Mert úgy is csaptunk aztán össze, mint 
két idegen tűz. Hogy szinte dideregtünk.” 

Ezek után a szövegben valóban az áll: „Vagyis elkezdtünk csókolózni”, de az olvasó azért nem 
venne mérget arra, hogy ha ez a negyvenes éveiben járó férfi alaposan lerészegedve és a véglete-
kig felizgatva felmegy ehhez a sokat látott asszonyhoz, aki csábos ruhában, kirúzsozva várja, akkor 
az „elkezdtünk csókolózni” azt jelenti, hogy „tudatják velünk, hogy más nem történik”. A fejezet ez-
zel ér véget: „Vagyis elkezdtünk csókolózni. S mindjárt ott az előszoba közepén. De milyen eszeve-
szetten és végtelenül, igazán. Én legalább. Mert én ezt is úgy csináltam. Mintha enni akarnék belő-
le, úgy elkomolyodva. Mit csináljak? Ha egyszer így történt.” A többi néma csend; a következő feje-
zetben már szétváltak, a férfi a falat bámulja zavartan („nagyon szégyelltem a vadságomat, szó 
sincs róla”), a nő az ölelkezés során szétbomlott haját tűzi fel a tükör előtt, akiről Störr aztán még 
megjegyzi: „olyan, aki komolyan veszi a gyönyört, ha már eljut odáig, mint jómagam is”. Azt mond-
hatjuk: lehetséges ugyan, hogy a gyönyörhöz való eljutás azt jelenti, hogy csak csókolóztak, de ez 
azért nem túlságosan valószínű.

3. 

Milyen értelmezői stratégia vagy érdek fedezhető fel abban a vágyban, hogy az elemzők figyelmen 
kívül hagyják a regénynek azokat a részeit, amelyek Störr és Lizzy szexuális kapcsolatára, illetve 
Störr Lizzy vagy akár más nők iránti, testi értelemben vett bírvágyára vonatkoznak? Azt hiszem, ez 
a stratégia nem független attól a Scheinnél és Konrádnál is fontos szerepet játszó értelmezéstől, 
amely szerint Lizzy elsősorban üde birtokolhatatlansága révén válik A feleségem története talán PÁ
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igazi hősévé – ahogyan szexuális értelemben Störr képtelen a nők és felesége megkaparintására, 
úgy lelki-fizikai értelemben sem lesz és lehet az övé a felesége –, illetve attól az általános meggyő-
ződéstől, hogy a szerelemben és a házasságban nem lehet, nem kell, sőt, nem is szabad birtokosi 
pozíciókban gondolkodni. Mivel „a polgári házasságon belül nincs lehetőség a vágy nyelvének meg-
szólaltatására”, ezért „a vágy bensősége kizárólag csalásként, külsőként tud megszólalni”6. A Störr 
és Lizzy házasságában tükröződő férfi–nő viszony mint „antropológiai” – és persze szociológiai és 
pszichológiai – probléma elemzése, megértése és magyarázata kapcsán Schein Gábor elsősorban 
Jacques Derrida ismert Nietzsche-tanulmányára hivatkozik, amely a nő férfi általi uralásának, meg-
kaparintásának lehetetlenséget vázolja föl.7 

Ahogy a dogmatikus filozófusok folyton-folyvást arról tesznek tanúbizonyságot, mennyire nem 
értenek a gyakran a nő allegorikus alakjával ábrázolt nőnemű igazsághoz, úgy a saját férfi-identitá-
sa által elvakított hősszerelmes is inkább csak ügyetlenségét és tökéletes hozzá nem értését leple-
zi le akkor, állítja Nietzsche és az ő nyomán Derrida, amikor, legalább elméleti értelemben, azon 
van, hogy megragadja és megkaparintsa a nő „lényegét”. Valójában ugyanis „nincs olyan, hogy a nő 
lényege, mert a nő eltérít és eltér önmagától. Végtelen, feneketlen mélységbe nyel el minden lénye-
giséget, minden azonosságot, minden tulajdont. A megvakított filozófiai diskurzus ebbe a mélység-
be zuhan – saját vesztébe rohan.” „A nő (az igazság) – folytatja Derrida – nem kaparintható meg”, 
egyszerűen azért, mert a nő lényege nem más, mint az uralhatatlanság; a női élet, a femina vita, 
a mindenféle igazság és magyarázat nélküli élet, a megfoghatatlanság, a hozzáférhetetlenség, a ki-
sajátíthatatlanság: „a nő nagyszerű művészete a hazugság, legfőbb ügye pedig a látszat és a szépség”. 
A férfi mint az igazság, a megismerés egyoldalú, korlátolt és ügyetlen hőse valósággal lepattan a női-
ségről, amely megközelíthetetlen az igazság és egyáltalán az uralom, a kisajátítás kategóriájának 
segítségével. „Nincs olyan, hogy a nő igazsága, de ez azért van, mert az igazságnak ez a tátongó, 
szakadékszerű nyílása, ez a nem-igazság: az »igazság«. A nő az igazság ezen nem-igazságának 
egy neve.”8

Nem kizárólag, de elsősorban erre az – akár feministának is tekinthető, valójában azonban sok 
tekintetben inkább Otto Weininger felvetéseire emlékeztető – teóriára támaszkodva írja le Schein 
Gábor tehát Störr és Lizzy reménytelennek tűnő kapcsolatát, amelyet Störr felől a kisajátítás értet-
len akarataként, Lizzy felől pedig az uralhatatlanság, a hozzáférhetetlenség mint a szabadság na-
gyon is érthető, sőt fennkölt vágya és tapasztalata értelmében mutat be: Störr „férfi énje a másik 
másságát felszámoló birtoklásban volna stabil”, amire Lizzy, aki „igényt tart az érzelmi és szexuá-
lis szabadságra”, az uralhatatlan titok, a hozzáférhetetlenség nyelvjátékával válaszol. Mivel „a férfi 
birtokosi pozícióján alapuló identitásigényét nem képes feladni, így esély sincs arra, hogy kapcsola-
tuk eltolódjék a szabadságon alapuló kölcsönösség felé”. Ami marad, az nem más, mint Störr tragi-
komikus féltékenysége, amely a férfi-birtokosi pozícióval való megszállottságból fakad, és mindaz, 
ami ebből a vakságból következik: egyfelől Störr identitásának elbizonytalanodása, másfelől az 
egyre kétségbeesettebb ráakaszkodás Lizzyre: „Störr identifikációja annál erősebben kötődik 
Lizzyhez, minél bizonytalanabbá válik általa én-elbeszélése.”9 

Ennek megfelelően lesz Schein Gábor szemében a – mint a regény végén megtudjuk – tüdő-
gyulladásban elhunyt Lizzy azoknak a világirodalmi hősöknek, Anna Kareninának vagy Bovarynének 
a párja, akiknek a „maszkulin represszió” áldozataiként szükségképpen halállal kell lakolniuk, vég-
ső soron azért a bűnért, hogy nőnek születve is szabadságra vágytak. „Női főszereplőik nagy árat fi-
zettek a repressziót megbontó kísérletükért, és miként végül ők maguk, úgy a regények is aláren-
delték magukat e hatalomnak, megerősítve a társadalmi beágyazódás polgári normáinak represszív 
erejét. Közvetve mintegy azt állították, hogy nincs lehetőség a maszkulin represszión alapuló társa-
dalmi erkölcsök megbontására és átalakítására, az erre irányuló kísérlet szükségszerűen elbukik 
és halállal végződik.”10 A feleségem történetét, mint Schein sugallja, voltaképpen annak „ironikus-
humoros hangvétele” „menti meg”, az a tény, hogy bár a szereplő és elbeszélő Störr kapitány nem 
lát rá a maga férfi-pozíciójának és bírvágyának mint polgári-kispolgári struktúrának és beidegző-
désnek a tarthatatlanságára, Füst Milán regénye összességében „kikezdi és felbontja, éppen azál-
tal, hogy az elbeszélői szemléletben színre viszi e társadalomszerkezeti hagyományt, és megmu-
tatja, miként veszíti el érvényességét a nyelvjátékok szintjén”.11 

A kérdés az: valóban „a féltékenység regénye”-e, valóban a férfi birtokosi pozíciójának megőr-
zéséről és az ebből fakadó szükségszerű, végleges vagy pillanatnyi elválás, veszteség és bizonyta-
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lanság reális, negatív élményéről szól-e A feleségem története. Arról, hogy a másik soha nem a mi-
énk, és soha nem is tarthatunk igényt rá teljesen? Nem a birtoklásban és a birtoklottságban rejlő 
gyönyörűség rajzolja-e ki egy szerelem történetét? Nem természetes, sőt elengedhetetlen részét 
képezi-e egy házasságnak és egy szerelemnek az, hogy a férfi és a nő „bírni” akarja egymást testi 
és lelki értelemben egyaránt? És nem éppen abban áll-e A feleségem története nagyszerűsége vagy 
akár bátorsága, hogy narrátora vállalja azt a közvélekedés vagy a pszichológia tudománya szemé-
ben már-már eretnek nézetet, hogy egész életében, sőt, mint a regény negyedik fejezetéből kiderül, 
még halálában is birtokolni akarja szerelmét, hogy még felesége halála után is igényt tart – mert 
úgy érzi, úgy tapasztalja, úgy tudja, igényt tarthat – a feleségére (hiszen, valahol, létezik)? 

Látja őt és várja őt, reménykedik benne, aki egyszer megjelent neki halottaiból egy tavaszi reg-
gelen, titokzatosan és megfoghatatlanul, mégis, legalábbis Störr szemében, bizonyosan, vitathatat-
lanul, valóságosan. („S hogy ez ő volt, azt senki se próbálja kibeszélni belőlem, mikor minden csepp 
vérem azonnal tudta. Hogy igen, ez ő.”) Erre teszi fel az életét és a jövőjét, megint magáénak akarja, 
meg akarja kaparintani őt újra: a legnagyobb csábító, a halál karjai közül próbálja szerelmével, je-
lenlétével, ádáz figyelmével és embertelen reményével visszaédesgetni magához. Ahogy a regény 
záró soraiban olvassuk: „De hiszek abban – és erről se próbáljon engem senki lebeszélni –, ma már 
minden bizalmamat abba vetem, hogy egy nap, verőfényes időben megint csak fel fog tűnni valahol, 
egy néptelen utcában, valami sarkon, s ha nem is fiatalon többé, de éppoly kedvesen tipegve, isme-
rős lépteivel. S hogy fekete köpenyén keresztül fog sütni a nap. A lelkemet teszem rá, hogy ez így 
lesz. Különben minek élni? Mert én már csak erre várok, és mindaddig várni fogok, amíg élek. Ezt 
megígérem. Hogy kinek? Nem tudom.”

4. 

A feleségem története annak a holland hajóskapitánynak az önéletírását tartalmazza, aki magának 
akart, birtokolni akart egy nőt, aki történetesen éppen a felesége volt. Mit jelent birtokolni egy nőt? 
Mit jelent tudni, hogy egy nő – nem pusztán testi értelemben – az enyém, hogy, tágabb értelemben, 
egymáséi vagyunk? Ez az a kérdés, amelyre Störr kapitánynak nem nagyon van válasza, és – a re-
gény értelmezői szerint – mintha nem is nagyon szólna másról Füst Milán remeklése, mint éppen 
arról a „bűnről”, ami a bírvágy maga, ami persze, „mint tudjuk”, egy helytelen kérdésfeltevés ered-
ménye. Hiszen a kérdés helyesen nem arra vonatkozik, hogy mit jelent birtokolni egy nőt, hanem 
arra, hogy lehetséges vagy inkább megengedett-e egyáltalán kisajátítani, birtokolni akarni egy em-
beri lényt. Erre a kérdésre pedig ismerjük a kellő körültekintéssel megalapozott, pszichológiai vagy 
akár vallási-teológiai feleletet: gondoljunk akár Simone Weil megjegyzésére („Csak kétfajta szere-
tet létezik: zsarnoki szeretet [Állam, IX] és platonikus szeretet [Phaidrosz]. Akkor szeretjük a lelket, 
ha lemondunk a szeretett lény bármiféle befolyásolásáról (birtoklásáról). Ellentét test és lélek kö-
zött: szolgaságot kívánni vagy szabadságot”12), akár a témának külön könyvet szentelő Erich Fromm 
lendületes gondolatmenetére, amely egy „új társadalom” megalkotásának vágyából és reményéből 
fakad, és amely a következő, a napnál világosabb előírásban, parancsban és dogmában összegez-
hető – és talán inkább ez tekinthető Schein Gábor elemzése elméleti alapjának, nem pedig Derrida 
felvetései, amelyek összességében, azt hiszem, az általa sugallt értelmezéssel ellentétes irá-
nyúak13 –: „Készség a birtoklás minden formájának feladására a teljes értékű létezés kedvéért.”14 

Mindennapi fordulatainkat is meg kell hazudtolnunk és magunk mögött kell hagynunk, állítja 
angol nyelvű könyvében Fromm, ennek nevében javasolja például, hogy ne mondjuk többé: „szere-
lembe estem” (to fall in love). Az ember nem „eshet” szerelembe, az ugyanis azt jelentené, hogy a 
szerelem passzivitás, következésképpen birtoklás és birtokolhatóság lenne, amit mint tökéletes té-
vedést, tévutat, száműznünk kell társadalmunkból, gondolkodásunkból és beszédmódunkból egy-
aránt. Hiszen, ahogy Fromm világosan kifejti, „ha a szeretetet a birtoklás módján éljük meg, ez a 
»szeretett« tárgy korlátozását, bebörtönzését vagy ellenőrzését jelenti. Az e½ajta szeretet fojtoga-
tó, bénító, fullasztó, gyilkos, nem pedig életadó.” A legrosszabb szeretetmodell és egyben a társa-
dalom „birtoklásorientáltságának” egyik legnyilvánvalóbb példája nem más, mint a házasság, 
amely „kizárólagos birtoklási jogot ad a másik testére, érzéseire és törődésére”. „Senkit sem kell 
többé elnyerni, mert a szerelem olyasvalamivé lett, amit az ember birtokol: tulajdonná.”15 Van-e ennél 
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biztosabb és kompaktabb elméleti alap ahhoz, hogy nyugodt szívvel elutasítsuk Störr Jakab pers-
pektíváját, világát, szerelmét, különös házasságát és egyben persze, ebből következően, „túlvilági” 
vízióját is?

Sok igazság van abban, amit Fromm a birtoklásorientált társadalom kritikájaként mond; nem vé-
letlen, hogy a birtoklással és a bírvággyal szembeni gyanakvás Szókratésztől a cinikusokon és 
Senecán át egészen az evangéliumi példabeszédekig és a középkori keresztény koldulórendekig 
szerves részét képezi az európai gondolkodásnak; ugyanakkor azonban számos kérdés felmerül 
Fromm meglehetősen egyoldalú, ellentmondást nem tűrő és általánosító elméletével szemben. Ha el-
fogadjuk Fromm perspektíváját, abból – többek között – az következik, hogy a nagy nyugati szerelmes 
történetek szinte egytől egyig félreértésből fakadnak: Orpheusz vagy Laodameia innen nézve megté-
vesztett és megtévesztő, negatív hősök, akik nem bírtak megszabadulni ócska bírvágyuktól, amellyel 
visszakönyörögték volna maguknak szerelmüket a halálból. Ebben az esetben, továbbra is Fromm fe-
lől nézve, nemcsak A feleségem története, de – többek között – a Vita nuova, a Rómeó és Júlia, a Phaedra 
vagy a János vitéz szerzője is alaposan és végletesen félreértett valamit, amikor olyan szereplőket vitt 
színre ezekben a művekben, akik számára evidencia, hogy életében és halálában is magukénak akar-
ják szerelmüket, hogy a szerelem egy sajátos kitettség, passzivitás, birtoklottság, amely egy legalább 
annyira akart és gyönyörűséges, mint szinte elviselhetetlen, és távolról sem kizárólag az én vagy a 
másik szabadságához, felszabadulásához, önkiteljesítéséhez vezető tapasztalat. 

Ugyanez mondható el az Énekek éneke szerelmeseiről is, akik büszkén hirdetik: „A kedvesem az 
enyém, s én az övé vagyok” (2,16), akik nem állandóan és mindig újra keresni akarják és el akarják 
engedni a szerelmüket – hadd létezzen messze, önállóan, szabadon –, hanem éppen azért keresik 
kétségbeesetten őt, ha nincs a közelükben („Éjszaka ágyamban kerestem, akit szeret a lelkem. De 
hiába kerestem, nem találtam”), mert egyszer s mindenkorra rá szeretnének találni, el akarják ven-
ni, magukévá akarják tenni őt vagy éppen testestül-lelkestül az övé akarnak lenni. S ha magukhoz 
húzzák, azt is azért teszik, hogy többé ne engedjék el egymást: „Belekapaszkodtam, és nem enge-
dem el, amíg be nem viszem anyámnak házába, annak szobájába, ki méhében hordozott.” Valahogy 
úgy, ahogyan A lakoma híres meséjében (192e) az egymásba fonódó szerelmesek, akik semmi más-
ra nem vágynak, mint arra, hogy Héphaisztosz örökre összekovácsolja őket: „úgyhogy ketten eggyé 
váltok, s amíg éltek, mint egy ember, közösen éltek, ha pedig meghaltok, ott a Hádészban is ketten 
lesztek, mert közös halált hordoztok”. 

Valóban korrigálnunk kellene – tudományos alapon – ezeket a műveket, netán félre kellene ten-
ni őket, valahogy úgy, ahogy Platón tessékelte ki fájó szívvel államából a szerinte a társadalmat 
könnyen megtévesztő, sőt megmérgező Homéroszt? Utasítsuk el a birtoklás természetes vágyát és 
a birtoklottság felejthetetlen örömét a szerelemben csak azért, mert a birtoklásnak kétségkívül 
vannak negatív aspektusai is? A birtoklástól mentes létezésnek, a birtokolhatatlanság vágyának ta-
lán nincsenek negatív aspektusai? Az oda-nem-adásban jeleskedő és azzal bűvészkedő feleség 
adott esetben nem éppoly alantas és nevetséges-e, mint a féltékenységében megvadult férj, aki 
nyomoz, keres, kutakodik? Nem érti-e félre végzetesen Fromm a szerelem és a házasság valóságát, 
ha nem lát benne mást, mint a másik által történő birtoklottság pokoli élményét? 

„Íme, a nálam erősebb isten, aki eljött, hogy uralkodjon fölöttem” – mondja Dante Az új élet ele-
jén, ami nem elsősorban a szeretett nő általi, hanem benne és általa a szerelem általi boldog 
legyőzettetést és a szerelem szenvedélyével szembeni passzivitást jelent. Mi lenne a szerelemből, 
ha egyszerűen kigyomlálnánk belőle az Énekek éneke, Platón vagy Dante által is a szerelem termé-
szetes részét képező elemeket? És általában is: mit látunk, ha magunk elé képzeljük ezt a minden 
bírvágytól szabadon, csak a „létezésre” hagyatkozó emberi lényt, Fromm emberét? Embert látunk 
még egyáltalán? Vagy inkább egy üres ideát, rögeszmét? Utópia vagy disztópia Fromm elmélete? Az 
emberi felmagasztosulása vagy inkább tiszta embertelenség? 

5. 

A feleségem története többek között éppen azért nevezhető remeklésnek, esztétikai és gondolati ér-
telemben egyaránt, mert – szemben Fromm-mal, aki egy olyan tudás birtokában, amelyet a világért 
sem akar elengedni, mindig újra és újra ugyanazt a birtoklásellenes dogmát hajtogatja, ismételgeti, 
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sulykolja, bizonygatja – semmiféle fölényes tudásról nem tesz tanúbizonyságot, éppenséggel híján 
van mindenféle kinyilatkoztatásnak. Itt nincsenek bűnösök, nincsenek áldozatok, és végképp nincs 
semmiféle tanács, előírás, okoskodás; csak szerelem van és vesztesek vannak, amely veszteség 
a regény végén váratlanul, alig hihetően, nem túlságosan tudományosan és nem is túlságosan raci-
onálisan, de a tapasztalás és az élet mozgását alighanem hűen követve önmaga ellentétébe fordul 
át. Egymás elvesztése egymásratalálássá lesz, a szeretetlenség kétségbeesett és elviselhetetlen 
fájdalma és rémülete a szeretettség és a szeretet reményévé, a hűtlenség hűséggé, az elvesztés 
birtoklássá, a hirtelen megjelenés pedig felejthetetlen eltűnéssé alakul át, miközben – a halott Lizzy 
visszatérésével – egy pillanatra még a legélesebb, az életet a haláltól elválasztó határ is semmivé 
válik. 

Micsoda illúzió a bírvágy megtagadásának, a birtokolhatatlanságnak, a bizonytalanságnak a 
mítosza! A szerelem rettenetének s talán rettenetes féltékenységének végső forrása nem abból fa-
kad-e, hogy minden ízében birtokolható szeretnék ugyan lenni, mert micsoda gyönyörűség lenni va-
lakié, és felejthetetlenül magamévá szeretném tenni szerelmemet, mert micsoda gyönyörűség úgy 
érezni, hogy minden ízében az enyém az, akit szeretek, de csak addig, amíg, és bármely pillanatban, 
a halál vissza nem veszi őt mint jussát, birtokát? A regény végén Störr kapitány nem egyszerűen 
szerelméről tesz tanúbizonyságot, hanem bejelenti igényét a feleségére, méghozzá a halállal szem-
ben. Azt mondja, amit Orpheusz, Laodameia és persze ősidők óta és a mai napig számtalan sze-
relmes mond halott szerelmének: térj vissza a halál öleléséből, várok rád, reménykedem benned.  
S hogy mindezt úgy mondja, hogy tisztában van vele, vagy legalábbis azt hiszi, úgy tudja: Lizzy meg-
csalta, elárulta, meglopta, s ebből következően elváltak, majd alighanem másé lett, az még lenyű-
gözőbbé teszi gesztusát, egyben azt is mutatja, mennyire nem a polgári-kispolgári házasság rend-
jébe illeszkedik Störr pozíciója, és hogy a látszat ellenére mennyire nem a féltékenység, hanem 
egyszerűen a szerelem az igazi mozgatórugója (mindazzal együtt, ami negatív és pozitív értelem-
ben a szerelem természetes, fájdalmas és elengedhetetlen velejárója). 

Nem lehetetlen, hogy a regény címe az, ami megtéveszti az elemzőket: a feleség emlegetése a 
házasság képzetét idézi fel az olvasóban, az pedig mindazt a rosszat, amit méltán felróhatunk a pol-
gári házasság intézményének. Helyesebb volna talán nem elsősorban házasként, hanem szerel-
mesként gondolni Störr kapitányra: Rómeó, Werther, Trisztán, Orpheusz, netán Othello alakmá-
saként, egy nagy szenvedély foglyaként talán jobban értenénk töprengéseit, dilemmáit, vívódásait, 
dühöngéseit, vakságát, bosszúit, gyilkos vágyait, végtelen gyöngédségét és gyöngeségét is. Nem vé-
letlen, hogy életgyónása azon a ponton kezdődik, amikor megérti, hogy Lizzy iránti vágya és szerel-
me nem pusztán múlt, hanem múlhatatlan jelen. Ahogyan ő maga vallja: „És mégis, holott annyi 
minden állt már köztünk az időben, ővele magával énbennem semmi se történt. Valamely elvará-
zsolt vagy megdermedt csendben lakott a szívem szomszédságában, egy másik szobában valahol 
– mondjuk úgy –, ahova csak be kellett volna nyitni, s ott volt ő, nagy csendbe merülve, s olvasta fur-
csa könyveit. S ez csak most derült ki, bizony, annyi évek után, hogy velem ez így van, s talán azért 
is, mert annyira nem akartam emlékezni reá. S ez az, amiért mindezt elbeszélem.” 

Talán saját maga sem tudta, milyen végtelenül szerette őt, akármilyen ügyetlen, hűtlen és bal-
ga volt is részéről – részükről – helyenként ez a szerelem. Féltékenysége, kutakodása, vágya, hogy 
mindenestül meg- és kiismerje, bírja és birtokolja őt a regény világában nem arra utal, hogy nem 
vagy végzetesen rosszul szerette Lizzyt, hanem, épp ellenkezőleg, annak a jele, hogy valósággal be-
leszédült ebbe a szerelembe, hogy teljesen elveszett benne; és ugyanebből a szinte saját maga előtt 
is ismeretlen, minden határon túlmenő szerelemből következik az a rettenetes vágya is, hogy még 
halála után is magáénak tudhassa, bírhassa és szerethesse őt. A feleségem története nem egy tipi-
kus féltékenységi dráma a maga könnyen feltárható pszichológiájával vagy szociológiájával, hanem 
ennek az irdatlan és józan ésszel nehezen felfogható, rendhagyó szerelemnek mint semmivel felül 
nem írható, megingathatatlan és egyben vigasztalhatatlan bizonyosságnak a lenyűgöző története.

Továbbra is birtokolni akarja még, igen, visszavárja őt vadonatúj szeretője, a halál karjaiból – de 
hogyan máshogyan, mint az elengedésben; már az is boldoggá tenné, ha akár csak egyetlen egy-
szer feltűnne még előtte, visszatérne hozzá a sötétség birodalmából. Hiszen rajta kívül senki más 
nem látja Lizzyt, a halottat: hozzá tér vissza, neki jelenik meg, az övé lesz a felesége megint egy pil-
lanatra, az övé marad. Szerette hát mégis, mindennek ellenére? Lizzy barátnője, Lagrange-né sze-
rint erre utal a jelenés, de Störr is ezt látja, talán mert ezt akarja látni benne. És persze elengedi őt 
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Störr, megtanulta ezt is, erre is készen áll már: az elengedésre; de csak a birtoklás feneketlen vá-
gyának fenntartásával és a viszontlátás feltétlen igényével engedi el; elengedés a birtoklásban, a 
szeretetben. Talán mégis ez a szerelem igazsága, erre adja áldását a halál ura is, ugyanaz folytató-
dik tehát a válás és a halál után, szinte időtlenül, ami korábban, a házasságban és a szerelemben is 
meghatározó volt: a birtokolhatatlanság rémülete és az elmondhatatlan bírvágy, a kiáltás, a remény, 
amely a „Találkozunk” vagy a „Feltámadunk” esztelen, értelmetlen, bolond kiáltásának formájában 
évszázadok óta ott virít temetőinkben a halottak sírkövén: „Nem halhatsz meg!”
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