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CSEKE AKOS

Birtokolni es letezni
Még egyszer A feleségem torténeterdl

.S mily gyonyor( lett volna; — mindened valakil™

Gyonyord, furcsa regény A feleségem térténete:? egészében és részleteiben is zavarba ejt6. Az em-
ber el6bb elolvassa, aztan belekezdene abba, hogy megprébalja elmesélni masoknak vagy akar on-
magdanak a regény ,cselekményét”, és mar rogton az elején elakad. Fiist Milan remekmdve annak a
Storr Jakab nevi holland hajéskapitanynak az életgydnasat tartalmazza, aki negyvenkét évesen el-
vett egy ndla tizenegy évvel fiatalabb, Lizzy nev( francia nét, majd nem sokkal késébb, talan sajat
maga szamara is varatlanul, bolondul beleszeretett. Eszeveszett, rendhagyd és hatértalan, ponto-
sabban mindvégig valahol (tobb iranybdl is) az emberi végs6é hatarain jaré szenvedélye sem abban
nem akadalyozta meg, hogy kozben mas nékbe is, ugy tlnik, taldn még bolondabbul — igazan vagy
csak latszat szerint, kétségbeesésbdl, netdn bosszubodl? — beleszeressen, sem abban, hogy vald-
saggal felhaborodjon azon, hogy ha minden igaz, az asszony is szeretét tart, s6t: mast szeret. Nyo-
mozasba kezd, csapddkat allit, s nekilink — vele egyiitt — hol az az érzésiink, hogy mindig Ujra lelep-
lezi hiitlen feleségét, aki a tizzel jatszik ugyan, de anyagi értelemben azért nagyon ligyesen kihasz-
nalja férje szenvedélyét, hol az, hogy egy artatlan asszonyt lildoz — és (ildoz el magatél — esztelen
féltékenységében. Amikor — nem is sziintelen ébersége, inkabb csak egy véletlen folytdn — végre
rajtakapja egy férfival a vonaton (Lizzy nem mellesleg a valtéit is ellopta téle, azokkal egyiitt szokott
meg), akkor pedig azt nem tudjuk eldonteni, hogy ez arra utal és azt bizonyitja-e, hogy kordbban is
joggal féltékenykedett a kapitany, vagy inkabb arra, hogy maga ez az idiilt féltékenység és a vele
egylitt jard és beldle kovetkezd veszekedések vezettek oda, hogy Lizzy ugy dontott: elmenekiil ott-
honrél egy masik férfi oldalan.

,Finom konyv ez. Mert lehet, hogy ez a Lizzy icipicit hiitlen, de az is lehet, hogy egyaltaldn nem
az. Stérr kapitany viszont néha azt képzeli, hogy botranyosan hiitlen. Es olyan armanyos bir lenni,
hogy a kicsapongasait otthon iiléssel alcazza. igy is nézheted, meg Ugy is nézheted. A kapitanyt le-
koti, hogy minden néz6ponthoz egy mdsik latvany tartozik, és mind egyenléen igaz lehet vagy csa-
loka" — mondja a regényrél Konrad Gyorgy, majd hozzateszi: ,Ilyen a mester humora, egy nagy szor-
nyeteg relativizmusa.”® Konradnak sok tekintetben igaza van, a bizonytalansag, és éppen Storr Lizzy
hlségével kapcsolatos bizonytalansdga és bizalmatlansaga valéban meghatarozo témaja és szer-
vezOdési elve ennek a regénynek; nem csoda, hogy alig taldlunk olyan elemzést, amely ne a regény-
nek ezt az aspektusat emelné ki és hangsulyozna. A szakirodalom fellapozasa soran az embernek
ugyanakkor az a benyomadsa, hogy az elemzések kissé eltilozzak Storr (és Fiist) — a regényben
egyébként fontos szerepet jatszd — relativizmusat és szkepszisét; egy id6 utdn mintha mar nemis a
regényt értelmeznék, hanem csak a regényrol sz6tt elképzeléseiket fejtenék ki bizonyos elméleti
szovegekre és meggy6z6désekre tdmaszkodva egyre okosabban és szenvedélyesebben, amelyek
helyenként kifejezetten ellentétesnek tlinnek maganak a regénynek a szovegével.

Ez, azt hiszem, tobb tekintetben is kimutathatd; jelen irdsomban — nem kizarélag, de elsésorban
a Flst-szakirodalom legujabb, legalaposabb, legatgondoltabb, kdvetkezésképpen leginkabb vitara

és arra a harom, A feleségem torténetével kapcsolatos, a szakirodalomban olvashaté meggy6z6dés-

A témaban e tanulmannyal egy id6ben készilt, masik irdsom (Foldontuli szerelem. Fiist Milan: A feleségem torténete)
a Jelenkor folydirat 2018/7-8-as szamdban olvashaté.
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re térek ki, amelyeket a kovetkezéképpen lehet dsszefoglalni: 1. szexualis értelemben Stérr nem
birtokolja és nem kapja meg sem a feleségét, sem mas ndket; 2. alapvetéen nem testi, hanem lelki
értelemben torekszik a nék, els6sorban persze felesége birtoklasdra és uraldsara; 3. pontosan eb-
ben a torekvésében 4ll a kapitany legfébb tévedése vagy félreértése, ez az, ami a Lizzyvel kotott ha-
zassdaga valsdgahoz és felbomlasahoz vezet.

Ami Storr és Lizzy hdzassagat és azon beliil is szexudlis életiiket illeti, a szerzé legujabb monogra-
fusa, Schein Gabor ,kasztraciorol” beszél Storr kapitany kapcsan, és azt allitja réla, hogy ,a nékre
valdjaban teljesen veszélytelen. Sem a feleségével, sem mds nékkel nem bujik soha agyba”, késébb
pedig, Storr és Lizzy kapcsolatarol szélva megjegyzi: ., A szexualitds nyelve kettejiik kozott nem szd-
lalhat meg.”* A regényben valéban nincs konkrét leiras arrél, hogy Storr szeretkezett volna a felesé-
gével; ez azonban nem feltétleniil jelenti azt, hogy egy teljesen aszexudlis viszonyrél van szé kettejiik
kozott, amelyben még a féltékenységnek sem mads a funkcidja, mint hogy ,.a birtoklas felfliggeszté-
sével fenntartsa a vagyat”. Erre tobb minden utal magaban a regényben, rogton példaul a kovetkezé
részlet: S itt dlljunk meg egy szdra. Mert én gy el voltam telve mindezzel — johet a haldl, gondol-
tam én. Mert tomboltunk dm megint egész éjszaka, mint a tigrisek, majd szétszedtiik egymast a fo-
gainkkal, s utana ez a részeg nevetés. S utdna még ez a hajnal is. Hat kell tobb ennél? Azt mondtam
magamnak: nézd, milyen szép kis szeretéd van. Nem elég az?”

.Mert azel6tt ez Ggy volt: hogy minél nagyobb volt a viaskodas koztlink, én annal jobban kivan-
koztam utana. Mert akkor majd megvesztem, majd szétmentem a tlizemben. De most nem. Csak
annyit mondtam neki: — Menjen aludni. Majd elintézziik ezt is, nyugodt lehet, az 6sszes ligyeinket. -
Ennyi volt az egész. S attél fogva kinn is aludtam a masik szobaban a divdnyon” — mondja késdébbi
visszatekintésében Lizzyhez f(iz6d6 viszonyardl Storr. Elképzelhet6-e az, hogy feln6tt emberek, férj
és feleség egy agyban alszanak, a férj teljes tlzben ég ,gyonyori” felesége irant, és testi vagyaik,
sziikségleteik mégis kielégitetlenek maradnak? Természetesen barmi elképzelhetd egy férfi és egy
né viszonydaban, de ebben az esetben kellenének olyan szovegszer( utalasok, amelyek vildgossa te-
szik, hogy ez a normalisnak tekinthetd testi viszony megszlint vagy meg sem sziiletett kozottiik, en-
nek azonban a regényben, azt hiszem, nincs nyoma; a szexualis kapcsolat leirdsanak hidnya nyil-
vanvaléan nem jelenti (e fiktiv vildgon beliil) azok tényleges hidanyat. Ennek kapcsan azt is érdemes
esziinkbe idézni, hogy Storr és Lizzy esetében nem — mondjuk — hisz-harminc éves, esetleg mar
megfaradt hazasokrol beszélliink, hanem olyan, erejiik teljében levé emberekrél, akik voltaképpen
- szinte még — a mézesheteiket élik (A feleségem torténete hazassaguk els6é néhany évét irja le); va-
lészintnek tiinik, hogy tobbek kézott azért nincs sz6 a szexualis vonzalom és kapcsolat megjeleni-
tésérdl, mert ennek valdsaga és jelenléte teljesen természetes kettejiik kozott, széra sem érdemes:
csak, mint az idézett rész mutatja, a krizis hatdsara valik kérdésessé.

Azt sem szabad elfelejteniink, hogy a regény elején Storr gy mutatja be magat, hogy mar fia-
talon is szamos konnyd sikert ért el a néknél, olasz ,kartarsara” hivatkozva pedig mintha azt is vi-
lagossa tenné, hogy sok mas férfitarsahoz hasonldan ugy vélte, a nékkel konny( lesz a dolga, hiszen
mi sem konnyebb, mint agyba vinni 6ket. Eletirdsa bizonyos értelemben éppen arrél szl — és talan,
masodsorban, éppen ezért nem ir részletesen a szexualitassal kapcsolatos dolgokrél —, hogy nem
sejthette: a lelkiek, a n6kkel valé kapcsolat és hazassdg feldolgozhatatlan és még ismeretlen dol-
gokat rejt elétte, negativ és pozitiv értelemben egyarant. ,Vettem hat neki egy csomé karkotét meg
nyaklancot, és elvettem feleségil. Mert mi, tengerészek sokdig udvarolni se szeretiink. Volt egy kar-
tarsam, aki csak igy udvarolt: — Andiamo a letto [ami korilbeldl annyit tesz: fekiidjiink le egymassall
— mondta mindjart az elsé esti séta utdn a holgyének. S volt olyan, aki épp ezzel hatott. Ha nem
mindjart, két hét mulva. Kar ezen megbotrankozni, az élet ilyen. Persze, nem szép télem, hogy épp
itt hozom ezt fel, de mit teketdridzzak? En akkor ilyen voltam. Nekem a hazassag sem volt akkor na-
gyobb szentség, mint a sargarépa, mondjuk. A szentségeken rég tul voltam — vagy azt hittem leg-
alabb. (S hogy aztdn ez mégsem egészen Ugy volt: épp errél szdl ez az életirdsom.)”

Emlékezetes és arulkodo jelenet az is, amikor a férj Ggy és taladn azért kivanja meg a halészo-
baba bezarkdzo és ott tehetetlenségében konnyekre fakadé feleségét, hogy kdzben kint a nappaliban
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az asszony allitélagos szeret6je varja 6ket: ,Hat hidba, furcsa szerzet az ember. Gondoltam magam-
ban: lesz legalabb egy szép pillanatom, mig az urfi odakinn varakozik. S mondhatom, rettenetes volt
a szédlletem. De 6 persze tiltakozott, ami természetes, vérpirosra valva. — Hagyjon — suttogta for-
ron a gydlolett6l. Anndl jobban feltiizelt. S minél jobban kapaldzott, annal jobban. Minden érintése,
mint a tliz, az arcom kiilonben is teli volt mar a konnyeivel.” Sajatos médon még akkor is egy kony-
ny( kis szexudlis kalandra gondol, amikor — nyolc évvel a valasuk utan — egy vidéki panziéban meg-
hallja a Lizzy nevet, és hirtelen azt képzeli (mint kiderdil, tévesen), hogy talan a feleségével fog ta-
lalkozni: ,Egy kis rovid hajnali kalandra gondoltam én, és éppen avval a személlyel, akit valamikor
annyira szerettem. Gyaldzatos és érdekes érzés volt. Mert az lirességet akartam, lélek és tartalom
nélkiil a gyonyort, vele, mintha sohase lattam volna. S ettél dobogott Ggy a szivem.” Aszexudlisnak
semmiképpen nem nevezhetd tehat kettejiik kapcsolata, még akkor sem, ha A feleségem torténeté-
ben nyilvan — mivel Storr életgydndsat olvassuk — csak Storr szempontjabdél ismerhetjlik meg a tor-
ténteket.

Ami Storr mas nékkel folytatott kalandjait illeti, azok kapcsan érdemes felidézni egy jelenetet,
amelyet Konrad Gyorgy a kovetkez6képpen ir le: ,Gylilnek kéré a nék. Egy finom brit Urildnyka meg
egy érett fekete madar, aki a baratjanak és munkaaddjanak a szeretdje. A lendliletes kapitany mind
a kettével csokolozik. Tudatjak vellink, hogy mas nem torténik. Storr kapitdny azonban dgy érzi,
hogy megcsalta a feleségét, de elég jol viseli a lelkiismeret-furdalds mardosasait.”®

A jelenetben, amelyre Konrad Gyorgy utal, és amelyben Storr a Mrs. Cobbet-nek nevezett holgy-
gyel valo intim taldlkozasat irja le, a kovetkez6t tudjuk meg: a holgy finoman jelzi neki, hogy ,este
hét drakor lres a lakdsa, nem lesz ott senki, csakis 6. Illetve 6 meg én, mi ketten egyiitt, és teljesen
egyedil. Hat nem szédit6 az ilyesmi?” ,Gorbe ligyeket” emleget Storr, ,megbecstelenitést” és , kéjt™:
Az egészrél valé mondanivalom pedig az, hogy minél nagyobb az ember lelki zavara, annal jobban
hozzaférkézik a kéj. Haj de rohantam én! Feltlrve kabatom gallérjat, mint aki neki akar menni a vi-
lagnak.” Inni kezd, részegen érkezik a lakashoz: ,Kilenc poharka sima gint dntottem le magamba.
Azonnal elboritott az ital.” A holgy az alkalomhoz illéen varja: ,A szivem a torkomban, s a nyakszir-
temen a hideg. Mert Mrs. Cobbeten egy kis fekete szoknya volt csupan, sima szoknya, de annyira ro-
vid, hogy a térdéig is alig ért le. Széval, mintha most akarna iskoldba menni. S bizony, ez se kicsiség
annak, akit érdekel az ilyesmi. Mert ehhez a haja is hatrasimitva szeliden és angyalosan, a szaja vi-
szont kipirositva, s ez mar nem szeliden, és nem is angyalosan, de csakis a szdja. Mert 6 maga rend-
kiviili sdpadt... De mit részletezem annyit? Vérmes ember vagyok én, és nem is mindig tudok szamot
adni magamrdl. S lehet, hogy 6 is olyan volt, mit tudom én? Mert Ugy is csaptunk aztdn dssze, mint
két idegen tliz. Hogy szinte dideregtiink.”

Ezek utdn a szovegben valéban az all: ,Vagyis elkezdtlink csékolézni”, de az olvasé azért nem
venne mérget arra, hogy ha ez a negyvenes éveiben jaro férfi alaposan lerészegedve és a véglete-
kig felizgatva felmegy ehhez a sokat latott asszonyhoz, aki csdbos ruhaban, kirizsozva varja, akkor
az ,elkezdtiink csokoldzni” azt jelenti, hogy ,tudatjak vellink, hogy mas nem torténik”. A fejezet ez-
zel ér véget: ,Vagyis elkezdtiink csdkoldzni. S mindjart ott az elészoba kozepén. De milyen eszeve-
szetten és végteleniil, igazan. En legalabb. Mert én ezt is Gigy csinaltam. Mintha enni akarnék belé-
le, ugy elkomolyodva. Mit csinaljak? Ha egyszer igy tortént.” A tobbi néma csend; a kovetkezé feje-
zetben mar szétvaltak, a férfi a falat bamulja zavartan (.nagyon szégyelltem a vadsagomat, sz6
sincs réla”), a n6 az olelkezés soran szétbomlott hajat tiizi fel a tikor elétt, akirél Storr aztan még
megjegyzi: ,olyan, aki komolyan veszi a gyonyort, ha mar eljut oddig, mint jdmagam is”. Azt mond-
hatjuk: lehetséges ugyan, hogy a gyonyorhoz valo eljutds azt jelenti, hogy csak csékoléztak, de ez
azért nem tulsdgosan valdszind.

3.

Milyen értelmezéi stratégia vagy érdek fedezhetd fel abban a vagyban, hogy az elemzék figyelmen
kivil hagyjdk a regénynek azokat a részeit, amelyek Storr és Lizzy szexualis kapcsolatara, illetve
Storr Lizzy vagy akar mas ndék iranti, testi értelemben vett birvagyara vonatkoznak? Azt hiszem, ez
a stratégia nem filiggetlen attél a Scheinnél és Konrddnal is fontos szerepet jatszo értelmezéstél,
amely szerint Lizzy elsésorban lde birtokolhatatlansaga révén valik A feleségem torténete talan
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igazi hésévé — ahogyan szexudlis értelemben Storr képtelen a nék és felesége megkaparintasara,
ugy lelki-fizikai értelemben sem lesz és lehet az ové a felesége —, illetve attél az altalanos meggy6-
z6déstél, hogy a szerelemben és a hdzassagban nem lehet, nem kell, sét, nem is szabad birtokosi
poziciékban gondolkodni. Mivel ,.a polgari hdzassagon beliil nincs lehetéség a vagy nyelvének meg-
szolaltatasara”, ezért ,a vagy bensésége kizarolag csaldsként, kiils6ként tud megszoélalni”. A Storr
és Lizzy hdzassagdaban tiikroz6dé férfi-n6 viszony mint ,antropoldgiai” — és persze szocioldgiai és
pszicholdgiai - probléma elemzése, megértése és magyarazata kapcsan Schein Gabor elsésorban
Jacques Derrida ismert Nietzsche-tanulmanyara hivatkozik, amely a né férfi altali uraldsanak, meg-
kaparintdsanak lehetetlenséget vazolja fol.

Ahogy a dogmatikus filozéfusok folyton-folyvast arrél tesznek tanubizonysagot, mennyire nem
értenek a gyakran a né allegorikus alakjaval dbrazolt nénemu igazsaghoz, Ugy a sajat férfi-identita-
sa altal elvakitott hésszerelmes is inkdbb csak ligyetlenségét és tokéletes hozza nem értését leple-
zi le akkor, allitja Nietzsche és az 6 nyoman Derrida, amikor, legalabb elméleti értelemben, azon
van, hogy megragadja és megkaparintsa a n6 ,lényegét”. Valéjaban ugyanis ,nincs olyan, hogy a né
lényege, mert a né eltérit és eltér onmagatdl. Végtelen, feneketlen mélységbe nyel el minden lénye-
giséget, minden azonossagot, minden tulajdont. A megvakitott filozéfiai diskurzus ebbe a mélység-
be zuhan - sajat vesztébe rohan.” ,A né (az igazsag) - folytatja Derrida — nem kaparinthaté meg”,
egyszerlen azért, mert a n6é lényege nem mds, mint az uralhatatlansag; a néi élet, a femina vita,
a mindenféle igazsag és magyardazat nélkdli élet, a megfoghatatlansdg, a hozzaférhetetlenség, a ki-
sajatithatatlansdg: ,a né nagyszer( muvészete a hazugsdg, legfébb ligye pedig a latszat és a szépség”.
A férfi mint az igazsdg, a megismerés egyoldaly, korlatolt és ligyetlen hése valésaggal lepattan a néi-
ségrél, amely megkdzelithetetlen az igazsag és egyaltalan az uralom, a kisajatitds kategoridjanak
segitségével. ,Nincs olyan, hogy a né igazsaga, de ez azért van, mert az igazsagnak ez a tatongo,
szakadékszerl nyildsa, ez a nem-igazsag: az »igazsag«. A n6 az igazsag ezen nem-igazsaganak
egy neve.”®

Nem kizdrélag, de elsésorban erre az — akar feministanak is tekinthetd, valéjaban azonban sok
tekintetben inkabb Otto Weininger felvetéseire emlékeztetd — tedridra tdmaszkodva irja le Schein
Gabor tehat Storr és Lizzy reménytelennek tiné kapcsolatat, amelyet Storr fel6l a kisajatitas értet-
len akarataként, Lizzy felél pedig az uralhatatlansag, a hozzaférhetetlenség mint a szabadsag na-
gyon is érthet6, s6t fennkolt vagya és tapasztalata értelmében mutat be: Storr ,férfi énje a masik
massagat felszamold birtoklasban volna stabil”, amire Lizzy, aki ,igényt tart az érzelmi és szexua-
lis szabadsagra”, az uralhatatlan titok, a hozzaférhetetlenség nyelvjatékaval valaszol. Mivel ,,a férfi
birtokosi pozicidjan alapuld identitdsigényét nem képes feladni, igy esély sincs arra, hogy kapcsola-
tuk eltolédjék a szabadsagon alapuld kolcsonosség felé”. Ami marad, az nem mds, mint Storr tragi-
komikus féltékenysége, amely a férfi-birtokosi poziciéval valé megszallottsaghol fakad, és mindaz,
ami ebbdl a vaksagbdl kovetkezik: egyfelél Storr identitdsanak elbizonytalanodasa, masfelél az
egyre kétségbeesettebb rdakaszkodas Lizzyre: ,Storr identifikacidja anndl erésebben kotédik
Lizzyhez, minél bizonytalanabba valik altala én-elbeszélése.”

Ennek megfeleléen lesz Schein Gabor szemében a — mint a regény végén megtudjuk — tlid6-
gyulladasban elhunyt Lizzy azoknak a vildgirodalmi hésoknek, Anna Kareninanak vagy Bovarynének
a parja, akiknek a ,maszkulin represszi¢” dldozataiként szilkségképpen halallal kell lakolniuk, vég-
s6 soron azért a bnért, hogy nének sziiletve is szabadsagra vagytak. ,N6i fészerepldik nagy arat fi-
zettek a repressziot megbontd kisérletiikért, és miként végiil 6k maguk, ugy a regények is aldren-
delték magukat e hatalomnak, megerdésitve a tarsadalmi bedagyazddas polgari normainak repressziv
erejét. Kozvetve mintegy azt allitottak, hogy nincs lehetéség a maszkulin represszién alapulé tarsa-
dalmi erkolcsok megbontasara és atalakitdsara, az erre irdnyuld kisérlet sziikségszerien elbukik
és halallal végz6dik."'® A feleségem tdrténetét, mint Schein sugallja, voltaképpen annak ,ironikus-
humoros hangvétele” ,menti meg”, az a tény, hogy bar a szereplé és elbeszéldé Storr kapitany nem
lat rd a maga férfi-pozicidjanak és birvagyanak mint polgari-kispolgari struktiranak és beidegz6-
désnek a tarthatatlansagara, Fist Mildn regénye 6sszességében ,kikezdi és felbontja, éppen azal-
tal, hogy az elbeszéléi szemléletben szinre viszi e tdrsadalomszerkezeti hagyomanyt, és megmu-
tatja, miként vesziti el érvényességét a nyelvjatékok szintjén”."

A kérdés az: valéban ,a féltékenység regénye”-e, valdban a férfi birtokosi poziciéjanak megér-
zésérél és az ebbdl fakadd sziikségszerd, végleges vagy pillanatnyi elvalas, veszteség és bizonyta-
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lansag redlis, negativ élményérél szél-e A feleségem torténete. Arrél, hogy a masik soha nem a mi-
énk, és soha nem is tarthatunk igényt ra teljesen? Nem a birtoklasban és a birtoklottsagbhan rejlé
gyonyorlség rajzolja-e ki egy szerelem torténetét? Nem természetes, s6t elengedhetetlen részét
képezi-e egy hdzassagnak és egy szerelemnek az, hogy a férfi és a né ,birni” akarja egymast testi
és lelki értelemben egyarant? Es nem éppen abban all-e A feleségem torténete nagyszeriisége vagy
akar batorsaga, hogy narratora vallalja azt a kozvélekedés vagy a pszicholdgia tudomanya szemé-
ben mar-mar eretnek nézetet, hogy egész életében, s6t, mint a regény negyedik fejezetébdl kiderdil,
még halalaban is birtokolni akarja szerelmét, hogy még felesége halala utan is igényt tart — mert
ugy érzi, Ugy tapasztalja, Ggy tudja, igényt tarthat — a feleségére (hiszen, valahol, létezik)?

Latja 6t és varja 6t, reménykedik benne, aki egyszer megjelent neki halottaibdl egy tavaszi reg-
gelen, titokzatosan és megfoghatatlanul, mégis, legalabbis Storr szemében, bizonyosan, vitathatat-
lanul, valdsagosan. (,S hogy ez 6 volt, azt senki se probalja kibeszélni belélem, mikor minden csepp
vérem azonnal tudta. Hogy igen, ez 6.") Erre teszi fel az életét és a jovojét, megint magaénak akarija,
meg akarja kaparintani 6t Gjra: a legnagyobb csabito, a halal karjai kozil prébalja szerelmével, je-
lenlétével, adaz figyelmével és embertelen reményével visszaédesgetni magahoz. Ahogy a regény
zaro soraiban olvassuk: ,De hiszek abban - és errél se probaljon engem senki lebeszélni -, ma mar
minden bizalmamat abba vetem, hogy egy nap, veréfényes idében megint csak fel fog tlnni valahol,
egy néptelen utcdban, valami sarkon, s ha nem is fiatalon tobbé, de éppoly kedvesen tipegve, isme-
rés lépteivel. S hogy fekete kopenyén keresztiil fog siitni a nap. A lelkemet teszem rd, hogy ez igy
lesz. Kilénben minek élni? Mert én mar csak erre varok, és mindaddig varni fogok, amig élek. Ezt
megigérem. Hogy kinek? Nem tudom.”

4,

A feleségem torténete annak a holland hajéskapitanynak az onéletirdsat tartalmazza, aki maganak
akart, birtokolni akart egy nét, aki torténetesen éppen a felesége volt. Mit jelent birtokolni egy nét?
Mit jelent tudni, hogy egy né — nem pusztan testi értelemben — az enyém, hogy, tdgabb értelemben,
egymaséi vagyunk? Ez az a kérdés, amelyre Storr kapitanynak nem nagyon van valasza, és — a re-
gény értelmezdi szerint — mintha nem is nagyon szélna masrdél Fiist Milan remeklése, mint éppen
arrol a ,.blnrél”, ami a birvagy maga, ami persze, ,mint tudjuk”, egy helytelen kérdésfeltevés ered-
ménye. Hiszen a kérdés helyesen nem arra vonatkozik, hogy mit jelent birtokolni egy nét, hanem
arra, hogy lehetséges vagy inkabb megengedett-e egyaltaldn kisajatitani, birtokolni akarni egy em-
beri lényt. Erre a kérdésre pedig ismerjiik a kell6 koriltekintéssel megalapozott, pszicholdgiai vagy
akar vallasi-teoldgiai feleletet: gondoljunk akar Simone Weil megjegyzésére (,Csak kétfajta szere-
tet létezik: zsarnoki szeretet [Allam, IX] és platonikus szeretet [Phaidrosz]. Akkor szeretjiik a lelket,
ha lemondunk a szeretett lény barmiféle befolyasolasarol (birtoklasardl). Ellentét test és lélek ko-
z0tt: szolgasagot kivanni vagy szabadsagot”'?), akar a témanak kiilon konyvet szentel6 Erich Fromm
lendiiletes gondolatmenetére, amely egy ,Uj tarsadalom” megalkotdsdnak vagyabdl és reményébol
fakad, és amely a kovetkezd, a napnal vildgosabb eldirdsban, parancsban és dogmaban 0sszegez-
hetd — és talan inkabb ez tekintheté Schein Gabor elemzése elméleti alapjanak, nem pedig Derrida
felvetései, amelyek 0sszességében, azt hiszem, az altala sugallt értelmezéssel ellentétes ira-
nylak'® —: ,Készség a birtoklas minden formajanak feladasara a teljes értékd létezés kedvéért.”'
Mindennapi fordulatainkat is meg kell hazudtolnunk és magunk mogatt kell hagynunk, allitja
angol nyelv( kdnyvében Fromm, ennek nevében javasolja példaul, hogy ne mondjuk tobbé: ,szere-
lembe estem” (to fall in love). Az ember nem ,eshet” szerelembe, az ugyanis azt jelentené, hogy a
szerelem passzivitas, kovetkezésképpen birtoklas és birtokolhatésag lenne, amit mint tokéletes té-
vedést, tévutat, szdmizniink kell tdrsadalmunkbdl, gondolkoddsunkboél és beszédmddunkbdl egy-
arant. Hiszen, ahogy Fromm vildgosan kifejti, ,ha a szeretetet a birtoklds maddjan éljik meg, ez a
»szeretett« targy korlatozasat, bebortonzését vagy ellenérzését jelenti. Az effajta szeretet fojtoga-
to, bénitd, fullasztd, gyilkos, nem pedig életadd.” A legrosszabb szeretetmodell és egyben a tarsa-
dalom ,birtoklasorientaltsaganak” egyik legnyilvanvalobb példdja nem mads, mint a hazassag,
amely ,kizarélagos birtoklasi jogot ad a masik testére, érzéseire és torédésére”. ,Senkit sem kell
tobbé elnyerni, mert a szerelem olyasvalamivé lett, amit az ember birtokol: tulajdonnd.”’® Van-e ennél
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biztosabb és kompaktabb elméleti alap ahhoz, hogy nyugodt szivvel elutasitsuk Storr Jakab pers-
pektivajat, vilagat, szerelmét, kiilonos hazassagat és egyben persze, ebbél kovetkezéen, ,tulvilagi”
vizidjat is?

Sok igazsag van abban, amit Fromm a birtoklasorientalt tdrsadalom kritikdjaként mond; nem vé-
letlen, hogy a birtoklassal és a birvaggyal szembeni gyanakvas Szdkratészt6l a cinikusokon és
Senecdn at egészen az evangéliumi példabeszédekig és a kozépkori keresztény koldulérendekig
szerves részét képezi az eurdpai gondolkodasnak; ugyanakkor azonban szdmos kérdés felmeriil
Fromm meglehetésen egyoldald, ellentmondast nem tiiré és altalanosité elméletével szemben. Ha el-
fogadjuk Fromm perspektivdjat, abbdl - tobbek kozott — az kovetkezik, hogy a nagy nyugati szerelmes
torténetek szinte egyt6l egyig félreértésbol fakadnak: Orpheusz vagy Laodameia innen nézve megté-
vesztett és megtévesztd, negativ h6sok, akik nem birtak megszabadulni 6cska birvagyuktél, amellyel
visszakonyorogték volna maguknak szerelmiiket a halalbdl. Ebben az esetben, tovabbra is Fromm fe-
L6l nézve, nemcsak A feleségem térténete, de — tobbek kozott — a Vita nuova, a Rémed és Julia, a Phaedra
vagy a Jdnos vitéz szerzéje is alaposan és végletesen félreértett valamit, amikor olyan szerepldket vitt
szinre ezekben a mlvekben, akik szamara evidencia, hogy életében és haldldban is magukénak akar-
jak szerelmiiket, hogy a szerelem egy sajatos kitettség, passzivitas, birtoklottsag, amely egy legalabb
annyira akart és gyonyoriséges, mint szinte elviselhetetlen, és tavolrél sem kizardlag az én vagy a
masik szabadsagahoz, felszabaduldsahoz, onkiteljesitéséhez vezetd tapasztalat.

Ugyanez mondhaté el az Enekek éneke szerelmeseirél is, akik biiszkén hirdetik: , A kedvesem az
enyém, s én az 6vé vagyok” (2,16), akik nem allanddan és mindig Ujra keresni akarjak és el akarjak
engedni a szerelmiiket - hadd létezzen messze, dnalldan, szabadon -, hanem éppen azért keresik
kétségbeesetten 6t, ha nincs a kézeliikben (,Ejszaka 4gyamban kerestem, akit szeret a lelkem. De
hidba kerestem, nem talaltam”), mert egyszer s mindenkorra ra szeretnének talalni, el akarjak ven-
ni, magukéva akarjak tenni 6t vagy éppen testestiil-lelkestiil az 6vé akarnak lenni. S ha magukhoz
hlzzak, azt is azért teszik, hogy tobbé ne engedjék el egymast: ,Belekapaszkodtam, és nem enge-
dem el, amig be nem viszem anydmnak hdzdaba, annak szobajaba, ki méhében hordozott.” Valahogy
gy, ahogyan A lakoma hires meséjében (192e) az egymasba fonddd szerelmesek, akik semmi mas-
ra nem vagynak, mint arra, hogy Héphaisztosz orokre 0sszekovacsolja 6ket: ,ugyhogy ketten eggyé
valtok, s amig éltek, mint egy ember, kozosen éltek, ha pedig meghaltok, ott a Hadészban is ketten
lesztek, mert kozos halalt hordoztok™.

Valéban korrigalnunk kellene — tudomanyos alapon — ezeket a mlveket, netan félre kellene ten-
ni 6ket, valahogy ugy, ahogy Platdn tessékelte ki fajo szivvel allamabdl a szerinte a tdrsadalmat
kdnnyen megtévesztd, s6t megmérgezé Homéroszt? Utasitsuk el a birtoklas természetes vagyat és
a birtoklottsag felejthetetlen oromét a szerelemben csak azért, mert a birtoklasnak kétségkiviil
vannak negativ aspektusai is? A birtoklastél mentes létezésnek, a birtokolhatatlansag vagyanak ta-
lan nincsenek negativ aspektusai? Az oda-nem-addasban jeleskedd és azzal blivészkedd feleség
adott esetben nem éppoly alantas és nevetséges-e, mint a féltékenységében megvadult férj, aki
nyomoz, keres, kutakodik? Nem érti-e félre végzetesen Fromm a szerelem és a hdzassag valdsagat,
ha nem lat benne mast, mint a masik altal torténd birtoklottsag pokoli élményét?

.Ime, a ndlam erésebb isten, aki eljott, hogy uralkodjon foléttem” — mondja Dante Az ij élet ele-
jén, ami nem els6sorban a szeretett né altali, hanem benne és altala a szerelem 4ltali boldog
legyGzettetést és a szerelem szenvedélyével szembeni passzivitast jelent. Mi lenne a szerelembél,
ha egyszer(ien kigyomlalnank beléle az Enekek éneke, Platén vagy Dante altal is a szerelem termé-
szetes részét képezé elemeket? Es altalaban is: mit latunk, ha magunk elé képzeljiik ezt a minden
birvagytdl szabadon, csak a ,létezésre” hagyatkozé emberi lényt, Fromm emberét? Embert latunk
még egyaltalan? Vagy inkabb egy Ures ideat, rocgeszmét? Utdpia vagy disztépia Fromm elmélete? Az
emberi felmagasztosuldsa vagy inkadbb tiszta embertelenség?

A feleségem torténete tobbek kozott éppen azért nevezheté remeklésnek, esztétikai és gondolati ér-
telemben egyarant, mert — szemben Fromm-mal, aki egy olyan tudas birtokdban, amelyet a vilagért
sem akar elengedni, mindig Ujra és Ujra ugyanazt a birtoklasellenes dogmat hajtogatja, ismételgeti,
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sulykolja, bizonygatja — semmiféle folényes tudasrél nem tesz tanubizonysagot, éppenséggel hijan
van mindenféle kinyilatkoztatasnak. Itt nincsenek blinosok, nincsenek aldozatok, és végképp nincs
semmiféle tandcs, el6irds, okoskodas; csak szerelem van és vesztesek vannak, amely veszteség
a regény végén varatlanul, alig hihetéen, nem tulsagosan tudomanyosan és nem is tulsagosan raci-
onalisan, de a tapasztalas és az élet mozgasat alighanem hlen kdvetve 6nmaga ellentétébe fordul
at. Egymas elvesztése egymasrataldlassa lesz, a szeretetlenség kétségbeesett és elviselhetetlen
fajdalma és rémiilete a szeretettség és a szeretet reményévé, a hiitlenség hiliséggé, az elvesztés
birtoklassa, a hirtelen megjelenés pedig felejthetetlen eltlinéssé alakul at, mikozben — a halott Lizzy
visszatérésével — egy pillanatra még a legélesebb, az életet a halaltol elvalaszté hatar is semmivé
valik.

Micsoda illuzié a birvagy megtagaddsanak, a birtokolhatatlansagnak, a bizonytalansagnak a
mitosza! A szerelem rettenetének s talan rettenetes féltékenységének végsé forrasa nem abbdl fa-
kad-e, hogy minden izében birtokolhatd szeretnék ugyan lenni, mert micsoda gyonyoriség lenni va-
lakié, és felejthetetleniil magaméva szeretném tenni szerelmemet, mert micsoda gyonyoriiség ugy
érezni, hogy minden izében az enyém az, akit szeretek, de csak addig, amig, és barmely pillanatban,
a haldl vissza nem veszi 6t mint jussat, birtokat? A regény végén Storr kapitdny nem egyszerien
szerelmérél tesz tanubizonysdgot, hanem bejelenti igényét a feleségére, méghozza a halallal szem-
ben. Azt mondja, amit Orpheusz, Laodameia és persze 6sidék 6ta és a mai napig szamtalan sze-
relmes mond halott szerelmének: térj vissza a halal olelésébdl, varok rad, reménykedem benned.
S hogy mindezt gy mondja, hogy tisztaban van vele, vagy legaladbbis azt hiszi, gy tudja: Lizzy meg-
csalta, elarulta, meglopta, s ebb6l kovetkezéen elvaltak, majd alighanem masé lett, az még leny-
g0z06bbé teszi gesztusat, egyben azt is mutatja, mennyire nem a polgari-kispolgari hazassag rend-
jébe illeszkedik Storr pozicidja, és hogy a latszat ellenére mennyire nem a féltékenység, hanem
egyszer(ien a szerelem az igazi mozgatérugdja (mindazzal egyiitt, ami negativ és pozitiv értelem-
ben a szerelem természetes, fajdalmas és elengedhetetlen velejaréja).

Nem lehetetlen, hogy a regény cime az, ami megtéveszti az elemzdéket: a feleség emlegetése a
hadzassag képzetét idézi fel az olvasdban, az pedig mindazt a rosszat, amit méltan felréhatunk a pol-
gari hazassag intézményének. Helyesebb volna talan nem elsésorban hazasként, hanem szerel-
mesként gondolni Stérr kapitdnyra: Romed, Werther, Trisztan, Orpheusz, netan Othello alakma-
saként, egy nagy szenvedély foglyaként talan jobban értenénk téprengéseit, dilemmait, vivédasait,
diihongéseit, vaksagat, bosszuit, gyilkos vagyait, végtelen gyongédségét és gyongeségét is. Nem vé-
letlen, hogy életgydnasa azon a ponton kezddédik, amikor megérti, hogy Lizzy irdnti vagya és szerel-
me nem pusztan mult, hanem mulhatatlan jelen. Ahogyan 6 maga vallja: ,Es mégis, holott annyi
minden allt mar koztlink az idében, 6vele magaval énbennem semmi se tortént. Valamely elvara-
zsolt vagy megdermedt csendben lakott a szivem szomszédsagaban, egy masik szobdban valahol
—mondjuk Ugy —, ahova csak be kellett volna nyitni, s ott volt 6, nagy csendbe meriilve, s olvasta fur-
csa konyveit. S ez csak most derdilt ki, bizony, annyi évek utan, hogy velem ez igy van, s talan azért
is, mert annyira nem akartam emlékezni red. S ez az, amiért mindezt elbeszélem.”

Taldn sajat maga sem tudta, milyen végtelendiil szerette 6t, akarmilyen ligyetlen, h(itlen és bal-
ga volt is részérél — résziikrél — helyenként ez a szerelem. Féltékenysége, kutakodasa, vagya, hogy
mindenestil meg- és kiismerje, birja és birtokolja 6t a regény vildgdban nem arra utal, hogy nem
vagy végzetesen rosszul szerette Lizzyt, hanem, épp ellenkezéleg, annak a jele, hogy valdsaggal be-
leszédiilt ebbe a szerelembe, hogy teljesen elveszett benne; és ugyanebbdl a szinte sajat maga elétt
is ismeretlen, minden hataron tulmené szerelembdél kdvetkezik az a rettenetes vagya is, hogy még
halala utan is magaénak tudhassa, birhassa és szerethesse 6t. A feleségem torténete nem egy tipi-
kus féltékenységi drdma a maga konnyen feltarhatoé pszicholdgidjdval vagy szocioldgidjaval, hanem
ennek az irdatlan és j6zan ésszel nehezen felfoghato, rendhagyé szerelemnek mint semmivel feldl
nem irhatd, megingathatatlan és egyben vigasztalhatatlan bizonyossagnak a leny(igozé torténete.

Tovabbra is birtokolni akarja még, igen, visszavarja 6t vadonatuj szeretdje, a halal karjaibdl - de
hogyan mashogyan, mint az elengedésben; mar az is boldogga tenné, ha akar csak egyetlen egy-
szer feltinne még eldtte, visszatérne hozza a sotétség birodalmabol. Hiszen rajta kiviil senki mas
nem latja Lizzyt, a halottat: hozza tér vissza, neki jelenik meg, az dvé lesz a felesége megint egy pil-
lanatra, az 6vé marad. Szerette hat mégis, mindennek ellenére? Lizzy baratndje, Lagrange-né sze-
rint erre utal a jelenés, de Storr is ezt latja, taldn mert ezt akarja latni benne. Es persze elengedi 6t
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Storr, megtanulta ezt is, erre is készen all mar: az elengedésre; de csak a birtoklas feneketlen va-
gyanak fenntartasdval és a viszontlatas feltétlen igényével engedi el; elengedés a birtoklasban, a
szeretetben. Taldn mégis ez a szerelem igazsaga, erre adja dldasat a haldl ura is, ugyanaz folytaté-
dik tehat a valds és a haldl utan, szinte idétlendiil, ami kordbban, a hdzassadgban és a szerelemben is
meghatarozé volt: a birtokolhatatlansag rémiilete és az elmondhatatlan birvagy, a kidltas, a remény,
amely a ,Talalkozunk” vagy a ,Feltdmadunk” esztelen, értelmetlen, bolond kidltadsanak formdjaban
évszazadok 6ta ott virit temetdinkben a halottak sirkdvén: ,Nem halhatsz meg!”
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tagjarol a masikra helyezziik at a hangsulyt, hanem egyfeldl azt, hogy érvénytelenitjiik magat ezt az ellentét-
part, masfeldl azt, hogy felhivjuk a figyelmet arra, hogy a valésdg nem egyik vagy masik, hanem voltaképpen
egyik sem és mindketté egyszerre: a (n6nem) ,igazsag” a kettejiik kozotti jatéktér, eltérés, elkiilonbozédés.
A n6 ebben az értelemben legalabb annyira az, aki lényegénél fogva birtokolhatatlan, mint az, aki lényegénél
fogva nem mas, mint birtok, az, aki birtokolhatd és birtokolandd — és éppen a szerelemben. Ezért idézi részle-
tesen Derrida tanulmanya egy fontos labjegyzetében Nietzschének a birtoklas akardsdra és a szerelemre mint
birvagyra vonatkozd kijelentéseit (lasd i. m., 210-211), amelyek nyilvanvaléan ellentétesek a né uralhatat-
lansagdval kapcsolatos allitasokkal, és ezért hivja fel a figyelmet tobbszor is arra, hogy Nietzsche mennyire
ellentmondasosan nyilatkozik a nékkel és egyaltalan a birtokolhatésdggal — az igazsaggal, a sajat, hangsulyo-
san tobbes szamu igazsagaival — kapcsolatban (193-194.). A né, legalabbis Derrida Nietzschére hivatkozé és
Nietzsche széttartd és egybetarthatatlan kijelentéseit elemz6 szévegében, nem birtokolhaté és nem birtokol-
hatatlan, vagyis egyszerre az, amit lényegénél fogva a szerelemben birtokolni kell és amit lényegénél fogva le-
hetetlen és tilos pusztan birtokolni. Ezt jelenti az a kijelentés, hogy a n6 igazsaga a nem-igazsdg, vagy hogy a
né nem az, aki tdvol van, hanem a tdvolsdg maga; méghozzad mindenekel6tt onmagatél vald sziintelen elkiilon-
boz6dés, eltavolodas, eltérés, elébb 6nmaga uralhatdésagatél, majd 6nmaga uralhatatlansagatol, és éppen on-
maga igazsdganak mint nem-igazsagnak a nevében.

14 Erich FROMM, Birtokolni vagy létezni? Egy Uj tdrsadalom alapvetése, Akadémiai, Budapest, 1994, 168.

15 Uo., 54.
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