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Ahogy nekrológjában Czigány Lóránt emlékeztetett (Hungarológiai Értesítő, 1984/1–2, 289–291.), 
Cs. Szabó László szeretett meghökkentő hasonlattal indítani, mint ahogy kedvelt fogása volt a taná-
ros figyelemfelkeltés is. Az e½éle, ideillő: értsünk szót, tegyük egyértelművé, miről fogunk beszélni. 
Illetve, jelen esetben, miről nem. A leglényegesebb, hogy bár az előadás címe erre engedne következ-
tetni, mégsem a Mundus Magyar Egyetemi Kiadónál megjelent Hódoltsági irodalom kötet szemlézé-
se következik. Egyrészt, mert ez majd tíz éve látott napvilágot, másrészt, mert közben ismertetések, 
elemzések születtek róla. Köztük, ugyanezzel a címmel, Nyírő József és Wass Albert emigrációs 
publicisztikáival együtt tárgyalva, az enyém is (Szólamból szólamra, Nemzeti Kultúráért és Irodalo-
mért Alapítvány, 251–266.) – s nem akarnék olyan, egy költőféle karikírozta figurának mutatkozni, 
aki jó óráiban már csak önmagát idézi. Mindazonáltal a hódoltsági irodalom kerül terítékre, csak 
nem az a szakasza, amelyik az említett könyvben, ahogy az alcíme kiemeli, az irodalom államosítá-
sától az 1956-os forradalomig tart, hanem az, amelyik a forradalom után kezdődik – s itt már bi-
zonytalan, hogy meddig tart, hiszen Cs. Szabó nem vert le korszakkarókat, hogy ettől eddig terjed a 
hódoltság, vagy ahogy újra és újra megnevezte, az „új Bach-korszak” ideje. 

PINCEBOGARAK ÉS LÁNGELMÉK

A periódus, nem kétséges, a forradalom vérbe fojtásával kezdődik, és több érv szól amellett, hogy a 
végét, kissé bizonytalanul, persze, 1965-re teszi. Az Illyés-dráma, a Kegyenc párizsi ősbemutatójá-
ról szóló elemzése szerint (Új Látóhatár, 1965/6, 535–544.) még aligha véli úgy, hogy véget ért, hi-
szen cikke azzal indít, hogy Magyarországon sem ez a mű, sem a testvérdarabja, a Teleki Lászlóról 
szóló A különc nem került, azaz nem kerülhetett színre. S amit jó érzékkel kiemel, a dráma mára 
aforizmává egyszerűsödött-nemesedett gondolatát – „Az ember megcsúfolásával istent sem lehet 
szolgálni” –, azt is úgy hozza összefüggésbe a zsarnoksággal és a „hamis eszmével”, hogy nehéz 
nem a más írásaiban sűrűn hivatkozott kommunizmusra s ennek rémuralmára gondolni. 

Ha nagyon keresnénk, mégis, a karót, talán ugyanennek az esztendőnek a vége felé tűzheti ki, 
mégpedig Az ötödik síp című glosszájában (Új Látóhatár, 1965/5, 447–450.), ahol Hegedűs Gézának 
az Élet és Irodalom közölte (1965. szeptember 11.), az Öt világrész magyar írói című dolgozatához 
fűz megjegyzéseket. „Nyomatéka van a cikknek” – állapítja meg, s a nyomatékot azzal érzékelteti, 
hogy miután Illyés Gyula a mai magyar irodalmat ötágú sípnak keresztelte el, a „szabatos” költői ha-
sonlattal segített elismertetni az önálló „külföldi magyar irodalom” létét, létjogosultságát. Némileg 
óvatos ugyan Hegedűs „egyéninek tetsző, de valójában politikai töltésű tűnődése” méltatásakor, 
hisz mértéktartónak tartott hangja és hasznosnak tudott célja után felveti: „ha kísérleti léggömbnek 
szánták, érdemes figyelni, hogy merre irányítja a szél”. Záró gondolata, bízva a jó széljárásban, szin-
tén politikai töltésű: emlékeztet és figyelmeztet, hogy máskor, más vonatkozásban is „elmondtuk 
már”, „párbeszédnek, dialógusnak, vitának – ne lovagoljunk szavakon! – csak egyenrangú felek közt 
van hitele a körülállók fülében. Hitele és haszna.” 

Ez az a pillanat és helyzet, amikor mint az emigráció képviselője egyenrangú félként, ám még-
is köszönetet magába foglaló elismeréssel szólíthatja meg hazai írótársát. Illene az alkalomhoz, ha 
egy Illyés-vers, a Bartók szállóigévé lett soraival fordulna felé: „Te bennünket növesztel, azzal, / 
hogy mint egyenlőkkel beszélsz velünk.” Indokolttá tehetné két szempont is. 
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Az egyik, ahogy az 1961-es Új versek elemzése közben (Új Látóhatár, 1962/1, 86–88.) a forrada-
lom előtt kiadott Kézfogásokat értelmezte. A kötetben, ahol a zeneszerző emlékét idéző költemény 
is megjelent, szerinte már „mindenestől benne van” a költő „mondanivalója az új Bach-korszakról” 
– főleg, ha ennek a kötetnek „az anyagához” soroljuk az „Egy mondatot is”. Márpedig Cs. Szabó nem-
csak hogy oda sorolja, hanem olyan kitüntetett szerepűnek is minősíti, ami A walesi bárdokéhoz 
mérhető. Baj lett volna, ha Aranytól a ballada megírása után „új és új vértanú énekeseket, iker bár-
dokat, ismétlődő ellenállási balladákat kívántak volna” a honfitársai – indítja az Új versek méltatá-
sát. Rögtön áttérve arra, hogy „A walesi bárdokat Illyés Gyula is megírta a látszatra elütő, lényegé-
ben visszatérő történelmi helyzetről”. Ez az a „világhírű vers”, amelyik kritikusi jövendölése szerint 
„talán csak halála után, a század végén vagy más században, szelídebb arculatú korban” fog kötet-
ben megjelenni. 

A másik szempont az András Sándor készítette beszélgetésből „világlik elő”: a Halfejű pásztor-
bot című novelláskötet (London, Magyar Könyves Céh,1960) megjelenése után az alig huszonöt éves 
oxfordi diák, költő, kritikus tesz fel néhány kérdést neki, s a válaszok a maguk rövidségükben a ha-
zai helyzettel való békülékenységét, az új Bach-rendszert nézve a kiegyezésre való hajlandóságát 
mutatják (Küldetés, utcák, papírlapok, Irodalmi Újság, 1960. augusztus 15.). Amire majd a Németh 
László-dráma, az Utazás bírálatakor is érdemes lesz emlékezni. Mert hogyan is hangzanak a felele-
tei? A kérdésre, hogy milyen véleménnyel van az otthoni irodalmi életről, kurta a válasz: „Jó véle-
ménnyel.” S ha a kérdező netán furcsállaná, mit mond, kétmondatos magyarázattal szolgál: „Négy 
évvel a forradalom után most jóformán már mindenki újra ír. De ez rendjén is van: Eisenhower neve 
nem pecsételheti le örök hallgatásra a magyar írók ajkát.” Az emigrációban és az otthon élő írók vi-
szonyát sem kimerítő módon jellemzi. Szerinte „van egy munkamegosztás: az igazi írók jó szívvel 
gondolnak egymás feladataira”, az otthoniak feladata pedig: „Írják azt, amit mi nem írhatunk, mivel 
nem vagyunk Magyarországon.” Hogy a hazaiak mit írhatnak és mit jelentethetnek meg? – másutt, 
főleg előbb, de utóbb is fűz egy-két epés megjegyzést ehhez, most ennyivel toldja meg a gondolat-
menetét: „A forma az ő titkuk: a jelek szerint sokféle.” S itt következik az a válasza, amely más 
szem- vagy nézőpontot foglal el, mint majd glosszája, Az ötödik síp. A kérdésre ugyanis, hogy „be-
szélhetünk-e emigráns magyar irodalomról”, nyomatékkal, azaz ismételten azt feleli: „Csak írókról.” 
Tán fölösleges magyarázni, mit jelent ez, még ha hangsúlyozza is a külhoni alkotók szerepét. És 
meggyőződését, igenis „értelme van annak, hogy az ember emigráns író”. „Emelt fővel mondhatom, 
hogy háromezer éve az emigránsok: a világ sója” – állítja, s mintha beszélgetőtársát, András Sán-
dort is biztatni akarná, a görög regék hőseivel áll elő, akiknek „java száműzetésben kezdi életét”. 
Szól még, szintén kurtán, a kinti kiadási lehetőségekről, tán hogy magyarázatul szolgáljon, mennyi-
re hiányzik az intézményi háttér az emigráció irodalmának önállósulásához. Amikor pedig cím sze-
rint kiemel három regényt, amelyik „figyelemre méltó” a hazai termésből, akkor újra bizonyságát 
nyújtja minőségérzékének is, túl a szüntelen érdeklődésén. A „kitűnőnek” tartott művek: Szentkuthy 
Miklós kisregénye a korai Bizánc hitvitáiról (Bizánc), Ottlik Gézától az Iskola a határon, amelyről má-
sok, köztük Határ Győző is értőn és lelkesülten szólnak, továbbá Birkás Endrének a negyvenes évek 
Budapestjét „ridegen, pontosan és leleplező erővel” ábrázoló regénye, az Elfelejtett emberek.

Az eddig elmondottak alapján úgy tűnik tehát fel, hogy Cs. Szabó László publicisztikái az új 
Bach-korszak lezárultát az emigrációs irodalom önálló, autonóm voltához kötve a hatvanas évek 
közepére tették. Ha fölöslegesnek látszik is, ismételjük: az életműnek ez a szakasza a tárgyalandó 
téma, s nem a korábbi éveknek főleg a Hungáriában, majd 1953 után az Új Hungáriában közreadott 
– Czigány Lóránt szerint – „nagyon kombattáns hangvételű” hírlapi írásai. Ezeket, tudjuk, az 1971 és 
1981 között vezetett naplójában (Írok, tehát vagyok, Kortárs, 2005) Cs. Szabóról gyakran fanyalogva, 
sőt idegenkedve beszélő Czigány gyűjtötte össze, rendezte sajtó alá, és látta el előszóval. Sárközi 
Mátyás monográfiája, a Csé (Kortárs, 2014, 116–118.) tudatja, hogy a szerző akarata az volt, az öt-
venes évek elején íródott tárcái – kritikái, glosszái, esszéi – csak halála után jelenjenek meg, „mert 
nem akart találkozni megbíráltjainak még az utódaival sem”. 

Utaljunk előre az olvasói kíváncsiság felkeltésének szándékával, de Cs. Szabó nehéz, furcsa 
helyzetét érzékeltetendő is, hogy különös és teljesíthetetlen vágy volt ez, hiszen az 1956 és 1965 
közötti esztendők publicisztikájának java része a korábban, azaz ’56 előtt kivesézett szerzőkkel egy 
lapban, zömmel a londoni székhelyű Irodalmi Újságban jelent meg. Ha az utódaikkal sikerült is el-
kerülnie a találkozást, a volt megbíráltakkal, például Aczél Tamással, Méray Tiborral és másokkal 
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biztosan nem. Sőt, kénytelen volt, a korábbi évekre nem tekintve – a kifejezés hajdani, eredeti ér-
telmében – egy gyékényen árulni velük, a forradalom utániakat nézve pedig egy politikai platformot 
elfoglalni. Hogy miként „intézte el” ezt magában s főleg miként a nyilvánosság előtt, erről majd – 
annyit, amennyit tudni-sejteni lehet – később. Egyelőre annyit, hogy nagyon is tisztában volt vele, 
milyen hangot ütött meg, amikor – bár nem ő hivatkozik rájuk, a példák mégis tőle valók – a Kény-
szerzubbony árlejtéssel című glosszájában Aczél Tamásról úgy vélekedett, „besúgónak sokkal jobb, 
mint írónak”, Mérayt pedig „az él-koreai – él-észak-koreai – riporternek” nevezte, egy másik glosz-
szában, a Ki a júniusi legény a csárdában? címűben pedig, miután Tardos Tiboron élcelődött, hogy 
„koreai druszájának”, Méraynak a novelláskötetét „kapja le a tíz körméről legjúniusibb revizionista 
öntudattal”, általában szól a hirtelen „megvilágosult elmékről”. Van a pártban – írta 1954 végén – 
„júniusi, júniusibb és legjúniusibb író; a júniusi nagy szálka a júniusibb író szemében, ő meg majd 
kidöfi a legjúniusibb szemeket”. 

Nos, a forradalom leverését követően tekintetének ilyen szemekkel, sőt ezekkel a szemekkel is 
találkoznia kellett. Egyáltalán nem mentségnek szánhatta, amit visszatekintve Urbán Györgynek 
1979-ben mondott: „Az ötvenes évek elején főleg polemizáltam, indulatosan és sokféle emberfajtával, 
sztálinista bérdalnokokká züllő, egykori kedves pályatársaktól rettegett följelentőkig. Iszonyú volt lát-
ni, hogy pincebogarak némítanak el lángelméket. Hitvitázóvá vedlett át a vándordiák, de megőrzött ha-
gyományhűséggel: én se voltam gorombább, mint 350 év előtt Pázmány Péter és Magyari István uram 
egymáshoz.” Ehhez a berni Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem kiadásában 1982-ben megje-
lent Hűlő árnyékban című önéletrajzi kötetből kiemelt vallomásrészlethez Sárközi Mátyás annyi meg-
jegyzést fűz, némiképp Czigány Lóránttal polemizálva, hogy az írások hangja az elegáns tőrvívás he-
lyett inkább emlékeztet Szabó Dezső „agyafúrtan kíméletlen odamondogatására”. 

Fontos felhívni a figyelmet, hogy az ’56 előtt írott cikkekről vélekedik így, és nem a forradalom 
leverése után keletkezettekről, amelyekről kevesebb szót is ejt, és amelyek valamelyest kímélete-
sebbek. Már azzal is, hogy kevesebb pályatársat, írót, költőt neveznek meg ténykedésüket ecsetel-
ve. Bírálatuk metsző éle sokkalta inkább a kommunizmus eszméje és ennek erőszakos terjesztője, 
a párt ellen irányul, különös tekintettel az októberi forradalom leverését követő „szovjet katonai 
rémuralomra”, arra az „új sztálinizmusra”, amelyet egy helyen, a Magyar századok című, a Keresztury 
Dezső összeállította A magyar irodalom képeskönyvét elemző tanulmányában (Irodalmi Újság, 1957. 
július 15.) „újabb Bach-korszaknak” nevez. Keresztury a kezdetektől József Attiláig terjedően szem-
lélteti, nemcsak képekkel, hanem egykorú vers- vagy prózaidézetekkel is irodalmunk útját, lehető-
séget teremt a tanulmányíró számára egy olyan rövid utóirattal toldani meg a mondandóját, ame-
lyik biztos, hogy „ma nem nyomtatható le Magyarországon”. „Az igazi magyar irodalom a kommu-
nista hatalomátvétel után elképesztő tömörítéssel egyszerre ment át egy sűrített Bach-korszakon 
és reformkoron, s éppen ebben a fordított sorrendben” – írja, az írószövetségi és a Petőfi köri esz-
mei csatározások felemlegetése után azzal folytatva, hogy „ma újabb Bach-korszak ereszkedett 
Magyarországra, immár a harmadik, s az intellektusokra a legvéresebb”. Az elnyomatás eme kor-
szakának főleg az irodalompolitikáját és irodalomtörténeti szemléletét boncolja majd, szedi ízekre. 

KÁDÁR ÉS QUISLING

Értsünk azonban szót, mielőtt a fentiek szóba kerülnének. Próbáljuk egyértelművé tenni, ami – Cs. 
Szabó László számára sem egyértelmű. Nevezetesen, hogy ha szerinte újra a Bach-korszak „kö-
szöntött is be”, ám tényleg a harmadik-e. Amikor – ismét a Magyar századokból idézve – „különös, 
kétfejű szörny lett a magyar emberből. Egyik fejét hazájában viseli, s úgy hívják, hogy Ellenforradal-
már, a másikat Nyugaton hordja, s az a neve, hogy Tanú. Egyik fejével vésztörvényszékek, másikkal 
vegyes bizottságok előtt áll, egyiket a vesztőhelyre készítik elő, a másik tolmácsolt szavakkal 
visszakérődzi a hőstetteit. Az Ellenforradalmár s a Tanú persze egy személy volt 1956 októberében” 
– a szabadságharc igazi valóját, úgy véli, Keresztury hatalmas könyve teregeti oda a „moszkovita 
vészbírák és nyugati jegyzőkönyvvezetők elé”, ám a „szovjet katonai rémuralomban” széthullnak a 
magyar – és nem csupán a Cs. Szabó kiemelte irodalmi – élet elemei, széthullnak családok, szét a 
hétköznapi emberi kapcsolatok. A „patkánnyal, vallatólámpákkal, rabkórházzal” ismerkedő „hazai 
írókat” nem nyugtathatja és vigasztalhatja meg a cikk ama felvetése, miszerint „az elnyomásnak ez-
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úttal sokkal hatalmasabb és tudatosabb a szabadon maradt szellemi nyúlványa, mint a megelőző 
Bach-korokban”. Ez a „nyúlvány”: a közel kétszázezer magyar menekült, az ifjúság külvilágba sza-
kadt része, amelyik „a szabadságharc lőporszagától, szellemétől és erkölcsétől telítve szabadon 
közlekedik a népek óceánján, beszívja a nagyvilág sós levegőjét”. Másutt ugyan, még ugyanebben az 
évben, a külföldre került fiatal írónemzedék lehetőségeiről és esélyeiről kevésbé derűlátóan szól (A 
húszévesek, Látóhatár, 1957/1–2, 1–8.), ám a lényegi eltérés a Rákosi-rendszer egészének és a Ká-
dár-rendszer kezdetének összevetésekor mutatkozik meg, mégpedig Németh László az Utazás 
című, úgymond – megint –, „az új Bach-korszakkal” szembenéző darabját tárgyalva (Az utazás, Új 
Látóhatár, 1962/4, 320–326.). 

Határozottságában is meglepő a kritika felütése: „Történelmi vakság lenne új Bach-korszaknak 
nevezni a letűnt Rákosi-rendszert. Olyan egy volt a világon.” S aztán példákkal igyekszik bizonyíta-
ni, hogy „az új Bach-korszak csak 1957-ben kezdődött el Magyarországon”. Példái, költői fogalma-
zásban az ötvenes évek első feléről: „Milliók, üveges szemmel a rémülettől, milliók, hajnali csengő-
frászban. S akit szabadon, ágyában talált a másnap reggel, már nyúlt az értágító mérgek után.” 
„Mint Vörösmarty versében, az Előszóban, még egy Isten is hirtelen megőszülhetett volna ettől a 
borzalomtól.” És (feltételes) példái az ’56 utáni világról: „Utóvégre ma már föltehető, hogy a mentő-
kocsik valóban sebesültet szállítanak, nem lőszert a rendőröknek.” És a döntő érv a különbségre: 
„Csak 1957 óta próbálja kipuhatolni a magyarság normális vérnyomással, lázálmok nélkül, hogy 
miképpen tud megférni egy fedél alatt maga s az idegen hatalom, melyet rámért a történelem.” Láz-
álmok nélkül, normális vérnyomással? – kérdezhették (volna) a bírósági ítéletekre várók, a letar-
tóztatásuktól rettegők, a megfigyeltek, a pályán kívülre szorítottak, hozzátartozóiktól támogatva.  
A szerző reményére – nem a derűjére tehát – az adhatott okot, hogy hitte, „talán utoljára” történt ez 
(s így) meg a magyarsággal, „hiszen lassan mégiscsak összeolvad a maroknyi emberiség e mák-
szemnyi földgömbön”. 

Noha e messzi források fakasztotta hit engedékenyebbé, megértőbbé tette az akár második, 
akár harmadik, ám új Bach-korszak iránt, mégis megfeddte Németh Lászlót, hogy (a még ma-
gyarországi) Irodalmi Újság 1956. november másodiki számában használt „szinte megszentelt 
két szót” – „emelkedő nemzet” – friss színművében „most az új Bach-rendszerre alkalmazza”. Ke-
vésbé színikritikusként, mint inkább társadalombírálóként előbb az „elkeserítő mezőgazdasági 
adatokkal s a rémületes népszaporulati statisztikával” igyekszik ellenvéleményét alátámasztani, 
majd hatásos kijelentés következik: „Egyelőre apró magánpokloktól hemzseg az ország.” Most 
meg a drámaíró vethette volna fel, mennyire érzéketlen, zsibbadt a nép, ha magánpoklait normá-
lis vérnyomással viseli. Vagy: ha a kritikus nem talál kivetnivalót, megalkuvásra, közönyre utalót 
abban, hogy a magyarság szeretné kipuhatolni, miként s hogyan élhet együtt az elnyomóival, ak-
kor miért írja a színmű (s főképp szerzője) rovására, hogy „filozófiai igazolással próbálja aládú-
colni a kényszerű együttélést”. Miért marasztalja el, írván: „Túl friss a seb a nemzeten, hogy írója 
a csendes, eltemető alkalmazkodáson felül már tudatos illeszkedést is kívánjon tőle a történelmi 
determinizmus jegyében s a nép önérdekében”, minek előtte egyáltalán nem megvetően szólt a 
puhatolózásról, ott megférésnek mondva, amit itt illeszkedésnek. E½éle tisztázatlanságokat vagy 
önellentmondásokat tapasztalván jegyezhette meg – nem az Utazással összefüggésben – Né-
meth László, hogy Cs. Szabóból hiányzott „a dolgok türelmes átgondolása, a mélyszántás”. Erre 
maga a Némethet egyébként „lángeszű írónak”, s mint Halász Gábort, „fáradhatatlan gyémántfú-
ró agyúnak” tartó Cs. Szabó emlékezett, azt vetve fel Siklós Istvánnal beszélgetve, hogy bírálója 
„barátságos és igazságos volt” (Két tükör közt, Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, Bázel, 
1977, 119. és 136.). Végül is, amikor színikritikája zárásakor szabadkozik, amiért protestáns er-
délyi létére úgy írt, mintha Pázmány oldalán állna, Németh László, a dunántúli protestáns pedig 
Bethlen Gáborén, csak arról feledkezik meg, hogy érvelni ő is Bethlen-módra kezdett. Szabó Zol-
tán, akinek ugyanabban a lapszámban jelent meg az Utazásról szóló bírálata (Utas és külvilág, Új 
Látóhatár, 1962/4, 303–320.), ezúttal (is) méltányosabban és egyértelműen fogalmaz. Egyrészt, 
amikor inkább megindítónak, mint felháborítónak tartja, hogy Németh Lászlótól a „szerepját-
szást” várták el a hívei. S érthetőnek, ha úgy érezték, „egy Németh Lászlónak Moszkvába nem vol-
na szabad elmennie: elvégre Moszkva nem az a hely, ahonnan Debreceni Kátékat lehet kibocsáta-
ni”. Másrészt szerinte az az „igazán húsba vágó harapófogó”, hogy a mű „a használni akarás írói 
jó szándéka és az igazság teljes feltárásának lehetetlensége közé szorul”. 
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S az új Bach-rendszerrel kapcsolatos Cs. Szabó-publicisztikák kulcsa épp ebben rejlik: a teljes 
igazság feltárásának szándékában. Legyen szó akár a kommunizmus, akár az 1956-os forradalom 
megítéléséről – mert, ismételhetjük, az ekkori írások java része ezen alapszik s erre épül. Beszédes 
tanúsítója mindjárt a Peter Fryer könyvéről írott, kisbetűs monogramos (cs. sz. l.) recenzió, az Egy 
igazmondó kommunista szemtanú (Irodalmi Újság, 1957. május 15.). Szellemesen epés itt is az indí-
tás: „A kommunizmus, úgy látszik, olyan hitvallás, amelyben kiábrándulás által lehet megvilágosod-
ni. Ahhoz, hogy az igazság megkönnyebbítő nyugalma leszálljon a lélekre, s önbíráskodó komédiák 
után az elnyomott tisztesség felülkerekedjék a taktikázó rajongáson, a kommunista hívőnek meg 
kell tagadnia mindazt, ami addig politikailag testet öltött az igéből.” A bibliai-vallási frazeológia 
használata nem feltétlenül az irónia kinyilvánítása itt, hiszen nemegy gondolkodót, tudóst lehetne 
idézni Heisenbergtől Toynbee-ig, akik szerint a politikai tanok és a társadalmi tevékenységek vették 
át a pozitív vallás szerepét, illetve akik a szocializmust „posztkeresztény ideológiának”, egyfajta 
„hit” dolgának fogták fel. A marxizmusnak a vallási mozgalmakkal való rokonítása sem csak 
Gramscihoz köthető. 

A könyvkritika Peter Fryert, aki a londoni Daily Worker és a budapesti Szabad Nép munkatársa 
volt, s aki annak idején részt vett a Rajk-per tárgyalásán, különös „szakadárként” jeleníti meg. Egy-
részt azok közé sorolja, akiket „a magyar szabadságharc térített észre”, ekkor csömörödtek meg a 
kommunizmustól, másrészt hangoztatja, hogy a hírlapíró mindenek ellenére kommunistának vallja 
magát. Vele kapcsolatban is találónak tartja a már régebben kiábrándult Koestler ironikus hasonla-
tát, miszerint úgy jártak, mint akinek elpattan a kifeszített világnézeti drótja, s aztán „ott hempereg 
és vergődik a polgári társadalom mentőhálójában”. Cs. Szabó elemében van, ha megint a sztáliniz-
mus természetrajzán elmélkedhet: Moszkva például mint iskolamester jelenik meg, aki vagy amely 
úgy tanítja, hogy „a történelem immár a szocialista országok mintázó kezébe került”, a Kreml pedig 
úgy, mint amelyik nem engedi felrúgni azt a „hatalmi rangsort”, amelyet „a moszkvai ültetvényesek 
és kelet-európai rabszolgáik közt elrendelt”. Fryernak éppúgy méltatja határozottságát – „Ez nem 
fasiszták és reakciósok szervezett ellenforradalma! Az egész nép támadt fel” –, mint a stílusát: 
„megírta az igazságot a szabadságharcról, inkább prózakölteményt, semmint tudósítást”. Megdöb-
benve említi ugyanakkor a részletekre is kitérve, hogy a mosonmagyaróvári sortűzről szóló cikkét 
„eltüntették” a szerkesztőségben – s egyáltalán, az angol lap sztálinistái „a vörös Csepel hősies 
puszta öklével szemben odaálltak a robbanólövedékkel exportált szocializmus mellé”. Az igazmon-
dás következménye: előbb kizárással fenyegették, amire a könyv megírásával válaszolt, majd ki is 
zárták, el is bocsátották.

Határozott, kemény és keserű állásfoglalás az Irodalmi Újság 1957. június 15-i vezércikke is, a 
Cseng a pohár. Szerzője nem teljes nevével szerepel, csupán csak Cs.-vel jelöli magát arról a pesti 
Parlamentben kötött magyar–szovjet szerződésről szólva, amelyik a megszálló csapatok Magyar-
országon maradását pecsételte meg. „Cseng a pohár, feszül a kötél, iszik a marsall, akasztják a sza-
badságharcosokat” – az ellentétekkel egyszerre érzékelteti a saját lelkében és az ország egészé-
ben dúló feszültséget. A folytatás a helyzet tragikusságának képi s akusztikai megelevenítése: „De 
a koccintók nem tudnak annyiszor inni, ahányszor dobban a névtelen sírgödör: a viduló hódítók nem 
tudnak versenyezni a hóhérral.” A képzetek körét kétfelé terjeszti ki, egyrészt a sátáni erőszak, kép-
mutatás és gonoszság irányába, másrészt a – nem az „új”, hanem a „régi” – Bach-korszak felé. „A Sá tán 
is az akasztófánál ad bált a vendégeinek – példálózik –, boszorkányok is embervérrel szokták kínál-
ni a látogatóikat.” A Walpurgis-éj borzalmainak festését a szertartásmesterek monoton megneve-
zése követi: „Úgy látszik, Zsukov marsallnak az a becsvágya, hogy a magyarok visszasírják Haynaut. 
Úgy látszik, Kádárnak az a becsvágya, hogy Quisling helyett ő kerüljön az emberiség szókincsébe az 
áruló megjelölésére.” A „régimódi zsarnokok” több tapintatot és kíméletet mutattak a leigázott nép 
iránt – von további párhuzamot, „a lelketlenségnek is vannak árnyalatai”, emlékeztet, hogy végül ön-
nyugtató poétikus szavakkal emelkedjen a reménytelen helyzet fölé: „Galambot öltek a szerződés 
aláírói a Parlamentben. A magyar békegalambot, amelynek gazdátlan olajága ott szálldos a világ 
lelkiismeretében.” 

Nem szükséges levéltárakban kutakodni, enélkül is bizonyosak lehetünk abban, amit a monog rá-
fiaíró Sárközi Mátyás feltételez (i. m., 138.): a Cseng a pohár felkerült Cs. Szabónak a magyar belügyi 
szerveknél vezetett törzslapjára. S ha szorgalmasak és lelkiismeretesek voltak a sajtós olvasói és 
jelentésírói, volt még mit vezettetniük ama lapra. Csak azon a nyáron, 1957-ben: csodálkozhattak, 



86

KORTÁRS 2018 / 07– 08

hogy egy színmű, Shakespeare „tanonckori rémdrámája, a Titus Andronicus” is a jelenkori „diktatú-
rák elmebajos világát” idézteti fel vele. A németországi tömeghamvasztók, a lengyelországi, azaz 
katyńi tömegsírok, a szibériai munkatáborok és a jugoszláv ellenállás balkáni borzalmai mellett „a 
magyar forradalomban leleplezett rendőrségi műhelytitkokat”. Kortársai „istentelen arcai” – írta a 
Peter Brook rendezte dráma ürügyén – „réges-rég túltettek Heródes katonáin” (Mészárszék, Irodal-
mi Újság, 1957. augusztus 1.). A törzslap kivonatolhatta a Botcsinálta évfordulót is (Irodalmi Újság, 
1957. augusztus 15.) Kádár János említése miatt, akit úgy szerepeltet a cikk, mint aki „a gyermek-
rabló Szerovot a magyar nép barátjának” fogadta – Marosán György pedig úgy említtetik, mint aki „a 
magyar nép íróit ellenforradalmár skriblereknek hívja”. Mindez nem elég, a glossza még nevetsé-
gessé is teszi őket, abbéli igyekezetüket gúnyolva ki, hogy Arany János halálának hetvenötödik év-
fordulóját nyilvánvalóan azért akarják megünnepel(tet)ni, mert az október 22-re esik, így el lehet te-
relni a figyelmet 23-ról, a forradalom kitörésének napjáról – csakhogy, figyelmeztet a szavak ki-
emelésével is Cs. Szabó, a költőnek van egy „valódi százados ünnepe is”: pont száz éve írta A walesi 
bárdokat. Szóba hozza, hogy a költő elhárította a felkérést, írjon a Budára látogató I. Ferenc Józse-
fet köszöntő-üdvözlő verset, megtette azonban helyette Lisznyai Damó Kálmán – e rövid kitérő arra 
jó, hogy elszörnyülködjék, ma is akadnak Lisznyai-félék (meg is nevez egyet: Fodor Józsefet). Amit 
viszont az évforduló „két cigány, egy király, két cigány, egy király” alapon összeállított előkészítő bi-
zottságának szervezéséről sejtet, az felveti a gyanút, hogy nemcsak erre az esetre céloz, hanem – 
tán elsősorban – arra az ez idő tájt kezdődő „aláírási kampányra”, amit hallomásból ismerhetett,  
A magyar írók tiltakozása az ENSZ ötös-bizottsági jelentés közgyűlési tárgyalása ellen című dokumen-
tum készítésére. „A kommunisták úgy kanyarítják mások nevét nyílt levelek, kiáltványok, tiltakozá-
sok és üdvözletek alá – vádol, nem alaptalanul –, mint Noszty Feri, a hírhedt Noszty fiú a fedezetlen 
váltókra.” Elfelejtik megkérdezni a név birtokosát – ecseteli tovább, (regénybeli) múlt és (valóságos) 
jelen között a „keserves különbséget” abban ragadva meg, hogy „míg régen a hamisító jutott börtön-
be, most ő veti fogságba a károsultat, ha nagyon ugrál, s nem emlékszik az aláírására”. 

Végül könyörtelenül leleplező jelenetbe állítja – november 4-ét jelképesen Kádár János emlék-
napjának nyilvánítva – a „botcsinálta” ünneplőket: zengedezve körülállják Arany, „egy halott walesi 
bárd sírját, hogy a hazug és szemforgató hódolati ének elfojtsa […] a börtönben gyötört élő bárdok 
sikolyát”. 

Hazugság, hamisítás, szemforgatás: idők múltával már nem annyira az árulók, a Quislingek, a 
hatalmon lévők viselkedése hozza indulatba, inkább másba, másokba szakasztja – tőle való a kép 
– csípős iróniájának fullánkjait. Félelmei, aggódásai is más terepek felé viszik; mind többet töpreng 
azon, vajon megőrzik-e, meg tudják-e őrizni otthon, minden tiltás ellenére, 1956 októberének emlé-
kezetét. Mint ahogy ihletetten szép, a történelmi múltat faggató esszéje, A pusztakamarási sír (Iro-
dalmi Újság, 1958. november 1.) mondja, ez a töprengő gond, gyötrő gondolat űzte képzeletben Ke-
mény Zsigmond nyughelyéhez. E szövevényes lelkűnek, ingatag egyensúlyúnak, beretva eszével 
másoknak higgadt tanácsokat osztogatónak, magyar–román vére által mégis zabolátlanul sodródó-
nak tartott író politikai elemzése, A forradalom után vajon megírható volna-e ma is, teszi föl a kér-
dést. E röpiratra, amely szerinte mentő szándéka ellenére akaratlanul sértette a nemzetet, úgy te-
kint, mint amelynek a mai folytatása, továbbírása alkalmas lenne az októberi forradalomnak, az 
1848-as „letiport örökösének kimagyarázására, fölmentésére vagy részbeni elmarasztalására”. 
Noha nyilvánvaló számára Kemény elfogultsága – az, hogy Kossuthot teszi meg bűnbaknak, miköz-
ben egy szót sem ejt sem a „felbújtott nemzetiségek vérengzéséről, sem az osztrák ház kétszínűsé-
géről” – mégis másban látja annak okát, hogy a „legaggályoskodóbb” Kemény sem írhatná meg ama 
könyvet. Több szempontot is fölvet – minden ironizáló, parodizáló szándék nélkül, amire az serkent-
hette volna, hogy a kommunisták élcsapata, a párt ekkorra már pontokba sűrítve sorolta föl az „el-
lenforradalom” kitörésének okait. Cs. Szabó a forradalom három olyan jellegzetességét emeli ki, 
amelyek ma is tárgyai a történettudományi, társadalompolitikai értekezéseknek. Mindenekelőtt a 
vezértelen voltát hangsúlyozza, pátosszal állítva: „Névtelen közös alkotás volt, amely naponta újjá-
teremtette magát a népben.” A második sajátosság hangsúlyozásakor sem vált át fogalmi nyelvre, 
szakzsargonra: a 19. század nemzeti követeléseit úgy jellemzi, hogy ezek vállalták át „a kozmopo-
lita Fölvilágosodástól az emberség gondolatát”. Petőfit idézi meg koronatanúnak: nacionalistának 
lenni annyi volt, mint „elöl járni az emberméltóság tiszteletében”. Egyet jelentett nemzeti és világ-
szabadságot mondani. 1956 októberében azonban – állítja költői megszemélyesítéssel – az „igazi 
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harc az Emberért folyt az Embertelenségben”. A harmadik vonás: a forradalom „megteremtette sa-
ját folytatását, a vezér nélküli Rendet”, megszületett „az önkéntes Rend is”. Hogy október rágalma-
zói, gúnyolói idejétmúlt, esztelen vállalkozásnak fitymálják? Az esszéíró szerint bizonyos fokig 
tényleg „romantikus vállalkozás” volt az egész, amit büszkén vállal, hiszen „a dicsőségére” volt az. 
E dicső emlékezet helyét azonban nem Kemény Zsigmond sírja jelöli, hanem a Petőfié, akinek októ-
ber óta, Cs. Szabó hite szerint, két jeltelen sírja van: az egyik a segesvári síkon, a másik a Ferencvá-
ros utcakövezete alatt. 

TORZ MAGYAR IRODALOMTÖRTÉNETEK

Nyilvánvaló, az esszéíró nem úgy vetett számot az októberi forradalommal, mint amelyik le akart 
számolni a népi demokráciának nevezett szocializmus társadalmi és gazdasági rendszerével és 
magával a politikai ideológiájával. Amit méltatott, sőt magasztalt, az a szabadságjogok vezér nélkü-
li megvalósításának tömeges, közös akarata s a nemzeti függetlenség kivívásának vágya, tettbe, 
harcba vált szándéka. A termelés szerkezete helyett a művelődésé, a gazdasági teljesítmény he-
lyett a szellemi foglalkoztatta. Arra figyelt, hogy változnak-e, azaz nőnek-e otthon az igazmondás 
esélyei októberről mint nemzeti s világtörténelmi eseményről szólva. S ha úgy találta, hogy a forra-
dalmat meghajigálják sárdarabokkal, mint Darvas József tette a Kormos égben, vagy ha a moson-
magyaróvári ávósokat siratja el valaki, mint Fodor József, akkor kemény szavakkal lép fel, inkább a 
szerző emberi gyarlóságait, semmint a mű esztétikai gyengeségeit minősítve. Így értendő, ha Gel-
lért Oszkár „sunyi” emlékiratait, Szabó Pál „kitartó népfrontszolgálatát” vagy a világirodalomból is 
„pártos bölcsességeket kanalazó” Kardos Lászlót hozza szóba, azt is tanúsítandó, hogy ebben az 
időben csak elvétve vállalkozik műelemzésekre – az olyan ritka kivételektől eltekintve, mint Illyés 
verseskötete vagy Németh László drámája –, helyettük többnyire átfogó, összefoglaló igényű tanul-
mányokhoz fűz megjegyzéseket. Vagy olyan kézikönyveket vesz górcső alá, mint ahonnan az előbbi 
példák is valók: Klaniczay Tibor, Szauder József és Szabolcsi Miklós 1961-ben megjelent Kis ma-
gyar irodalomtörténete. Erről ugyan azzal a címmel értekezik, hogy Torz magyar irodalomtörténet 
(Katolikus Szemle, 1962/3, 177–196.; Ország és irodalom, Nagy Imre Intézet, Brüsszel, 1963, 103–
135.), ám összevetve a négy évvel korábbi, Bóka László és Pándi Pál szerkesztette munkával (A ma-
gyar irodalom története 1849-ig), a javulás jegyeit fedezte fel. Miután elismerte, nehéz megírni a közel-
múlt irodalomtörténetét, „még teljes szabadsággal is nagyon nehéz”, „reménnyel és bizakodással” 
tette le a három szerző közös kötetét. Habár úgy vette észre, hogy mint valami kórházi ápolt, a leni-
nizmus vasbordái közül kelt életre az, és még zsdanovista folt is van rajta bőven, végső soron még-
is megnyugtatta, hogy a sok felfújt, jelentéktelen név mellett „jóformán hiánytalanul” ott vannak az 
érdemesek, az értékesek, az „igazi nagyok”. „Megszűnt az irodalmi kitelepítés Magyarországon” – 
összegezett a végén, ami korántsem elégedettségének kifejeződése, hisz a szerzőkkel szemben 
olykor megsemmisítő erővel, súlyos kifogásokat is emelt. A legsúlyosabbak a (marxista) szemlélet-
tel és módszerrel, illetve a nyelvi-nyelvtani „hanyatlással”, a stílus „fűrészporos, kusza, pontatlan” 
magyarságával függenek össze. Klaniczaynak, miután elismerte: „felkészültsége nagy”, felrója, 
hogy az „osztályuralom ábrázolásának” nyomait keresi a középkori krónikákban is. A róluk szóló 
jellemzése úgy hangzik – lehet ennél epésebb ellenvetés? –, „mint valami közgyűlési határozat a 
lappangó belső ellenségek (hajdan: bitangok) és titkos ügynökök ellen a pártegység védelmére”. Az 
1957-es irodalomtörténethez képest szerinte az a „legérdekesebb pálfordulása”, hogy ott még nem 
tudott a barokkról, csak a katolikus ellenreformációról, itt viszont ezt a szellemtörténet „kidolgoz-
ta”, tehát „fertőzött” fogalmat visszahelyezi a stíluskorszakok közé. Azt viszont, a nyelvi hanyatlás-
sal kapcsolatban, hogy Klaniczay „kellemesen és olvashatóan ír”, mintha csak azért hangsúlyozná, 
hogy – meglepő vitriolossággal – csodálkozzék azon, Szauder József miért tud ennyire rosszul ma-
gyarul. „Jóformán minden mondata bosszú azon a nyelven, amelynek a remekműveiből megél” – 
ítélkezik a legkevésbé sem finomkodva a „pártélet protokolljelzőit” „visszaháramló érvénnyel” osz-
togató tudós fölött. Szellemesen élcelődik a „történelmi szükségszerűség” fogalmának használatán 
és kiterjesztésén is, mondván, az a hiedelme támadhat az olvasónak, hogy a párt e fogalom titkának 
birtokában „bizonyosan tudta volna, mi a teendő a pozsonyi Diétán, a parlamentül szolgáló régi pes-
ti Vigadóban, Debrecenben, a Kiegyezésnél vagy a Millenniumkor”. Cs. Szabó, a bíráló ezért vélheti 
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úgy, hogy ebben az irodalomtörténetben gondosabb ugyan az árnyalás, nyíltabb szellemű az ítélke-
zés, mint a négy évvel korábbiban volt, ám a letűnt századoktól ez is „a sztálini korszak kincstári op-
timizmusát kéri számon”. A harmadik szerzőről, az érezhetően „minőségi érzékkel” ítélő Szabolcsi 
Miklósról írva alighanem túlzásba esik, amikor kijelenti: habár pongyola az írása, az olvasó mégis 
fellélegzik Szauder – egyébként sok példával idézett – „nyelvi rémtettei” után. A recenzens nem le-
pődik meg – „persze”, mondja –, hogy a 20. századi irodalom története szempontjai is alá vannak 
rendelve az ideológiának, hogy – érzékletes a képe – a „világnézeti súlymérések” után némely mű-
vek és szerzők nem nyomnak annyit a latban, amennyit egyébként érnek. Így például a két háború 
közti irodalom négy részre bontását – polgári konzervatívok, Nyugat köre, népiek és forradalmi írók 
– úgy értelmezi, hogy az osztálytagolás „emelkedő rangsorolásnak van szánva, esztétikai jutalom-
osztásnak a politikai záróünnepen”. Szerinte maga fölött mond ítéletet a könyv, amikor a nyugat-
európai és a moszkvai pártmunkásokkal, valamint Budapest és az utódállamok „földalatti irodal-
mával” annyi lapon foglalkozik – Cs. Szabó megszámolta, mennyivel –, amennyit a vándorlás kori 
ősköltészettől Mátyás királyig terjedő szakasz kapott. Pártos alapozásúnak tartja József Attila élet-
művének elemzését is: előbb méltatja Szabolcsit, mert kitűnően ismeri a költőt, utóbb csipkelődik 
vele, mert „valódi környezete helyett újat teremt neki: kommunista emigránsok az előfutárai, bajtár-
sai és igazi értői”. 

Hogy a három irodalomtudóssal voltaképpen csínján bánik, az csak az ez idő tájt vagy még ko-
rábban született, kevésbé kíméletes esszéi, glosszái ismeretében világlik ki. Ha például az MSZMP 
Központi Bizottsága Kulturális-Elméleti Munkaközösségének az Irodalomkritikánk néhány fogyaté-
kosságáról szóló, szintén 1961-ben kiadott téziseit boncolgatja, szedi ízekre. Bírálatának már a címe 
is gúnnyal teli: Fővonal, táptalaj, fogyatékosság (Új Látóhatár, 1961/3, 274–277.), bevezető mondata 
s a hozzá kapcsolódó okfejtések pedig túlzóan támadóak, szinte becsületsértőek. A kiütést érő fel-
ütés: „Több, mint egy évtized óta Magyarországon a szellemi prostitúciónak az irodalomtörténet a 
belső fellegvára.” Társadalomtudósokra, lélekelemzőkre vagy másokra bízná, fejtsék meg, „mért 
éppen a Múzsák szolgálatára alakult meg az ókori vallásokból hírhedten emlékezetes templomi 
szajhák szakszervezete”. Az írók javára ítélve állítja, tízük közül legfeljebb egy-egy – „üldözési má-
niájukban vérig sértett féltehetségek, lelki púposok és díjazott senkik” – vállalja azt az „erkölcsi ci-
nizmust”, amire az irodalomtörténészek „ép lélekkel, hideg fővel, megfontoltan” ráállnak. Az iroda-
lomkritika kritikája szerinte ilyen szellem szülöttje, mivel hogy a „népfrontos szabadelvűség látsza-
ta mögött” ugyanaz húzódik meg – játszik el a háborús fogalommal –, ami 1949 óta mindig: „a harc 
most is, mint az egyszemélyes terror aranykorában, »kétfrontos«”. És az is marad, teszi hozzá: 
„Máskülönben miből élne a Párt?” Jobboldali bűnök és baloldali elhajlások morzsoló sziklái közt ka-
nyarognak az irodalomkritika éber kritikusai – e kép, persze, nem úgy láttatja a bírálók bírálóit, mint 
akik eltévednének a kanyarokban, akár a népi írók „harmadikutas” nacionalizmusával, akár a mo-
dernség irracionalizmusával találkoznak. Tudják, ez utóbbi „nihilisztikus pesszimizmusa” a veszé-
lyesebb: a dekadencia „a fővonal és táptalaj”. Cs. Szabó ugyanakkor a tézisgyártók érdemének tartja, 
hogy miközben leleplezik az előbbiek, népiek, valamint „minden rendű és rangú nyugatisták” fogya-
tékosságait, általuk a „saját strébereibe” is „belelát a Párt”. Szektás merevséget röntgenez, taka-
rodót fúj a „szégyenletes versgyűjtemény”, a Tűztánc dolgában – mintha igényesebb, árnyaltabb 
prostituáltakra vágyna. Azért sem jár többé kiváltság, előjog, ha valaki ’56-ban az ÁVO oldalán állt 
– olvassa ki a tézisekből a glosszaíró, intve azonban, kár volna elhamarkodottan ujjongani emiatt.  
S valóban kár: nem kellett látnoknak lennie ahhoz, hogy sejtse, a kultúra intézményeinek irányítói 
között ott maradnak s lesznek továbbra is a volt államvédelmisek. Feladatuk: visszaszorítani a pol-
gári, kispolgári, népi vagy revizionista tévelygőket, a kritikusok közül pedig azokat, akik osztályharc 
helyett beérik a művészi őszinteséggel, elismerve „alkat és mű változhatatlan, öntörvényű sorsát”. 
Azaz tagadva vagy legalábbis el nem fogadva, hogy a magyar irodalom mindaddig elmarad (vagy: 
marad el) a világirodalom főáramától, ameddig nem csatlakozik szorosabban a „nemzetközi szoci-
alista irodalomhoz”. 

Itt, végezetül, az irodalomtörténészek prostitúciója helyett azokat a kritikusokat emlegeti, akik 
hajlamosak a bűnre, elhajolni a párt kijelölte vonaltól – hogy név nélkül szerepelnek a tézisekben, 
arra mulattató a glossza magyarázata: a tételek szerzői önmagukat akarták kímélni a névtelenség-
gel. Hogy a világirodalmi áramlatoknak mekkora az erejük s vonzásuk, az Cs. Szabót más írásaiban 
is nyugtalanította. Mint ahogy az irodalomtörténészek „teljesítménye” is. Az egyikre egy emlékezés, 
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Az értelem keresője lehet a példa (Irodalmi Újság, 1957. június 1.). Itt meglep azzal, mintha az „új 
Bach-korszak” kezdetét nem is a kommunista hatalomátvétel idejére, hanem négy évvel korábbra, 
1945-re tenné, jellemzőnek tartván, hogy a gondolatokat azóta „goromba világnézeti mérlegen má-
zsálják, az ítéletet szellemi vésztörvényszékek hozzák, az igazságot napi parancsban osztják, mint 
hajdan a jobbágynak a napi robotját”. Ezt szemléltetendő használja a képet: remélte, a „zsdanovi 
jégpáncél alól” 1956-ban s utána kiszabadulnak némely életművek, így az esszé címében felidézett 
Halász Gáboré. Ebbéli csalatkozását súlyosbítja aggodalma, hogy miután az „új sztálinizmus” – nyil-
ván a Bach-korszak szinonimája ez – szétverte az irodalom „vékony egységfrontját”, két ellentétes 
sarokba gyülekezhetnek az erők. Félő, írja, hogy „megint lesz egy hivatalos (és olvashatatlan) mosz-
kovita irodalom”, és lesz „egy »mély-magyar« vagy »ó-magyar« kör, amely Kelettől és Nyugattól 
egyaránt visszahúzódik magába, ősi magyar sebeibe”. Aggálya egyrészt, ok nélkül vagy sem, Né-
meth László irodalomtörténeti eszmefuttatásán alapult: tudjuk, hogy annak idején a Kisebbségben 
– Monostori Imre szavaival (Cs. Szabó László és a népi irodalom, Forrás, 2005/11, 56–65.) – „erősen 
fölkavarta”. Másrészt viszont bizonyosan „nagy barátjára”, Illyés Gyulára célozva figyelmeztet: az 
Ozorai példa, mondja, „hasznos, amíg ravasz hősiességre buzdít, de nem egészen veszélytelen, ha 
visszaszólít a szellemi nádasba, ahová nem először húzza meg magát álbarátok és valódi ellensé-
gek, Ázsia és Európa elől a magyar”. Szövetséget kötni a „legnemesebb Európával” – ezt ajánlaná 
programnak. 

Amúgy a saját nemzedéke programját, az emlékezés alcímében szerepeltetett esszéírókét. 
Akik közé magát is számíthatja, önmagát is jellemezheti, ha a név nélkül emlegetett többiekről be-
szél. Főként a stílusukról. Hogy „sűrű zamatú”. Hogy tudós szövegük néha úgy gyöngyözik, mint a 
vers; árnyalatai vannak, eleganciájuk, hajlékonyak; „szivárványszínekben” játszik bennük a gondo-
lat, és „szelíd ajánlatnak hangzik az igazság”. Az utóbbi jelzővel legkevésbé ekkori fogalmazásmód-
ját illethette – szavai, mondatai inkább vadak, vádaskodóak, semmint finomkodóak, élesen tüské-
sek, semmiképp sem simogatóak. Az azonban rá is illenék, ami jó barátjára: a „szó legnemesebb ér-
telmében vett szellemi gőgjét, hagyománytiszteletét” Párizsból hozta haza. Itthonról pedig, például 
Mikeséktől a „gyökeresebb magyarsággal” írás fortélyait leshette el, a földközeli szemléletesség és 
érzékletesség titkait, akár a „paraszt-barokk nyelvű” Pázmányhoz visszanyúlva. Magyarul tudni 
annyi, mint velősen, hibátlan hallással, játékos szókinccsel, ízes mondatfűzéssel fogalmazni – erről 
az eszményről egy 18. századi útinapló, P. Kiss István Jeruzsálemi utazása kapcsán beszél. Mintegy 
magától értetődő, hogy a Ferences nyelv, filozófus nyelv (Irodalmi Újság, 1960. március 1.) fejtegeté-
sei során eljut egészen a jelenig. A felvilágosodás korával, amikor a filozófus művekben megrom-
lott a magyar nyelv, valamint az „elvilágiasodás okozta nyelvújítási válsággal” az 1945 utáni nyelv-
romlást állítja párhuzamba. Úgy tartja, az előbbiből már a reformkorban kigyógyult a szépirodalom, 
az utóbbi viszont „fájdalom, itt van a nyakunkon”. Ismét a háború végéhez köti a szintén a „filozófia 
köntösében kérkedő” romlást – Bach-korszak helyett „vaskort” emlegetve, „nyelvünk hajmeresztő, 
dialektikus vaskorát”. S ami a Fővonal… ismeretében nem meglepő: egy kivétellel (ez Darvas József) 
az irodalomtörténészeken veri el a port. Huszonöt év előtt – veti föl – „vesszőfutás járt volna az írók 
köztársaságában” Király István, Tolnai Gábor, Sőtér István, Szabolcsi Miklós „prózájáért”. Itt nyilván 
az értekező prózájukra gondol, feltehetően azért nem téve különbséget stíluskészségük, írásmód-
juk között, mert már ekkor is a szellemi prostitúció belső fellegvárában meghúzódóknak, mi több, 
pö½eszkedőknek látta valahányukat. 

HALADÓ HAGYOMÁNYOK ÉS A BEPÁNYVÁZÁS

Ez a közös megbélyegzés azért is különös, mert a két évvel korábbi esszéi, eszmefuttatásai is (hason-
lóan majd a Klaniczay–Szauder–Szabolcsi jegyezte könyvhöz) több belátással voltak a hazai iro-
dalomtörténeti „fejlemények”, a kritikai szemlélet „módosulásai” iránt. Bármennyire durva hangot en-
gedett meg például magának Kardos Lászlóval kapcsolatban, mondván, Tóth Árpádról „buzgó, pártos 
aljassággal”, „ostoba frázisokkal” élve értekezett, munkáját mégis „szerető s lelkiismeretes szak-
tanulmánynak” minősítette. Azon meg csak derült, hogy – nem osztályharcos, pártos alapon – Tóthot 
Juhász Gyulával „párosítják”. A millenniumi ikerszobrokról szóló diáktréfát idézte: „az Eskü téren áll 
két Werbőczy, melyeknek egyike Pázmány” (A makulátlan ötvösmester. Tóth Árpád halálának harmincadik 
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fordulójára, Irodalmi Újság, 1958. november 15.). A Krúdy Gyula halálának huszonöt éves fordulójára 
írt cikkében (A züllött hajós, Irodalmi Újság, 1958. május 15.) ugyancsak tréfálkozik. Mégpedig azon, 
hogy Krúdyt újabban „megpróbálják bepányvázni »haladó hagyományunk« többi kikötözött példái 
közé”, s hogy emiatt az író holtában meg-megfordul a koporsódeszkán, „s nyúl a barátságtalan görbe 
botjáért, hogy szétüssön a buzgólkodók közt”. Holott e bottal ütendők nem a munkásmozgalmi hagyo-
mányok tüsténkedői. Jól tudja ezt Cs. Szabó is, ám most meg azt kifogásolja, mint aki kákán is csomót 
keres, hogy a „zsdanovi évek alatt” elevenen eltemetett írót „feltámasztása s magánjellegű vissza-
iktatása” után „bosszúálló visszahatásként átmeneti túlbecsülés fenyegeti”. Hogy ő maga is a bosszú-
állók között lehet, záró mondata sejteti: „barátait” biztatja, próbálják meg – mint eddig, továbbra is – az 
európai irodalom élvonalába emelni Krúdyt. Érveket is szolgáltat – állíthatná, hogy „túlbecsülőket” – 
ehhez. Az író szerinte „a maga gondatlan, alvajáró módján” egyre közelebb került „a modern európai 
regény egyik kísérleti formájához, az eseménytelen belső monológhoz, az időrendbe merevített tudat 
feloldozásához, Bergson tanítványaihoz, akik a stílus kiszámított és bonyolult fogásaival ostrom alá 
vették a régi időérzetet, a múlt század elbeszélőitől átörökölt időkategóriákat”. Krúdy azok közé tarto-
zott, még ha „hályogkovács módjára cselekedett” is, mint Joyce és Virginia Woolf, Aldous Huxley és 
Faulkner, a regényszerkesztés módjainak forradalmasítói, a „lélek rejtett életét” új, ismeretlen látó-
szögekből megközelítői. Cs. Szabó, noha kihagyja Proustot ebből a sorból, még tovább megy a mélta-
tásban: úgy véli, gordonkaszavú írónk nemcsak a tudatos nyugati kísérletezőkkel rokonítható, hanem 
a 19. századi oroszokkal is; hangulatai, életérzései alapján „szinte észrevétlenül be lehetne csem-
pészni Gogol, Turgenyev, Leszkov és Goncsarov világába”. 

Krúdy vagy Tóth Árpád „bepányvázásáról” tehát Cs. Szabó sem mondhatta, hogy a szocialista re-
alizmus kötőfékjével történik. Nem is emleget itt sehányadik Bach-korszakot – teljesen váratlanul új 
megnevezéssel, jelöléssel rukkol elő: „marxista Biedermeiernek álcázott mai magyar irodalomról” 
beszél. Bármit is értsen a hajdani „táblabíró stíluson”, kispolgári hangulatot, nyugalmat, érzelmessé-
get, egyszerűséget, kifinomultságot – pártos aljassággal már nem vádolhatja. S nem is teszi. Legéke-
sebb bizonyíték rá a Futtam mint a szarvasok… (Irodalmi Újság, 1958. augusztus 1.), amely – micsoda 
meglepetés! – Révai Józsefet mint halott klasszikusaink egyik „szenvedélyes kisajátítóját” veszi célba. 
Révai „a legszívósabb haldokló a honvesztő moszkvai hét vezér közül – így a remek, példázatos erejű 
nyitány, majd a magyarázat következik: – Testileg és politikailag egyaránt. Kínnal mozgatja a karját, de 
körmei még jó élesre nőnek, s amikor csak lehet, kiereszti.” Ezek után azt lehet várni Cs. Szabótól, 
hogy erősen a körmére koppint a kommunisták fő ideológusának (aki az MDP idején népművelési mi-
niszter, az MSZMP idején a kezdetekkor a KB tagja volt), mi több, lekapja a tíz körméről. Ám nem így, 
nem ez történik. Magáról is mondhatná, amit a József Attila munkásságát elemző, a Kortársban, majd 
egy képes dokumentumkönyvben megjelent tanulmányról állít: nemcsak a régi nótát fújja, hanem 
„sok tekintetben engedékenyebb, józanabb, tágabb gondolkozású”. Igaz, előbb még „képmutató meg-
téréssel” vádolta a szerzőt, utóbb azonban méltányolja, mi mindent értékel az másképp, mint régeb-
ben. Például, hogy elismeri, azok a kommunisták ártottak a költőnek a legjobban, akik a szocialista lí-
rát pusztán a politikai agitáció egyik válfajának akarták felfogni. Hogy áldozata lett a magyar valóság-
tól elszakadó „ultrabaloldali elemeknek”. És ami Cs. Szabó szerint a legnagyobb szó: Révai belátja, 
hogy József Attila a kitaszítása, a párttal történt szakítása után jutott el költészete csúcsára. Nem csu-
pa méltányló, elismerő szó illeti azonban a képeskönyv előszavát: furcsállja, hogy szerzőjük törés nél-
kül egybelátja a költő pályáját, s hogy ahol a polgári elemzők a schizofrénia nyomait vélik felfedezni, 
ott Révai „makkegészséges marxista szeme az »öngúnyolódásba menekülő antifasiszta harcos«-sal 
találkozik”. Ha elveti is tehát József Attila életműve „újfajta marxista egységének” keresztülerőszako-
lását, elfogadja, sőt méltatja az elemzés új szempontjait és eredményeit. Végül, mintegy kiegészítésül, 
arra hívja fel a figyelmet, hogy van „igaz kép” a költőről, mégpedig franciára fordított versei kötetének 
előszavaként: Jean Rousselot tollából, aki elfogadja, hogy „a proletár költő akkor is költő, amikor ki-
szabadul a sorsából”, olyan dolgokat idézve föl, „amelyek arisztokratikusak, céltalanok, ábrándosak és 
személyesek”. Hogy a költő-műfordító dolgozatának „eredményét” hitelesnek mondva a Révaié végül 
„hamis” minősítést kap – ez épp olyan ellentmondásból fakadhat, mint az irodalomtörténészek közös 
megvesszőzésének felvetése.

(folytatjuk)


