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DOBOZI ESZTER
Veghek, Bognarok, Doboziak...

A sziil6fold megbecsiilésére Petéfi Sandor tanitott meg engem. A ,sziiléfold
szeretetére” formulat évakodnam leirni. Szdmomra ez tul erés kifejezés vol-
na. Maig sem tudom ugyanis pontosan, hogyan is allok én a sziil6fold szerete-
tével. Szeretem-e, szabad-e szeretnem? Tudja-e szeretni a szamUizott a szi-
l6foldjét? Vagy csupdn valami egyvelegét hordozza magdban az egymasnak
ellentmondé érzéseknek? Szamizetés-e a harminc kilométernyi eltavolo-
das? Mindezek maig is megvalaszolatlan kérdések szamomra. Noha mosta-
naban mintha egyre tobbszor azon kapndm magam, hogy hazafelé menet,
amint elhagyjuk Nyarsapat térségét, s foltlinik a Hild Jézsef tervezte reforma-
tus nagytemplom kupoldja, valami ellagyuldsféle fog el. Hogyne fogna el, ami-
kor mar hallani nem hallhatom a nagyanyai végsé rendelkezést, csak emléke-
imben él tovabb: ,Ha meghalok, a nagytemplomi harangot hizassatok meg,
mert tudjatok, én annak a harangnak a szavara néttem fol.” gy is tortént, ami-
kor temettiik, az egész varost beteritette a nagytemplomi harang zugasa, s
nem az ujvarosi vékony hangu harangocska bimbamolt csupan.

Ugy tiz-tizenegy éves koromban szembesiiltem azzal, hogy Petéfinek
Az Alfold cim( versében leirt tdj egészen olyan, mint amelyen magam is gyak-
ran atkerékparoztam a varosbol a nagysziileimhez igyekezve. Téle tanultam a
fogalmat is: sziiléfdld, vagyis hogy nekem is van valami k6zoém, s6t nagyon is
sok k6zom példaul ahhoz a szikes-gyepes, lepelhomokkal fedett térséghez,
amelyen athaladok. Téle tanultam meg a részleteket észrevenni. Az 6 versé-
nek ismerete élesitette meg a ldtdsomat olyannyira, hogy még az apro fehér
korpaviragokon is megakadjon a szemem. Azt viszont, hogy a korpavirag kor-
pavirdg, anyatol tanultam. (A Mi virit itt? cim( virdgkalauzbdl azonban azt is
tudhatjuk, hogy a mi korpavirdgunkat tavaszi kddviragnak is hivjak masképp.)
A madarak kozil a bibic gyakori foltiinésére emlékszem, féleg a Gerje nevi
patakhoz érve figyelhettem, miként billegetik bobitas fejiiket. Ez a sz0, a bibic
azonban anyai nagymamamtél szdrmazott at személyes szétaramba. Volt
ugyanis, amikor vele egyiitt haladtunk at ezen az otthon csak csordanak ne-
vezett réten — kifelé menet az 6 tanyajukra. Ma is hallom a flilemben vijjogé-
siré hangjukat, amint kialtjak a neviikh6z hasonlé madarhangon: bi-bic.
Ugyancsak ilyen atjaimon lettem figyelmes a vasutpartrol a gyalogakacokon
tal lathato villamsdjtotta fara. Hogy milyen fa lehetett él6 koraban, nem tu-
dom, hiszen amikor én taldlkoztam vele, mar korondja, levelei sem voltak.
Gyanitom mégis, hogy fliz volt. A f(iz ugyanis ezen a tdjon éshonos. Kiss Lajos
— Csanki Dezsé és Pais Dezs6 nyoman — a flizfa jelentés cigle, cegle szébol
eredezteti a varos nevét is. Csak a toredezett csonk meredt ki a foldb6l. A meg-
maradt dgroncsok gorcsének latvanya sokat foglalkoztatott. Szerettem volna
megfesteni ezt a témat — akkoriban még az ecsetet, rajzeszkozoket részesit-
ve elényben az irdssal szemben. Azaz hogy az irds, a magam kedve szerinti
iras gondolata még fol sem merilt bennem.

S hogy Pet6fi Alfoldje, pusztdja, Kiskunsaga ugyanaz, mint a miénk, a fel-
ismerés nemcsak a ,kiralydinnyés homokban” mezitldbaskodasainkbdl szar-
mazik, de késébb is megerdsitésben volt részem efel6l. Példaul akkor is, ami-
kor egy téli napon Buda Ferenc koltébatyammal vagtunk at ezen a térségen



Kecskemétrdl Apostagra autdézva az 6 Trabantjaval — iré-olvaso talalkozora
igyekezve. Miért mondom igy: kolt6batyammal? Az altala gyakorta rdm vonat-
koztatott higomasszony megszélitds ezt a kifejezést hivja elé, még akkor is,
ha a valédsagban csaknem teljes husz év van koztlink.

Nem mellesleg a magam szamara is magyarazatot igényel a sziilé6fold
szd hallatan, varosi szdrmazasom ellenére is, miért a sziilévaros keleti és déli
hataranak jellegzetességei tolulnak elészor emlékezetembe. Miért a természet
képei? Szikes, fluves térségek, homoki rozstablak, flizek, a nyarfak kiilonbozé
fajtai. Olyanok, mint a fehér és spiral fiz, a fehér és sziirke nyar, a balzsamos,
a kanadai, valamint a rezg6 nyar. Vélhetéen lélektani hattere van ennek. A kel-
lemessel, a jo élményekkel, pozitiv érzelmekkel 6sszekotédd ismeretek —
ahogyan a tanuldsban is tapasztalhatjuk — az emlékezésben, az érzelmi élet
alakuldsdban is elényt élveznek a kényszeriien bevésettekkel szemben. Mig
ezek a gazdalkodds szempontjabdl kevésbé értékes tajékok a kora gyermek-
kori idGket idézik, tehat az onfeledt jatékot, a szellemi-lelki épiilést nyujto
szeretetteljes nagysziiléi gondoskodas napjait, heteit, addig a megmdivelt,
sz6lével, gyimolcsfakkal gazdag d(ilék sora a munka (bar korantsem a rossz
emléki munka) és a kotelesség képzetéhez tapad hozza. Sz616t, gyliimolcsost
birtokolni fizikai erékifejtést és kotelességet jelent kora tavasztol késé 6szig
— ezt mar egészen kicsi korunkban megtanulhattuk a testvéremmel. S csak
harom-négy kilométernyit kellett tovabbmenni, hogy a széléiltetvényekkel,
gyimolcsdsokkel betelepitett homokvidék (melynek megkotésébdl, atalakita-
sabdl az apai déd- és likapak is kivették a résziiket a szélhordta dombok és
halmok elegyengetésével, a talaj sz6l6nek valé megforditasaval) ma mar rit-
kasdgszamba mend széléfajtak és gyiimolcsok izeinek, illatdanak elménkbe,
érzékeinkbe rogzilt mintazataval kapcsoldodjék ossze. A mi gyerekkorunkban
ez a teriilet — az er6szakos szovetkezetesités utan is - megmaradt a zartker-
tek vildganak. A mar-mar elfelejtett szavak tarhazaban olyan régi almanevek
elevenednek meg, mint a Batul, a Téli piros pogdacsa, a Klara, a Hisvéti rozma-
ring, a Nyari fontos alma, a Vajalma, a Jonathan. A késébbiekben ritkan hallott
sz6l6fajtaké: Delavari, Fehér és Piros szlanka, Kecskecsdcs(, I1zabella, Othello,
Kadar, Cegléd szépe, Ezerjd, Csabagyongye... S driasira n6tt 6szibarackok illa-
tat, zamatat érzem ma is. Olyan izeket, amilyeneket a mai piacokon, lizletek-
ben vasarolt gylimolcsékben nem lelhetni fol.

A sziléfold masodik lélegzetvételre azonban mar nemcsak természeti
képeket jelent szamomra, hanem varosiakat is. Varosi élményeket. A koze-
linkben levé ujvarosi konyvtarat, épiiletében a népkor mikodott kordbban,
majd a belvarosit is, ahol gyakran megfordultam kdlcsondzni — nem csupdn
konyveket, hanem diafilmet is. Az iskoldimat. Az els6 két évbél az ujvarosit,
ahol negyvenketten voltunk egy osztalyban — utolsé hullamaként a Ratko-
gyerekeknek. (Sziileim is — téliik hallottam — az én megsziiletésemig fizették
a gyermektelenségi adot.) Elsé osztalyban harmasaval ltiink egy padban.
Masodikra azonban mar megfogyatkoztunk — a bukasok kovetkeztében. (Aho-
gyan emlékszem a lemaradokra, ma Gket beilleszkedési, tanuldsi és maga-
tartdsi nehézségekkel kiizdéknek vagy sajatos nevelési igény( tanuldknak
nyilvanitanak, valamint halmozottan hatranyos helyzetlieknek.) Az els6 siker-
élmények itt értek. Beteges gyerek létemre is jol haladtam. Az els6 olvasas-
feleletem maig elevenen él bennem, ahogyan aldott j6 tanité nénink alakja is.
(Lednya most az otthoni [még mindig igy mondom, otthoni] zeneiskola intéz-
ményvezetdje.) A tanterem olajos padléjabél aradé szaga most is itt van az or-
romban. Ha leejtettlink valamit, orokre nyomot hagyott papiron, flizeten, kony-
von, ruhanemin. A terem végében, a deszkakkal boritott feliileten fliggott a
fekete tabla, s nem zold, mint a mai iskoldkban. Hogy ez a faszerkezet szét-
nyithatd, mint a spaletta, s mogotte szamomra (a reformatus, tehat puritan
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izlésli emberek csemetéje szamara) addig elképzelhetetlen alomszeri vilag
rejtézik, egy késéi oran vildagosodott meg. Amikor, mint az ablakot vagy ajtot,
megnyitottdk a tdbla mogotti rejteket, egész pompajaban allt el6ttiink az oltar,
valamint Maria a kis Jézussal. Az allamositas el6tt ezt a helyiséget ugyanis
a katolikus iskola hasznalta, tanitas utan miséztek is benne. A reformatusok a
Ké6rosi ut tuloldalara jartak, amig mikodhettek varosunkban az egyhazi isko-
lak. Katolikus padtarsam a csodak foltarultaval odasugta nekem, hogy 6 a
nagymamajaval, édesanyjaval szokott ide jarni misére. S hogy sugta, abbdl
érezhettem, van ebben valami titkos, rejtegetnivald, és nemcsak titokzatos.

Harmadik osztalytdl aztan bejartunk a belvarosi anyaiskoldba, amely akkor
Foldvary Karoly, az 1848-1849-es szabadsagharcban érdemeket szerzett hon-
védezredes nevét viselte. Jogelddje a reformatus iskola volt. Ide jartak mar
nagysziileim is mindkét részrél, majd miutdnunk testvérem két gyermeke. De
6k tanulmanyaikat ismét a reformatus egyhaz fenntartasaban levé intézmény-
ben végezték, hiszen addigra visszakerdlt annak tulajdondba. Anyai nagyma-
mam jutalomkényve, nagyapam konfirmaciora kapott Uj testamentuma a mai
napig bizonysaga, hogy ennek az 1545-ben alapitott, most 473 éves iskolanak a
tanuldi voltak. Amikor nyolcadikos lettem, akkor linnepeltiik fenndllasdnak 425.
évforduldjat. Orzom én is az errél szolé emlékplakettet. Lehet-e jobban otthon
lenni egy varosban, mint abban az iskolaban didkoskodni, ahol felmendink is ta-
nultak a betlivetést? Kékény Sandor nagyapam gimnaziumba is jart, annak az
épiiletnek a padjait koptatta, amelynek szomszédsagdban magam is érettsé-
giztem, s ahol raéreztem az irodalom értékeire lelkes magyartanarunk orai
nyoman. Az irdshoz az elsd 6sztonzéseket is téle kaptam.

Anyai agon iiknagyapamat Végh Mihdlynak hivtak. Lehet-e jobban be-
agyazédni egy torténelmi katasztrofakkal sujtott teleplilés tarsadalmaba,
mint tudni, hogy az Ukapai csalddnév mar a mohdcsi vész elétti Cegléden is
eléfordul a kutatasok szerint? Hogy sokszor érte végzetes tamadds ezt a va-
rost a tatar, torok jelenléte idején, s majd késébb is, mutatja, hogy a torténeti
feljegyzések szerint az itt él6k tobbszor is bujdosni, koltozni kényszeriiltek.
1683 és 1688 kozott példaul a lakossag Nagykérosre menekiilt a torokellenes
hadjaratok pusztitasai el6l.

Elete végéhez kizeledve nagymamam ram bizta azt az 1912 tajan késziilt
fotot, mely a kiterjedt Végh csaladot abrazolja. O karoniild baba a képen. Aki
tartja, Végh Judit, a dédnagyanyam, mellette all Bognar Sandor dédnagy-
apam. A Bognart is régi csaladnévként tartjdk szamon Cegléden. Dédnagy-
apam is, dédnagyanyam is élnek még ekkor. Bognar dédapam az elsé vilagha-
boru dldozata lesz majd, par évre ra Végh Judit dédanyam onként megy utana
a haldlba. Hogyan és miért? Homalyba vész. A téma tabu volt tobb nemzedé-
ken at. A két arvat, Esztert és Sandort Bognar likanydam, Kiszel Zsuzsanna,
ahogyan mama szdlitotta, Bognar sziilém nevelte fol — pedig akkor mar 6z-
vegyasszony volt. S 6sszefogott értlik az egész rokonsag.

Rajta van a képen Végh Mihaly iknagyapam rancolt fehér gatyaban, feltd-
nik a kozelében liknagyanydm (mama szavaval: Végh sziilém) fekete kendds
alakja is. Ott vannak dédnagyanyam testvérei, nagymamam batyja, unoka-
testvérei a tizenhatbdl tobben is. A képnek csaknem a kozéppontjaban egy
csépldégép lathatd. Koriilotte a nagycsalad, szinte a teljes rokonsag. Az évi ga-
bona betakaritdsanak végsé akkordja hozta 0ssze Oket bizonyosan. Olyan
Osszejovetel lehetett ez, mint a sz6lésziiret vagy a diszndvagds még az én
gyerekkoromban is. Ennek a csalddnak a leszarmazottaibdl tobben is tanult,
féiskolat, egyetemet végzett emberek lettlink. Festém(ivész rokonom kivéte-
lével mind tanitok, oktatdk, tanarok. A fotdo masolata egyik hajdani latogata-
som alkalmaval még ott fliggott a Kossuthrol elnevezett mizeum falan - ak-
kor, amikor nagymamam unokatestvére, Borsds Janos, a festém(ivész Bakanyi



Gyula nagyapja mint teremdr vezetett végig a tarlok kozott egyetemi tarsaim-
mal egyltt. Az a Borsés Janos, aki még iskolaszolga kordban az iskola falaba
rejtette el Horthy Miklés szobrat, amikor a kormanyzo portréjat el kellett ta-
volitani a helyérél. Vajon tudja-e ezt rajtam kivil valaki? En is nagymamam
torténetmondasaibdl tartom emlékezetemben. Mint ahogyan annyi mindent.
Hogy az 6 felmendirdl tobb és egészen életszerl ismeretem van, mint mas
elédokrél, annak koszonhetd, hogy 6 fontosnak tartotta a régi idék felidézését.
S ha kiskoromban megkérdezte, mirél meséljen, mindig azt kértem, a régiek-
rél. De feln6ttkorunkban is szdval tartott benniinket szivesen. Szinesen, szinte
szinészi eléadasban, a megidézett személyeknek a hangjat, beszédmadjat is
utdnozva hallhattuk téle az anekdotaszer( histéridkat.

Ugyancsak anyai dgon 6rz6dott meg az a csaladi legenda, amely szerint
Bognar sziilém apja, a valahonnan Trencsén mellél szdrmazo Kiszel Mihaly, a
mi szépapank a ceglédi szazakkal egyitt utazott Turinba (Torindba), hogy
tiszteletét tegye az emigracidoban élé Kossuth Lajosndl. Csaladunk tobb nem-
zedéken at mentette, amig menteni tudta a jovének a Kossuth-kultusz relikvi-
ait. Nagymamamnal lattam Kossuth-bankot, de anyatél tudom azt is, hogy
Kossuth neve elédeim valamelyikénél edényeken is szerepelt. Hova lettek?
Osszetdrtek? Nyomuk veszett.

Mint ahogyan Dobozi dédanyam targyai is nagyrészt. A sziiléi hazban
megvan még egy kristaly cukortarto, egy aprocska porceldnvaza, én kaptam
megdbrzésre egy tedskészlet egyetlen megmaradt darabjat, egy csészét, egy
sajat szovésl kendervaszon szakajtoruhat (melyet kenyérsiitéskor hasznal-
tak) — a himzett monogrammal: M. Zs. Es egy legyezét — talan még Monori
Zsuzsanna (mert igy hivtak) lanykorabol. Taldltam mindezeken kivil ezen a
padlason egy koteggel az 1895 és 1949 kozott miikodd Uj 1dékbél, valamint
egy vesszo6fonatbdl késziilt fakerek(d babakocsit. Igazi, él6 babaknak valot.
Hogy hova tlint a tobbi targy, hova lettek a lakas berendezései? Apam és nagy-
apam szerint széthordtdk a ,lakdk”, akiket a Dobozi dédsziilék, Daniel és fele-
sége kulakka nyilvanitasa utan telepitettek be belvarosi hdzukba. A tulajdo-
nost az egyetlen oldalszobdba szoritva — minden mas helyiséget a jovevények
hasznaltak. Dédnagyanyank halala utan nagysziileim oda a labukat se tehet-
ték be egészen addig, amig a romossa valé épiiletbsl el nem kéltoztek. Ok,
a ,lakok” voltak azok is, akik az 6zvegyen maradt dédmamat fdljelentették.
A padlason tartott zsdk gabonaért azonban - talan a korara valé tekintettel —
nem 6t, hanem a fiat, a nagyapamat csuktak bortonbe. Am ezt is kibirta, mint
ahogyan a fogsagot. S hogy hazatérte utan els6sziilétt fidnak mar csak a ha-
lala tényével taldlkozhatott, megolték a tovavonulé szovjet front mogott hat-
ramaradt, portyazé orosz katonak. Tizennyolc éves volt. S kibirta a Dobozi Ja-
nos nevet viselé nagyapam a téesz-szervezés erészakos akcioit. Azt is, hogy
az események sodrdsa ellenében tudott csak magangazdalkoddéként élni. De
kifosztatasa utan is megmaradt annak. igy hat megbélyegzett volt egészen a
rendszervaltasig, a kdrpdtlasig. Vasszervezetének koszonhetéen azonban ki-
lencvennyolc éves kordig élt. Idés kordban is tevékeny volt - majdhogynem a
halalaig. Ahogyan Ferenc fia, az apank is.

Ez is a sziiléfold: a torténelem mélységeibe vezet6 csaladi legenddk, tra-
gédidk sora. S nekem a pusztité haborut, osztalyharcos éveket, koltozéseket
atvészelt targyak is a sziléfoldem tartozékai. Mint ahogyan a magyar nyelv-
nek az a valtozata is a szlil6foldhdz lancol engem, amelyet csak otthon beszé-
lek. Bar megkopdban van az én ceglédi anyanyelvem, de még ma is észreve-
szem magamon, hogy amint atlépem a szildi haz kiiszobét, az otthoniak be-
szédéhez igazitom a sajatomat. Mert itt piz a pénz, és nem kék az ég, hanem
kik. Ugyanakkor nem szip a szép, mint a Tiszantulon, hanem ahogyan a pesti
nép ejti, szép. A mesék pedig igy kezdédnek: hun vét, hun nem vét... S ahol
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a nagykdrosiek, kecskemétiek, szogediek 0-t ejtenek, mindlunk a zart € jarja.
Cegléden tehat nem 6szik a moggyet mog a lagy konyeret, hanem észik a
méggyet még a lagy kényeret. Viszont mi is 6-vel mondjuk a fol és a koll szét
a fel és a kell helyett. Am nemcsak az ejtésbeli sajatossagok kilonboztetik
meg a mi otthoni nyelviinket mas teriletekétdl, hanem a székincs is. Az epér
odahaza nem az epreskertben terem, hanem a fan. A diszndknak adjuk, nem
az ember fogyasztja. Hiszen nem azonos a tavaszi, kora nyari piroslo, illatos
gylimoalccsel, mert az neklink szaméca. Mint mas tdjakon az erdei, vadon ter-
mo valtozat. Amit masutt szederfanak mondanak, az nalunk epérfa. S nem az
egrest szedjlik és ésszlik, hanem a piszkét. Kokény nagyapam sosem akac-
virdgnak nevezte az akacfa flirtdos ékességét, hanem gdlyakdromkének.
S agacafanak ejtette az akacot. F6ként a nagysziiléi szohasznalatban, de még
az anyaiban is gyakoriak voltak a német eredetliek, valamelyest atmagyaro-
sitva hangzasukban: igy volt strimfli a harisnya, fuszekli a zokni, porhet a tiz-
hely, firhang a fliggdny, sublét a fidkos szekrény, vajling a mosogatétal... Es
érezni lehetett abban némi tréfas szinezetet, ahogyan mondta mindkét nagy-
apank: meénjunk fristokolni. El6fordult még az ilyen rég elfelejtett sz6 is, mint
a francia eredet sifonér vagy a gorog-latin eredet( téka. Az el6bbi a kétajtos
ruhdsszekrényt jelentette, az utébbi a falra akaszthaté szekrénykét.

Sziinéfold — olvasom a Székelyfoldrél az anyaorszagba atszarmazott iro-
tarsunk, Csender Levente egyik novelldskotete cimlapjan. A cimet roppant ta-
lalonak vélem. Eletbevagdan stlyosnak e széjatékot. S mostanaban egyre in-
kabb a sajat sziilé6foldemre is vonatkoztatom, amely ugyan megvan, majdnem
abban az allapotdban, ahogyan odahagytam, dm szdmomra egyre inkdbb sz(-
néfélben. Szlng, mert akikhez kotédésemet tdvozdsom utan is megtartottam,
egyre fogyatkozéban vannak. Nagysziileim, rokonaim, 2016 6ta apam is a sir-
ban. Korosztalyom részben ugyancsak a temetében. Hazamenni - apank ha-
lala 6ta — mar korantsem ugyanazt jelenti, mint amikor még élt. Sulyos beteg
édesanyam var még haza benniinket rendiiletleniil, s jé testvérem, ségorném,
Attila fiuk a parjaval. Az elsésziilstt, Eva is tavolra szakadt mar. A korunkban
szokvanyos utaktol nagyon is eltérét bejarva: hiszen 6 nem Nyugatnak tartott,
amikor sorsanak engedett, hanem Keletnek. Ott él a székelyek kozott Erdély-
ben reformatus lelkész férjével, harom kislanyaval, most épp 6todik varan-
déssagaban. Otodik, s nem a negyedik. Sajnos elsésziilétt kisfiukat Gtnapos
kordban - soha nem mulé fajdalmunkra — elvesztették.

Aki valamely tertiletet sziil6foldjének vallja, annak kell lennie sziil6haza-
nak is. Nekem azonban mar a sziiléhdzam is odavan. A testvéremmel mindket-
ten abba a hazba sziilettiink bele, amely anyai nagyapam sziileinek volt az ott-
hona. Kékény dédnagyanyam, sziiletési nevén Ocsai Eszter 6zvegyasszonyként
fogadta be velem varandds anydmat és apamat. Ott néttiink fol a testvéremmel.
Sziileim csak akkor keriiltek el onnan sajat hazat vasarolva, majd késébb at-
épitve, amikor én mar egyetemre jartam, s 6t éven at Szegeden éltem. A hely(ik-
re pedig hazakerdltek a tanyardl anyai nagysziileim. Megoregedvén félelemben
élték odakinti utolsé éveiket. Amikor nagyapam utan, huszonot évet 6zvegység-
ben toltve, nagymamam is eltavozott az élék kozil, a haz unokatestvéremre
maradt. Az 6 nevelt lanya keriilt oda - férjével, hamarosan megsziileté kisfia-
val. Nemrég azonban elarverezték téliik. Ha elhajtok az éplilet el6tt, mar mint
idegen lakasra tudok csak ratekinteni. S nem allok meg érdeklédni, kifélék, mi-
félék élnek benne. Pedig ha sziil6hazra gondolok, csak ez a hajlék jut eszembe,
s nem a sokkal nagyobb, korszer(ibb, ahol a szilileim 1974 utan éltek, s ahol
anyank még most is lakik. Itt voltunk gyerekek. Itt pancsoltunk az udvaron a
nyari napsiitéstdél folforrosodott vizben. Itt jatszottunk a szomszéd gyerekekkel
fogocskat, labdajatékokat. A vadsz6lé arnyékaban a gangon itt kartyaztunk, tar-
sasjatékoztunk a szomszéd Oroszék unokaival, a Dunantulrél hazalatogatd



Rapp gyerekekkel.Vagy a Krenydczi lanyokkal, akiknek a sziilei a miéinkkel 6sz-
szejartak. Sosem felejtem azt a fényes junius eleji délel6ttot, amikor az eperfa
alatt rajzolgattunk, festegettiink a testvéremmel. A rajzlapot egy konyhaszékre,
vagy ahogyan mi hivtuk, hokedlire helyezve, kiszsamolyokra, azaz samlikra
Ulve. Idill volt ez a javabol. Itt volt az én lanyszobam, itt rejtegettem a parndm
alatt a zseblampat, hogy az éjszakai sotétben is olvashassak a dunna ala behu-
z6dva, mig végképp el nem almosodom.

1980 6szén, az egyetem befejezése utani egy év otthoni ,préobaidét” le-
toltve eljottem a sziildvarosombol. Ugy, mint aki menekiil. S szamUzetésbe
készil a visszatérés, az egyetemi évek utani visszaépliilés teljes kudarcanak
megtapasztalasaval. Kerestem azt a helyet, ahol nem kell feladni huszonha-
rom éves koromra kialakult valdmat, nézeteimet — sem politikai, sem egyéb
szempontbdl. Déntésem akkor valt véglegessé, amikor elsé munkahelyemen
szamon kérte télem az igazgaténd — értesiilvén irodalmi publikacidimrél —:
.Mondd, kinek dolgozol még rajtunk kivil?” Mintha a magyar-torténelem sza-
kos tandrnak folréhato volna, hogy a targyaival 6sszefliggé irdsokat tesz koz-
zé Magyarorszag hivatalosan mikod6 lapjaiban. Késébb egyik volt kollégam-
tél megtudtam (aki feleségével egyiitt meglatogatott Uj otthonomban, azaz
szolgalati szobamban), fegyelmi eljarast is késziiltek inditani ellenem a szok-
vanyostol eltérd, nem éppen a szovjet hadsereget dicséité aprilis 4-i, sokkal
inkabb a haborus veszteségekre ramutaté miisorom miatt. S le is folytattak
volna, ha el nem tavozom onnan.

Noha csak harminc kilométerre tavolodtam el szilévarosomtél, el-
koltozésemet Ggy fogadtak sziileim, mintha legaldbb a tengerentulra vagy a
déli féltekére indultam volna. El6ttem sziikebb csalddunkbdl soha senki nem
hagyta még el a varost és kozvetlen kornyezetét véglegesen. A tavolabbi ro-
konsdaghol is csupan egy amerikas magyarrol és egy Budapestre elszarma-
zott tanitondrél, no meg egy Nagykdérosre nésiilt szakoktatordl tudok. Ugy élt
szinte mindenki otthon, mint a roghozkotottek. Vagy mintha a varos hataranal
véget érne a vilag. A gyermeki hitlenség ki nem mondott, mégis érezhetd
vadja alol csak akkor oldoztak fol, amikor férjhez mentem, s ketten kezdtiink
hazajarni latogatdba.

Az én lakohelyvaltasom j6 sokdig latszélagos volt, bar ez a masik varos,
Kecskemét befogaddnak tint fol. Ertelmiségi korokben nagyon sokan vagyunk,
akik nem itt szllettliink, am itt otthonra leltiink. A hétvégéket régebben rendsze-
rint a sziileimnél toltottem — enyhitendd azt a sokkot, amelyet eljovetelem kival-
tott beldlik. S nem tagadhatom, szabad idémben j6 ideig nekem sem volt lel-
kemnek hova lenni, maganyomat egyediil a vasarnapi hazatérésekkel oldhat-
tam fol. S hamarosan egy Uj jovevény is vonzott egyre haza: testvérem kislanya,
ha beléptem az ajton, ott pipiskedett kisagya sarkaban allva — varva, hogy vég-
re kiemelje onnan valaki. A délutani alvas el6tti mesélések jutnak eszembe réla.
S hogy elékeriilt a mi régi diavetiténk. Vetitettem neki a mesefilmjeinket, aho-
gyan egykor mar olvasni tudd, nagyobbacska lanyként a nalam majdnem négy
évvel fiatalabb 6csémnek is. El6fordult, hogy — kivansagdara — én flirdsztottem
este a kislanykat. Volt, hogy mellettem aludt el. 0 adatott nekem gyerekélmény-
ként. Majd késébb az Gecse is, amikor megsziiletett. Altaluk, a keresztgyerme-
kek (vagy ahogyan odahaza ejtettiik a sz6t: korosztgyermekek) altal tanultam
meg valamit abbdél, hogyan kell banni kisgyerekekkel. S mennyi 6rom, mennyi
megnyugvas rejlik a vellik valé torédésben.

A nyolcvanas évek valamelyikében, pontosabban elsé kotetem megjele-
nése utan Suranyi Dezs6 agrobioldgus, miivel6déstorténész hivott nyilvanos
beszélgetésre a varosi konyvtarba. A kilencvenes években - szociografizalds
korszakomban - is volt még némi prébalkozdsom a varossal valé kapcsolat-
tartdsra. Macz Istvan polgdrmestersége idején, s mig Lizik Zoltan reformatus
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lelkész ceglédi szolgalata tartott, nem is volt reménytelen a kisérlet. Mara
azonban Cegléd kulturalis és kdzéletéhez nem maradt semmi kotédésem.

S ezen csak az a gondolat enyhithet, hogy a masik varos, Kecskemét és kor-
nyéke ugyanannak a tajnak a folytatasa, amelyen magam is eszmélni kezdtem.
Nemcsak a természeti kornyezetben, a varos hangulataban vélem felfedezni a
hasonlésagot, a hdrom varost, Ceglédet, Kecskemétet s a kozbeesé Nagykbrost
osszekdtik a torténelmi tradiciok is. Igy hat eltavozasom nem is valddi eltavolo-
das, talan csupan a szulléfold kiterjesztése tagasabb térségekre.

PARKANYI RAAB PETER, Szelidség, 2017; Szerénység, 2017
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