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DOBOZI ESZTER
Véghek, Bognárok, Doboziak…

szülőföldem

| szülőföldem

A szülőföld megbecsülésére Petőfi Sándor tanított meg engem. A „szülőföld 
szeretetére” formulát óvakodnám leírni. Számomra ez túl erős kifejezés vol-
na. Máig sem tudom ugyanis pontosan, hogyan is állok én a szülőföld szerete-
tével. Szeretem-e, szabad-e szeretnem? Tudja-e szeretni a száműzött a szü-
lőföldjét? Vagy csupán valami egyvelegét hordozza magában az egymásnak 
ellentmondó érzéseknek? Száműzetés-e a harminc kilométernyi eltávolo-
dás? Mindezek máig is megválaszolatlan kérdések számomra. Noha mosta-
nában mintha egyre többször azon kapnám magam, hogy hazafelé menet, 
amint elhagyjuk Nyársapát térségét, s föltűnik a Hild József tervezte reformá-
tus nagytemplom kupolája, valami ellágyulásféle fog el. Hogyne fogna el, ami-
kor már hallani nem hallhatom a nagyanyai végső rendelkezést, csak emléke-
imben él tovább: „Ha meghalok, a nagytemplomi harangot húzassátok meg, 
mert tudjátok, én annak a harangnak a szavára nőttem föl.” Így is történt, ami-
kor temettük, az egész várost beterítette a nagytemplomi harang zúgása, s 
nem az újvárosi vékony hangú harangocska bimbamolt csupán. 

Úgy tíz-tizenegy éves koromban szembesültem azzal, hogy Petőfinek  
Az Alföld című versében leírt táj egészen olyan, mint amelyen magam is gyak-
ran átkerékpároztam a városból a nagyszüleimhez igyekezve. Tőle tanultam a 
fogalmat is: szülőföld, vagyis hogy nekem is van valami közöm, sőt nagyon is 
sok közöm például ahhoz a szikes-gyepes, lepelhomokkal fedett térséghez, 
amelyen áthaladok. Tőle tanultam meg a részleteket észrevenni. Az ő versé-
nek ismerete élesítette meg a látásomat olyannyira, hogy még az apró fehér 
korpavirágokon is megakadjon a szemem. Azt viszont, hogy a korpavirág kor-
pavirág, anyától tanultam. (A Mi virít itt? című virágkalauzból azonban azt is 
tudhatjuk, hogy a mi korpavirágunkat tavaszi ködvirágnak is hívják másképp.) 
A madarak közül a bíbic gyakori föltűnésére emlékszem, főleg a Gerje nevű 
patakhoz érve figyelhettem, miként billegetik bóbitás fejüket. Ez a szó, a bíbic 
azonban anyai nagymamámtól származott át személyes szótáramba. Volt 
ugyanis, amikor vele együtt haladtunk át ezen az otthon csak csordának ne-
vezett réten – kifelé menet az ő tanyájukra. Ma is hallom a fülemben vijjogó-
síró hangjukat, amint kiáltják a nevükhöz hasonló madárhangon: bí-bic. 
Ugyancsak ilyen útjaimon lettem figyelmes a vasútpartról a gyalogakácokon 
túl látható villámsújtotta fára. Hogy milyen fa lehetett élő korában, nem tu-
dom, hiszen amikor én találkoztam vele, már koronája, levelei sem voltak. 
Gyanítom mégis, hogy fűz volt. A fűz ugyanis ezen a tájon őshonos. Kiss Lajos 
– Csánki Dezső és Pais Dezső nyomán – a fűzfa jelentésű cigle, cegle szóból 
eredezteti a város nevét is. Csak a töredezett csonk meredt ki a földből. A meg-
maradt ágroncsok görcsének látványa sokat foglalkoztatott. Szerettem volna 
megfesteni ezt a témát – akkoriban még az ecsetet, rajzeszközöket részesít-
ve előnyben az írással szemben. Azaz hogy az írás, a magam kedve szerinti 
írás gondolata még föl sem merült bennem. 

S hogy Petőfi Alföldje, pusztája, Kiskunsága ugyanaz, mint a miénk, a fel-
ismerés nemcsak a „királydinnyés homokban” mezítlábaskodásainkból szár-
mazik, de később is megerősítésben volt részem efelől. Például akkor is, ami-
kor egy téli napon Buda Ferenc költőbátyámmal vágtunk át ezen a térségen 
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Kecskemétről Apostagra autózva az ő Trabantjával – író-olvasó találkozóra 
igyekezve. Miért mondom így: költőbátyámmal? Az általa gyakorta rám vonat-
koztatott húgomasszony megszólítás ezt a kifejezést hívja elő, még akkor is, 
ha a valóságban csaknem teljes húsz év van köztünk.

Nem mellesleg a magam számára is magyarázatot igényel a szülőföld 
szó hallatán, városi származásom ellenére is, miért a szülőváros keleti és déli 
határának jellegzetességei tolulnak először emlékezetembe. Miért a természet 
képei? Szikes, füves térségek, homoki rozstáblák, füzek, a nyárfák különböző 
fajtái. Olyanok, mint a fehér és spirál fűz, a fehér és szürke nyár, a balzsamos, 
a kanadai, valamint a rezgő nyár. Vélhetően lélektani háttere van ennek. A kel-
lemessel, a jó élményekkel, pozitív érzelmekkel összekötődő ismeretek – 
ahogyan a tanulásban is tapasztalhatjuk – az emlékezésben, az érzelmi élet 
alakulásában is előnyt élveznek a kényszerűen bevésettekkel szemben. Míg 
ezek a gazdálkodás szempontjából kevésbé értékes tájékok a kora gyermek-
kori időket idézik, tehát az önfeledt játékot, a szellemi-lelki épülést nyújtó 
szeretetteljes nagyszülői gondoskodás napjait, heteit, addig a megművelt, 
szőlővel, gyümölcsfákkal gazdag dűlők sora a munka (bár korántsem a rossz 
emlékű munka) és a kötelesség képzetéhez tapad hozzá. Szőlőt, gyümölcsöst 
birtokolni fizikai erőkifejtést és kötelességet jelent kora tavasztól késő őszig 
– ezt már egészen kicsi korunkban megtanulhattuk a testvéremmel. S csak 
három-négy kilométernyit kellett továbbmenni, hogy a szőlőültetvényekkel, 
gyümölcsösökkel betelepített homokvidék (melynek megkötéséből, átalakítá-
sából az apai déd- és ükapák is kivették a részüket a szélhordta dombok és 
halmok elegyengetésével, a talaj szőlőnek való megfordításával) ma már rit-
kaságszámba menő szőlőfajták és gyümölcsök ízeinek, illatának elménkbe, 
érzékeinkbe rögzült mintázatával kapcsolódjék össze. A mi gyerekkorunkban 
ez a terület – az erőszakos szövetkezetesítés után is – megmaradt a zártker-
tek világának. A már-már elfelejtett szavak tárházában olyan régi almanevek 
elevenednek meg, mint a Batul, a Téli piros pogácsa, a Klára, a Húsvéti rozma-
ring, a Nyári fontos alma, a Vajalma, a Jonathan. A későbbiekben ritkán hallott 
szőlőfajtáké: Delavári, Fehér és Piros szlanka, Kecskecsöcsű, Izabella, Othello, 
Kadar, Cegléd szépe, Ezerjó, Csabagyöngye… S óriásira nőtt őszibarackok illa-
tát, zamatát érzem ma is. Olyan ízeket, amilyeneket a mai piacokon, üzletek-
ben vásárolt gyümölcsökben nem lelhetni föl.

A szülőföld második lélegzetvételre azonban már nemcsak természeti 
képeket jelent számomra, hanem városiakat is. Városi élményeket. A köze-
lünkben levő újvárosi könyvtárat, épületében a népkör működött korábban, 
majd a belvárosit is, ahol gyakran megfordultam kölcsönözni – nem csupán 
könyveket, hanem diafilmet is. Az iskoláimat. Az első két évből az újvárosit, 
ahol negyvenketten voltunk egy osztályban – utolsó hullámaként a Ratkó-
gyerekeknek. (Szüleim is – tőlük hallottam – az én megszületésemig fizették 
a gyermektelenségi adót.) Első osztályban hármasával ültünk egy padban. 
Másodikra azonban már megfogyatkoztunk – a bukások következtében. (Aho-
gyan emlékszem a lemaradókra, ma őket beilleszkedési, tanulási és maga-
tartási nehézségekkel küzdőknek vagy sajátos nevelési igényű tanulóknak 
nyilvánítanák, valamint halmozottan hátrányos helyzetűeknek.) Az első siker-
élmények itt értek. Beteges gyerek létemre is jól haladtam. Az első olvasás-
feleletem máig elevenen él bennem, ahogyan áldott jó tanító nénink alakja is. 
(Leánya most az otthoni [még mindig így mondom, otthoni] zeneiskola intéz-
ményvezetője.) A tanterem olajos padlójából áradó szaga most is itt van az or-
romban. Ha leejtettünk valamit, örökre nyomot hagyott papíron, füzeten, köny-
vön, ruhaneműn. A terem végében, a deszkákkal borított felületen függött a 
fekete tábla, s nem zöld, mint a mai iskolákban. Hogy ez a faszerkezet szét-
nyitható, mint a spaletta, s mögötte számomra (a református, tehát puritán 
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ízlésű emberek csemetéje számára) addig elképzelhetetlen álomszerű világ 
rejtőzik, egy késői órán világosodott meg. Amikor, mint az ablakot vagy ajtót, 
megnyitották a tábla mögötti rejteket, egész pompájában állt előttünk az oltár, 
valamint Mária a kis Jézussal. Az államosítás előtt ezt a helyiséget ugyanis  
a katolikus iskola használta, tanítás után miséztek is benne. A reformátusok a 
Kőrösi út túloldalára jártak, amíg működhettek városunkban az egyházi isko-
lák. Katolikus padtársam a csodák föltárultával odasúgta nekem, hogy ő a 
nagymamájával, édesanyjával szokott ide járni misére. S hogy súgta, abból 
érezhettem, van ebben valami titkos, rejtegetnivaló, és nemcsak titokzatos. 

Harmadik osztálytól aztán bejártunk a belvárosi anyaiskolába, amely akkor 
Földváry Károly, az 1848–1849-es szabadságharcban érdemeket szerzett hon-
védezredes nevét viselte. Jogelődje a református iskola volt. Ide jártak már 
nagyszüleim is mindkét részről, majd miutánunk testvérem két gyermeke. De 
ők tanulmányaikat ismét a református egyház fenntartásában levő intézmény-
ben végezték, hiszen addigra visszakerült annak tulajdonába. Anyai nagyma-
mám jutalomkönyve, nagyapám konfirmációra kapott Új testamentuma a mai 
napig bizonysága, hogy ennek az 1545-ben alapított, most 473 éves iskolának a 
tanulói voltak. Amikor nyolcadikos lettem, akkor ünnepeltük fennállásának 425. 
évfordulóját. Őrzöm én is az erről szóló emlékplakettet. Lehet-e jobban otthon 
lenni egy városban, mint abban az iskolában diákoskodni, ahol felmenőink is ta-
nulták a betűvetést? Kökény Sándor nagyapám gimnáziumba is járt, annak az 
épületnek a padjait koptatta, amelynek szomszédságában magam is érettsé-
giztem, s ahol ráéreztem az irodalom értékeire lelkes magyartanárunk órái 
nyomán. Az íráshoz az első ösztönzéseket is tőle kaptam. 

Anyai ágon üknagyapámat Végh Mihálynak hívták. Lehet-e jobban be-
ágyazódni egy történelmi katasztrófákkal sújtott település társadalmába, 
mint tudni, hogy az ükapai családnév már a mohácsi vész előtti Cegléden is 
előfordul a kutatások szerint? Hogy sokszor érte végzetes támadás ezt a vá-
rost a tatár, török jelenléte idején, s majd később is, mutatja, hogy a történeti 
feljegyzések szerint az itt élők többször is bujdosni, költözni kényszerültek. 
1683 és 1688 között például a lakosság Nagykőrösre menekült a törökellenes 
hadjáratok pusztításai elől. 

Élete végéhez közeledve nagymamám rám bízta azt az 1912 táján készült 
fotót, mely a kiterjedt Végh családot ábrázolja. Ő karonülő baba a képen. Aki 
tartja, Végh Judit, a dédnagyanyám, mellette áll Bognár Sándor dédnagy-
apám. A Bognárt is régi családnévként tartják számon Cegléden. Dédnagy-
apám is, dédnagyanyám is élnek még ekkor. Bognár dédapám az első világhá-
ború áldozata lesz majd, pár évre rá Végh Judit dédanyám önként megy utána 
a halálba. Hogyan és miért? Homályba vész. A téma tabu volt több nemzedé-
ken át. A két árvát, Esztert és Sándort Bognár ükanyám, Kiszel Zsuzsánna, 
ahogyan mama szólította, Bognár szülém nevelte föl – pedig akkor már öz-
vegyasszony volt. S összefogott értük az egész rokonság. 

Rajta van a képen Végh Mihály üknagyapám ráncolt fehér gatyában, feltű-
nik a közelében üknagyanyám (mama szavával: Végh szülém) fekete kendős 
alakja is. Ott vannak dédnagyanyám testvérei, nagymamám bátyja, unoka-
testvérei a tizenhatból többen is. A képnek csaknem a középpontjában egy 
cséplőgép látható. Körülötte a nagycsalád, szinte a teljes rokonság. Az évi ga-
bona betakarításának végső akkordja hozta össze őket bizonyosan. Olyan 
összejövetel lehetett ez, mint a szőlőszüret vagy a disznóvágás még az én 
gyerekkoromban is. Ennek a családnak a leszármazottaiból többen is tanult, 
főiskolát, egyetemet végzett emberek lettünk. Festőművész rokonom kivéte-
lével mind tanítók, oktatók, tanárok. A fotó másolata egyik hajdani látogatá-
som alkalmával még ott függött a Kossuthról elnevezett múzeum falán – ak-
kor, amikor nagymamám unokatestvére, Borsós János, a festőművész Bakányi 
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Gyula nagyapja mint teremőr vezetett végig a tárlók között egyetemi társaim-
mal együtt. Az a Borsós János, aki még iskolaszolga korában az iskola falába 
rejtette el Horthy Miklós szobrát, amikor a kormányzó portréját el kellett tá-
volítani a helyéről. Vajon tudja-e ezt rajtam kívül valaki? Én is nagymamám 
történetmondásaiból tartom emlékezetemben. Mint ahogyan annyi mindent. 
Hogy az ő felmenőiről több és egészen életszerű ismeretem van, mint más 
elődökről, annak köszönhető, hogy ő fontosnak tartotta a régi idők felidézését. 
S ha kiskoromban megkérdezte, miről meséljen, mindig azt kértem, a régiek-
ről. De felnőttkorunkban is szóval tartott bennünket szívesen. Színesen, szinte 
színészi előadásban, a megidézett személyeknek a hangját, beszédmódját is 
utánozva hallhattuk tőle az anekdotaszerű históriákat.

Ugyancsak anyai ágon őrződött meg az a családi legenda, amely szerint 
Bognár szülém apja, a valahonnan Trencsén mellől származó Kiszel Mihály, a 
mi szépapánk a ceglédi százakkal együtt utazott Turinba (Torinóba), hogy 
tiszteletét tegye az emigrációban élő Kossuth Lajosnál. Családunk több nem-
zedéken át mentette, amíg menteni tudta a jövőnek a Kossuth-kultusz relikvi-
áit. Nagymamámnál láttam Kossuth-bankót, de anyától tudom azt is, hogy 
Kossuth neve elődeim valamelyikénél edényeken is szerepelt. Hová lettek? 
Összetörtek? Nyomuk veszett.

Mint ahogyan Dobozi dédanyám tárgyai is nagyrészt. A szülői házban 
megvan még egy kristály cukortartó, egy aprócska porcelánváza, én kaptam 
megőrzésre egy teáskészlet egyetlen megmaradt darabját, egy csészét, egy 
saját szövésű kendervászon szakajtóruhát (melyet kenyérsütéskor használ-
tak) – a hímzett monogrammal: M. Zs. És egy legyezőt – talán még Monori 
Zsuzsánna (mert így hívták) lánykorából. Találtam mindezeken kívül ezen a 
padláson egy köteggel az 1895 és 1949 között működő Új Időkből, valamint 
egy vesszőfonatból készült fakerekű babakocsit. Igazi, élő babáknak valót. 
Hogy hová tűnt a többi tárgy, hová lettek a lakás berendezései? Apám és nagy-
apám szerint széthordták a „lakók”, akiket a Dobozi dédszülők, Dániel és fele-
sége kulákká nyilvánítása után telepítettek be belvárosi házukba. A tulajdo-
nost az egyetlen oldalszobába szorítva – minden más helyiséget a jövevények 
használtak. Dédnagyanyánk halála után nagyszüleim oda a lábukat se tehet-
ték be egészen addig, amíg a romossá váló épületből el nem költöztek. Ők,  
a „lakók” voltak azok is, akik az özvegyen maradt dédmamát följelentették.  
A padláson tartott zsák gabonáért azonban – talán a korára való tekintettel – 
nem őt, hanem a fiát, a nagyapámat csukták börtönbe. Ám ezt is kibírta, mint 
ahogyan a fogságot. S hogy hazatérte után elsőszülött fiának már csak a ha-
lála tényével találkozhatott, megölték a tovavonuló szovjet front mögött hát-
ramaradt, portyázó orosz katonák. Tizennyolc éves volt. S kibírta a Dobozi Já-
nos nevet viselő nagyapám a téesz-szervezés erőszakos akcióit. Azt is, hogy 
az események sodrása ellenében tudott csak magángazdálkodóként élni. De 
kifosztatása után is megmaradt annak. Így hát megbélyegzett volt egészen a 
rendszerváltásig, a kárpótlásig. Vasszervezetének köszönhetően azonban ki-
lencvennyolc éves koráig élt. Idős korában is tevékeny volt – majdhogynem a 
haláláig. Ahogyan Ferenc fia, az apánk is.

Ez is a szülőföld: a történelem mélységeibe vezető családi legendák, tra-
gédiák sora. S nekem a pusztító háborút, osztályharcos éveket, költözéseket 
átvészelt tárgyak is a szülőföldem tartozékai. Mint ahogyan a magyar nyelv-
nek az a változata is a szülőföldhöz láncol engem, amelyet csak otthon beszé-
lek. Bár megkopóban van az én ceglédi anyanyelvem, de még ma is észreve-
szem magamon, hogy amint átlépem a szülői ház küszöbét, az otthoniak be-
szédéhez igazítom a sajátomat. Mert itt píz a pénz, és nem kék az ég, hanem 
kík. Ugyanakkor nem szíp a szép, mint a Tiszántúlon, hanem ahogyan a pesti 
nép ejti, szép. A mesék pedig így kezdődnek: hun vót, hun nem vót… S ahol 
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a nagykőrösiek, kecskemétiek, szögediek ö-t ejtenek, minálunk a zárt ë járja. 
Cegléden tehát nem öszik a möggyet mög a lágy könyeret, hanem ëszik a 
mëggyet mëg a lágy kënyeret. Viszont mi is ö-vel mondjuk a föl és a köll szót 
a fel és a kell helyett. Ám nemcsak az ejtésbeli sajátosságok különböztetik 
meg a mi otthoni nyelvünket más területekétől, hanem a szókincs is. Az epër 
odahaza nem az epreskertben terem, hanem a fán. A disznóknak adjuk, nem 
az ember fogyasztja. Hiszen nem azonos a tavaszi, kora nyári pirosló, illatos 
gyümölccsel, mert az nekünk szamóca. Mint más tájakon az erdei, vadon ter-
mő változat. Amit másutt szederfának mondanak, az nálunk epërfa. S nem az 
egrest szëdjük és ësszük, hanem a piszkét. Kökény nagyapám sosem akác-
virágnak nevezte az akácfa fürtös ékességét, hanem gólyakörömkének.  
S agácafának ejtette az akácot. Főként a nagyszülői szóhasználatban, de még 
az anyaiban is gyakoriak voltak a német eredetűek, valamelyest átmagyaro-
sítva hangzásukban: így volt strimfli a harisnya, fuszekli a zokni, porhet a tűz-
hely, firhang a függöny, sublót a fiókos szekrény, vajling a mosogatótál… És 
érezni lehetett abban némi tréfás színezetet, ahogyan mondta mindkét nagy-
apánk: mënjünk früstökölni. Előfordult még az ilyen rég elfelejtett szó is, mint 
a francia eredetű sifonér vagy a görög–latin eredetű téka. Az előbbi a kétajtós 
ruhásszekrényt jelentette, az utóbbi a falra akasztható szekrénykét. 

Szűnőföld – olvasom a Székelyföldről az anyaországba átszármazott író-
társunk, Csender Levente egyik novelláskötete címlapján. A címet roppant ta-
lálónak vélem. Életbevágóan súlyosnak e szójátékot. S mostanában egyre in-
kább a saját szülőföldemre is vonatkoztatom, amely ugyan megvan, majdnem 
abban az állapotában, ahogyan odahagytam, ám számomra egyre inkább szű-
nőfélben. Szűnő, mert akikhez kötődésemet távozásom után is megtartottam, 
egyre fogyatkozóban vannak. Nagyszüleim, rokonaim, 2016 óta apám is a sír-
ban. Korosztályom részben ugyancsak a temetőben. Hazamenni – apánk ha-
lála óta – már korántsem ugyanazt jelenti, mint amikor még élt. Súlyos beteg 
édesanyám vár még haza bennünket rendületlenül, s jó testvérem, sógornőm, 
Attila fiuk a párjával. Az elsőszülött, Éva is távolra szakadt már. A korunkban 
szokványos utaktól nagyon is eltérőt bejárva: hiszen ő nem Nyugatnak tartott, 
amikor sorsának engedett, hanem Keletnek. Ott él a székelyek között Erdély-
ben református lelkész férjével, három kislányával, most épp ötödik váran-
dósságában. Ötödik, s nem a negyedik. Sajnos elsőszülött kisfiukat ötnapos 
korában – soha nem múló fájdalmunkra – elvesztették. 

Aki valamely területet szülőföldjének vallja, annak kell lennie szülőházá-
nak is. Nekem azonban már a szülőházam is odavan. A testvéremmel mindket-
ten abba a házba születtünk bele, amely anyai nagyapám szüleinek volt az ott-
hona. Kökény dédnagyanyám, születési nevén Ócsai Eszter özvegyasszonyként 
fogadta be velem várandós anyámat és apámat. Ott nőttünk föl a testvéremmel. 
Szüleim csak akkor kerültek el onnan saját házat vásárolva, majd később át-
építve, amikor én már egyetemre jártam, s öt éven át Szegeden éltem. A helyük-
re pedig hazakerültek a tanyáról anyai nagyszüleim. Megöregedvén félelemben 
élték odakinti utolsó éveiket. Amikor nagyapám után, huszonöt évet özvegység-
ben töltve, nagymamám is eltávozott az élők közül, a ház unokatestvéremre 
maradt. Az ő nevelt lánya került oda – férjével, hamarosan megszülető kisfiá-
val. Nemrég azonban elárverezték tőlük. Ha elhajtok az épület előtt, már mint 
idegen lakásra tudok csak rátekinteni. S nem állok meg érdeklődni, kifélék, mi-
félék élnek benne. Pedig ha szülőházra gondolok, csak ez a hajlék jut eszembe, 
s nem a sokkal nagyobb, korszerűbb, ahol a szüleim 1974 után éltek, s ahol 
anyánk még most is lakik. Itt voltunk gyerekek. Itt pancsoltunk az udvaron a 
nyári napsütéstől fölforrósodott vízben. Itt játszottunk a szomszéd gyerekekkel 
fogócskát, labdajátékokat. A vadszőlő árnyékában a gangon itt kártyáztunk, tár-
sasjátékoztunk a szomszéd Oroszék unokáival, a Dunántúlról hazalátogató 
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Rapp gyerekekkel. Vagy a Krenyóczi lányokkal, akiknek a szülei a miéinkkel ösz-
szejártak. Sosem felejtem azt a fényes június eleji délelőttöt, amikor az eperfa 
alatt rajzolgattunk, festegettünk a testvéremmel. A rajzlapot egy konyhaszékre, 
vagy ahogyan mi hívtuk, hokedlire helyezve, kiszsámolyokra, azaz sámlikra 
ülve. Idill volt ez a javából. Itt volt az én lányszobám, itt rejtegettem a párnám 
alatt a zseblámpát, hogy az éjszakai sötétben is olvashassak a dunna alá behú-
zódva, míg végképp el nem álmosodom. 

1980 őszén, az egyetem befejezése utáni egy év otthoni „próbaidőt” le-
töltve eljöttem a szülővárosomból. Úgy, mint aki menekül. S száműzetésbe 
készül a visszatérés, az egyetemi évek utáni visszaépülés teljes kudarcának 
megtapasztalásával. Kerestem azt a helyet, ahol nem kell feladni huszonhá-
rom éves koromra kialakult valómat, nézeteimet – sem politikai, sem egyéb 
szempontból. Döntésem akkor vált véglegessé, amikor első munkahelyemen 
számon kérte tőlem az igazgatónő – értesülvén irodalmi publikációimról –: 
„Mondd, kinek dolgozol még rajtunk kívül?” Mintha a magyar–történelem sza-
kos tanárnak fölróható volna, hogy a tárgyaival összefüggő írásokat tesz köz-
zé Magyarország hivatalosan működő lapjaiban. Később egyik volt kollégám-
tól megtudtam (aki feleségével együtt meglátogatott új otthonomban, azaz 
szolgálati szobámban), fegyelmi eljárást is készültek indítani ellenem a szok-
ványostól eltérő, nem éppen a szovjet hadsereget dicsőítő április 4-i, sokkal 
inkább a háborús veszteségekre rámutató műsorom miatt. S le is folytatták 
volna, ha el nem távozom onnan.

 Noha csak harminc kilométerre távolodtam el szülővárosomtól, el-
költözésemet úgy fogadták szüleim, mintha legalább a tengerentúlra vagy a 
déli féltekére indultam volna. Előttem szűkebb családunkból soha senki nem 
hagyta még el a várost és közvetlen környezetét véglegesen. A távolabbi ro-
konságból is csupán egy amerikás magyarról és egy Budapestre elszárma-
zott tanítónőről, no meg egy Nagykőrösre nősült szakoktatóról tudok. Úgy élt 
szinte mindenki otthon, mint a röghözkötöttek. Vagy mintha a város határánál 
véget érne a világ. A gyermeki hűtlenség ki nem mondott, mégis érezhető 
vádja alól csak akkor oldoztak föl, amikor férjhez mentem, s ketten kezdtünk 
hazajárni látogatóba. 

Az én lakóhelyváltásom jó sokáig látszólagos volt, bár ez a másik város, 
Kecskemét befogadónak tűnt föl. Értelmiségi körökben nagyon sokan vagyunk, 
akik nem itt születtünk, ám itt otthonra leltünk. A hétvégéket régebben rendsze-
rint a szüleimnél töltöttem – enyhítendő azt a sokkot, amelyet eljövetelem kivál-
tott belőlük. S nem tagadhatom, szabad időmben jó ideig nekem sem volt lel-
kemnek hova lenni, magányomat egyedül a vasárnapi hazatérésekkel oldhat-
tam föl. S hamarosan egy új jövevény is vonzott egyre haza: testvérem kislánya, 
ha beléptem az ajtón, ott pipiskedett kiságya sarkában állva – várva, hogy vég-
re kiemelje onnan valaki. A délutáni alvás előtti mesélések jutnak eszembe róla. 
S hogy előkerült a mi régi diavetítőnk. Vetítettem neki a mesefilmjeinket, aho-
gyan egykor már olvasni tudó, nagyobbacska lányként a nálam majdnem négy 
évvel fiatalabb öcsémnek is. Előfordult, hogy – kívánságára – én fürösztöttem 
este a kislánykát. Volt, hogy mellettem aludt el. Ő adatott nekem gyerekélmény-
ként. Majd később az öccse is, amikor megszületett. Általuk, a keresztgyerme-
kek (vagy ahogyan odahaza ejtettük a szót: körösztgyermekek) által tanultam 
meg valamit abból, hogyan kell bánni kisgyerekekkel. S mennyi öröm, mennyi 
megnyugvás rejlik a velük való törődésben. 

A nyolcvanas évek valamelyikében, pontosabban első kötetem megjele-
nése után Surányi Dezső agrobiológus, művelődéstörténész hívott nyilvános 
beszélgetésre a városi könyvtárba. A kilencvenes években – szociografizálós 
korszakomban – is volt még némi próbálkozásom a várossal való kapcsolat-
tartásra. Mácz István polgármestersége idején, s míg Lizik Zoltán református 

szülőföldem | 



72

KORTÁRS 2018 / 07– 08

lelkész ceglédi szolgálata tartott, nem is volt reménytelen a kísérlet. Mára 
azonban Cegléd kulturális és közéletéhez nem maradt semmi kötődésem. 

S ezen csak az a gondolat enyhíthet, hogy a másik város, Kecskemét és kör-
nyéke ugyanannak a tájnak a folytatása, amelyen magam is eszmélni kezdtem. 
Nemcsak a természeti környezetben, a város hangulatában vélem felfedezni a 
hasonlóságot, a három várost, Ceglédet, Kecskemétet s a közbeeső Nagykőröst 
összekötik a történelmi tradíciók is. Így hát eltávozásom nem is valódi eltávolo-
dás, talán csupán a szülőföld kiterjesztése tágasabb térségekre.
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