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Régmúlt: 1946. december 1-jén a miniszterelnök 

23550/1946. számú rendelete alapján hazánkban ál-

lamosítják, korabeli dialektusban: „állami kezelésbe 

veszik” a legnagyobb nehézipari üzemeket. Akkor ta-

lán még senki nem sejti, hogy gyarmatosított hazánk 

nemsokára „a vas és acél országa” lesz – papíron.

Kortársak számára gyakorta átláthatatlan, „se 

kijárat, se bejárat” labirintus a jelenidő.

A Debreceni Ady Társaság folyóirata, a Magya-

rok szerkesztője, Juhász Géza, amikor 1946 őszén 

nyomdába adta a decemberi szám kéziratait, közöt-

tük Márai Sándor Sértődöttek című regényének né-

hány oldalas részletét, nem sejtette, hogy Márai az 

írás megjelenésekor már Svájcban utazgat, s úgy 

érzi: „Most, hogy befejeztem a »Sértődöttek«-et, kü-

lönösen hazátlan vagyok.” Azt csak egyetlen ember, 

az ismert és népszerű színésznő, Mezei Mária tud-

hatta, hogy Márai Sándor távol a hazától, levélírás 

közben mire gondolt Luganóban 1946. december 16-

án: „Mikor a Gotthard-alagúton átjött a vonat, rögtön 

megkékült az ég. Itt most végre lehet aludni. Olaszul 

gajdolnak körülöttem, s ez már a béke. Erről volt szó, 

ez hiányzott hét éven át, ezért voltam beteg. Most 

minden rendben van. Kérem, tanuljon olaszul.”

Azt pedig akkor idehaza végképp nem tudta 

senki, hogy karácsony éjjel Róma felé vonatozva a 

naplóíró Márai Sándor örökre búcsúzik a megszen-

vedett, túlélt háborús évektől: „Karácsony délután 

Cooknál kapok egy hálókocsijegyet az esti római 

gyorsra. Éjjel, Bologna és Firenze között, a hálóko-

csiban – udvariasan, de határozottan – megróttam 

az ellenőrt, mert az ásványvíz, amelyet hozott, nem 

volt elég hideg… Bűntudatosan bocsánatot kért. Eb-

ben a pillanatban először éreztem, hogy a második 

világháború – számomra – véget ért.”

Utazása előtt egy év szünet után az író újra 

színházban töltött Budapesten egy estét – Nemzeti 

Színház, O’Neill: Vágy a szilfák alatt. Márai Sándor 

nem színikritikus, nem a nyilvánosságnak szánja 

kendőzetlen véleményét, naplójába rótt feljegyzé-

seit. Az őszinte naplóírót nem korlátozza, béklyózza 

a világ figyelő tekintete, pontosan, tárgyilagosan fo-

galmaz, szerinte O’Neill darabja: „kiagyalt, mértani-

lag épített, olcsó freudista és naturalista alaptéte-

lekre felépített mű”. Úgy érzi: „Az előadás fülhaso-

gató.” Az egész estét belengi „a lábszagú naturaliz-

mus” és a tökéletes stíluszavar: „Mindenki énekel 

vagy szaval, mintha pártgyűlésen vagy tömbünne-

pélyen lépne föl. Másfél felvonást bírok, aztán a sö-

tétben elmenekülök a színházból.”

Az idő tájt az agymosott osztályharcosok már 

ütemesen tapsoltak a pártgyűléseken.

A folyóirat színikritikusa tapintatosabban fo-

galmaz, mint az író – hivatásos tollforgató, fizetést 

kap mindennapi munkájáért. A Vágy a szilfák alatt az 

amerikai író szerényebb alkotása, s „a Nemzeti Szín-

ház nagyvonalú realizmusra törekvő előadása be-

csületesen kerek szcenikai munka”. 

Lábszagú naturalizmus vagy nagyvonalú rea-

lizmus?

Hetven év múltán az írónak hiszek.

Magyarok, 1946. december.

Mezei Mária talán olvasta, talán nem Illés Endre A 

mostoha című színdarabjának a folyóiratban közölt 

részletét; talán már tudott arról is, hogy fél év múlva, 

1947. május 30-án, a Belvárosi Színház bemutatóján 

ő játssza majd a „mostohát”. Azt nem sejthette, mi-

lyen felsőfokon elismerő kritika méltatja majd alakí-

tását: „A mostoha címszerepében Mezey Mária seny-

ved, sóhajt és sorvad. Tökéletesen játssza önmagát. 

Soha nem volt még ilyen testhezálló szerepe. Amit a 

többi szereplők a darabban róla mondanak, az is rá, 

Mezey Máriára illik. Ezért még hibái is erényekké ne-

mesednek, mert nem az ő, hanem a szerep szerinti 

figura hibái azok. A szavakat nem mondja, hanem 

eregeti, mint elegáns füstkarikákat. Valami máko-

nyos köd gomolyog körülötte, s ebben a ködben égre 

néző tekintettel, áldástosztó mozdulatokkal, átszel-

lemült arccal lebeg, lobog, libben és lankad. Ponto-

san ez kell ehhez a szerephez, valamint a hittérítő 

hanghordozás is, mely más szerepekben eddig eset-

leg nem volt ennyire helyénvaló. Régi erényei is teljes 

pompájukban érvényesülnek; szép, érdekes, intelli-

gens, okos és olyan remekül öltözködik, mint kevés 

hittérítő” (Színház, 1947. május 30.). 

Mezei Mária azt sem tudhatta 1946 decembe-

rében, hogy négy év múlva, 1951. március 26-án Il-
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lés Endre meghatottan s ábrándozva fog emlékezni 

a színházi próbafolyamatra és színpadon született 

„mostohájára”. A színésznő lelkét melengető em-

lékként őrizte az író levelét: „Milyen szép lett volna, 

ha megint együtt dolgozhatunk, ha még egyszer 

összeveszhetnék veled, mint a »Mostoha« valame-

lyik próbáján – persze, a dráma, a színház, az érde-

kes mondanivaló más lett azóta. De nem lett más a 

rádgondolás, a bennem élő igazi szeretet és gyön-

gédség, ahogyan feléd fordulok.”

Azt pedig Mezei Mária 1946 decemberében ál-

mában sem tudta elképzelni, hogy barátságuk az 

évek során semmivé porlad, 1975-ben Illés Endre 

visszafelé újragondolja hajdani véleményét, s té-

nyekről elfelejtkezve, tényeket megmásítva, sza-

vakból szerkesztett mérgezett nyíllal szúrja szíven 

a színésznőt. „A mostohát felolvastatta magának, 

majd ő olvasta fel nekem. »Nagyon szeretem!« – 

mondta hittel. De előbb sürgősen engedett két-há-

rom olcsó színpadi csábításnak, zenés komédiák-

nak, francia vígjátékoknak, zenés lokálban san-

zonéneklésnek, míg végre – szinte egyszerre – ne-

kivágott Csehovnak és A mostohá-nak. »Meghalni 

Csehovért!« – sóhajtotta, de nyomban engedel-

meskedett a rossz idegeinek és egy rossz pillanat-

nak. Botrányt és fegyelmit felkavarva leszaggatta 

magáról Mása ruháit. Ma is csak köszönöm neki, 

hogy A mostohához hű maradt. De azt is el kell 

mondanom: mégis hűtlen volt. Mint egy orchidea-

tő: egzotikus, bódító, színes, vonzó volt. Csak ép-

pen az volt a baj: nem orchideának kellett volna 

lennie. Egy bátor, tiszta, naiv fiatalasszonyt kellett 

volna behoznia a színpadra, s azt a nőt élnie to-

vább, aki elveti magától a különböző megállapodá-

sokat, öntudatlan támadó kedvvel szétrobbant egy 

megmerevedett és megmérgeződött polgári csa-

ládot, melynek tegnapi-tegnapelőtti léte is anakro-

nizmus volt már. És ehhez fiatal életkedv, hattyú-

szárny, bátor szó, egészséges ízületek kellettek 

volna – és ő orchidea volt. Álmatag a térde, puha, 

sejtelmesen felkínálkozó a tekintete, a járása. Na-

gyon szép volt s nagyon vonzó, de ő lett anakroniz-

mus az életerős, komisz környezetben. Az ander-

seni hattyúnak megmaradt az egyik szárnya az 

emberi továbblépésre – de Mezey Máriának ez az 

egy sem kellett. Ő csupa test és ingerlő testiség 

volt, mint Renoir szép, telt, édes húsú női” (A fele 

komédia).

Hetven év múltán kinek higgyünk: a darab 

elfogult írójának vagy a rajongó színházi kriti-

kusnak?

A mostoha – hasonlóan a szorgalmas drámaíró 

Illés Endre többi darabjához – egy, csak egy bemu-

tatót ért meg, s csupán a Vas István által költői ru-

hába öltöztetett verses dráma, a Trisztán előadásá-

ra vállalkozott három különböző színház az író éle-

tében.

Talán erre utalt Mezei Mária Illés Endrének 

írott, nem ismert utolsó levelében. Mert Illés Endre 

1977 júniusában egy mondatban így búcsúzott haj-

dani barátjától: „Kedves Máriám! A nyílmérget is 

köszönöm. Bandi”

Magyarok, 1946. december.

Amerigo Tot, azaz Tóth Imre raktárhangulatú és 

álomillatú műtermében, a római Via Marguttán 

1976 májusában beszélgettem a kommunistákat 

nem kedvelő, sőt lenéző, akkor már évtizedek óta 

Itáliában otthonra talált magyar szobrásszal. Lélek-

ben hazalátogató derűs borozgatás közben – az itt-

honi ilyen-olyan köztéri szobrokról esett szó – 

Amerigo Tot összehúzott szemmel, de mosolyogva 

megemlítette, hogy ha már Lenin, akkor legalább 

lendület legyen a szoborban. De Pátzay Pál Lenin-

szobra a Felvonulási téren, a Műcsarnok tövében 

egy totyakos öregúr, aki gyűrögeti kezében kopott 

sapkáját, és szorongva várja, hogy végre bejusson 

az utcai, nyilvános illemhelyre.

Erős kép, emlékeim raktárába zártam. Pátzay 

Pál Babits arca című írását olvasva jutott eszembe a 

Tóth Imre műtermében átélt pillanat, és idéződtek 

fel bennem az ott elhangzott szavak.

1946 decemberében a kommunisták részéről 

már sorozatos támadások érték a halott Babits Mi-

hályt, szellemiségét, életművét és követőinek, tanít-

ványainak költészetét, világlátását. 

A szobrász Pátzay Pál 1919-ben a tanácsköz-

társasággal szimpatizált (másfél év börtön volt érte 

jutalma!), aztán remek ösztöndíjakat, rangos meg-

bízásokat, jutalmakat kiérdemelt szobrásza lett a 

két világháború közötti hivatalos Magyarországnak. 

1946-ban Babits Mihály arcának különleges voná-

sairól mereng: „Bizonyára szokatlan, hogy egy köl-

tőnek nem szellemét és művét idézem. De akik is-

mertük és szerettük Babits Mihályt, az eleven em-

bert, nem kevésbé kedves nekünk szellemének hü-

velye sem.”

…ismertük és szerettük Babits Mihályt…

Mikor kezdte elfelejteni a halott költőt Pátzay 

Pál, s mikor kezdte, miért kezdte úgy érezni, szo-

borrá kell álmodnia Lenin-élményét? Belesimult a 

simulóknak, szófogadóknak, látszat-egyetértők-

nek hálapénzt fizető, népi demokráciának nevezett 

proletárdiktatúrába? Vagy azt remélte, hogy egy 

totyakos Lenin-szoborral megváltja jegyét a hal-

hatatlanságba? Gyenge szobrász volt, de elhitte, 
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hogy „Lenin élt, Lenin él, Lenin élni fog”? Vagy már 

megöregedett, tehetsége megkopott, és arra gon-

dolt: egy ilyen-olyan Lenin-szoborral nyugodt 

öregkort biztosíthat magának a Kádár uralta Ma-

gyarországon?

Töprengek a lehetséges válaszokon.

Magyarok, 1946. december.

Valaha minden irodalmi folyóirat szerkesztője büsz  -

ke volt arra, ha rangos költőt nyert meg lapja mun-

katársának. Petőfi akkor lett országhírű poéta, ami-

kor – élelmes szerkesztő volt Vahot Imre! – a Pesti 

Divatlap hétről hétre rendszeresen közölte költe-

ményeit. Zelk Zoltán, Berda József, Rozgonyi Iván, 

Károlyi Amy, Toldalaghy Pál, Vas István – szivár-

vány-sokszínű költői névsor a Magyarok decemberi 

számában.

A Berda-rajongók sem biztos, hogy ismerik az 

Ámulat című pompás verset, amely kimaradt az 

1974-ben megjelent Száguldj, szabadság! című 

gyűjteményes kötetből. Kár. Imádni muszáj nőről, 

pontosabban formás, érzékcsiklandozó térdéről 

zeng himnuszt a költő.

Lásd, téged tekintget tekintetem;

mily tökéletesnek teremtett

a Teremtő, – meztelen műremek!

Csak a szerelmes szem érti

éked értelmét, érzéki szépséged

szédületes ragyogását!

Mert nem hitvány hús; tündéri

tünemény vagy, mely tűzre gyújt.

Ha a Teremtő nevét nem nagybetűvel írja a költő, le-

het, hogy helyet biztosítottak volna e versnek a szer-

kesztők Berda József életművének minden olvasó 

ember számára hozzáférhető gyűjteményében? 

Ez itt a kérdés: Isten vagy isten?

A múlt század hetvenes éveiben két alkalom-

mal jelentek meg Zelk Zoltán összegyűjtött versei 

(Sirály, 1973; Akit az Isten nem szeret, 1976). Mindkét 

kötetben olvasható a valamikor 1936 és 1942 kö-

zött született vers, az Akit az Isten nem szeret. Mind-

két kötetben kisbetűvel írják Isten nevét. Ki tudja, ki 

az az isten, aki nem szereti a költőt? Zelk Zoltánnak 

a világháború poklában az fáj, hogy Isten nem sze-

reti őt – Istenre gondol akkor is, amikor ezt ostoba, 

gyáva vagy istentelen szerkesztők nem tudják, nem 

értik vagy nem akarják érteni a múlt század hetve-

nes éveiben!

Vas István versének címe 1946-ban még Bol-

dog Isten; szerkesztő, kézirat-előkészítő, szedő egy-

aránt tudta, kihez imádkozik a költő: Legyetek hát, 

mint mennyei Atyátok…

Másfél évtizeddel később (Vas István összegyűj-

tött versei, 1963) a vers címét végig nagybetűvel ír-

ják, és mint a latin mottóban – Et vidit Deus quod 

esset bonum (Látta Isten, hogy ez jó [Ter 1,10]) –, a 

szövegben is hasonlóképpen: Vágy nélkül Isten sem 

teremt világot… De az Atyának már nem kegyelmez-

nek, égbe költözött apukát faragnak belőle: mennyei 

atyátok…

A szedő felsőbb utasításra cselekedett: a He-

lyesírási Tanácsadó Szótár (1975) nem ismeri ezt a 

fogalmat; változatok: „atya, atyja, atyáink  gyám-

atya, nevelőatya, városatya; egyházatya; – ferences 

atya, szigorú atya” – mennyei Atya hivatalosan nem 

létezik. Magyarországon 1963-ban Vas István hite 

felejthető-felejtendő magánügy. Versolvasó és hívő 

emberként 2018-ban ragaszkodom az 1946-ban 

napvilágot látott, eredeti szövegváltozathoz – meny-

nyei Atyátok…

Versek 1944-ből – ezt a költeményfüzért csak 

azok ismerik eredeti formájában, akiknek valami-

lyen titokzatos oknál fogva (fogalmam sincs, mi-

kor s hogyan jutottam e régi folyóiratszámhoz) 

birtokukban van a Magyarok 1946. decemberi 

példánya.

Az utolsó háborús ősz, 1944: még járnak a vil-

lamosok, nyitva vannak a boltok, a színházakban 

este felgördül a függöny. Az első – új magyar film, 

bemutató: 1944. október 1. Budapest lakói sejteni 

sem sejtik, elképzelni sem merik, hogy milyen meg-

próbáltatások várnak rájuk az utolsó háborús télen. 

Két évvel később, 1946 decemberében az életben 

maradottak emlékezetében még fájdalmasan ele-

ven az átélt múlt. Vas István az apró, néhány soros 

versforgácsokat gyűjti a múlt, az elmúlt időt idéző 

cím alá. 1963-ban – már 1946 is múltidő – a versfü-

zér első tizenkét sora önállósul.

A DIADAL

Nyugaton és keleten vereség vereségre.

Délen is pusztulnak a szép seregek.

Elbukik, de a lényegesebb

harctereken diadalmas a németek szörnyű vezére.

A győztesek agyában és szívében

termékeny sírját maga ássa:

már az egész világ hisz a vérben.

Őrületére felelt a hívő, hülye horda –

mélyebb igen rá ellenségeinek tagadása,

s az új korszakba a bosszú elszabadult zuhatagja 

sodorja

rettenetes és bús igazát:

a vér meg a hús igazát.
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A többi néhány soros versből 1963-ban két új vers-

füzér születik: a Szeptemberi jegyzetek és az Októ-

ber. Az évek során halványul a világháború emléke, 

1963-ban már túléltük Rákosi vérgőzös országlá-

sát, forradalmunk és szabadságharcunk vérbe foj-

tását: új korban új értelmet nyernek a régi szavak, 

régi versek.

Kérditek, mért tör – szégyenemre –

egyre több próza énekembe?

Az értelmetlen zűrzavar

rákényszerít az értelemre.

Aki e néhány sort olvassa, másra gondol 1946-ban, 

másra 1963-ban – és másra 2018-ban.

Magyarok, 1946. december.

„A magyar nyelv segítségért kiált” – jajdult fel indu-

latosan Déry Tibor, okkal: magyar író, a magyar 

nyelv a mindennapi kenyere, a munkaeszköze, tehát 

félti. Egyetértően kezdem olvasni írását. Igen: a 

nemzet nyelvében él; igen: fegyelmezzük ne csak 

gazdaságunkat, hanem eszmélkedésünket is; igen: 

aki hibásan beszél, az hibásan gondolkodik…

Már-már elhiszem: nyelvünket, nemzetünket, a 

magyar irodalmat, kultúrát félti az író, de beleütkö-

zöm a következő, szellemi gátfutásra kényszerítő 

mondatokba: „Amióta az eszemet tudom, »nemzet-

közi« vagyok, azaz többre tartom az emberszerete-

tet a hazafiasságnál. Amióta az eszemet kormá-

nyozni tudom, erkölcsileg s bölcselmileg csak egy-

féle társadalmi küzdelmet ismerek el jogosultnak, 

az osztályharcot, a nincstelenek önvédelmi harcát a 

birtokos osztályok ellen.” 

Mi köze van az osztályharcnak, nemzetközi-

ségnek a nyelvműveléshez? Riasztóan szűk és torz 

életismeretre, életfelfogásra vall, ha valaki – erköl-

csileg s bölcselmileg – csak egyfajta társadalmi küz-

delmet ismer: a nincstelenek önvédelmi harcát a 

birtokos osztályok ellen! Különösen akkor, ha valaki 

soha nem harcolt a birtokos osztályok ellen és soha 

nem volt nincstelen – mint például Déry Tibor, aki 

1946-ban többre tartotta az emberszeretetet a ha-

zafiasságnál. És eközben „minden porcikája” tilta-

kozik a magyar nyelv megrontása, csú®átevése, el-

árulása és kisemmizése ellen. Az emberszeretetet 

többre – tehát tartalmasabbnak, értékesebbnek – 

tartja a hazafiasságnál, de a magyar nyelv romlása, 

megcsúfolása, kisemmizése miatt aggódó íróként 

azt nem érzékeli, hogy nyelvünkben az embersze-

retetnek nem ellentéte a hazafiasság. S nem érzé-

keli az árnyalatnyi, ám fontos különbséget hazafi-

asság és hazafiság között sem! Osztályharcos 

„nemzetközi” gondolkodása számára értelmezhe-

tetlen a hazafiúság (s nem hazafiasság!), ha már 

Kölcsey Ferencet idézi. Déry Tibor nem érti vagy 

nem akarja érteni, amit olvas; szerinte: „A latin 

nyelv akkor [a reformkorban] az uralkodó osztályok 

privilégiuma volt, ugyanúgy, mint ahogy ma a mű-

velt magyar nyelv, az, amely a legnagyobb megjele-

nítő- s rábeszélőerővel s a lehető legpontosabban 

fejezi ki a gondolatot, az értelmiségnek, hogy ne 

mondjam, a polgárságnak a kiváltsága. (Hogy mint 

bánik vele, az más kérdés!) Ezt a pallérozott nyelvet 

– amely eddigi uralkodó osztályok jóvoltából ugyan-

úgy ebek harmincadjára jutott, mint egyéb szellemi 

s legutóbb anyagi javaink is –, a nemzetnek azt a 

kényes és romlandó kincsét át kell adnunk a nép-

nek, pontosabban: a népnek birtokába kell vennie, 

mint ahogy önrendelkezési jogát, a politikai hatal-

mat is átveszi.”

Ha 1946 decemberében mai eszemmel, mai 

tudásommal olvastam volna Déry Tibor Van-e szük-

ség nyelvművelésre? (magyarul, helyesen: Szükség 

van-e nyelvművelésre?) című írását, biztos, hogy 

könyörtelenül ízekre szedem ezeket a Kölcsey Fe-

rencet nem értő, félreértő, a reformkor tényeit, 

szellemét, szellemiségét kommunista torzító szem-

üvegen keresztül látó, megítélő mondatokat. Java-

soltam volna az írónak, hogy olvassa el újra Kölcsey 

Ferenc 1833. március 4-én Pozsonyban elmondott, 

akkor sokak, ma sokunk szívét megdobogtató be-

szédét: A magyar nyelv ügyében. (Arra gondolni sem 

merek, hogy egy rangos magyar író Kölcsey Ferenc 

országgyűlési beszédére hivatkozik, s nem ismeri 

annak teljes szövegét, csupán valami osztályharcos 

brosúrából idézi az abban megcsonkítva, átértel-

mezve, meghamisítva közzétett mondatot.)

Déry Tibor okos, tehetséges, magyar író. Ha 

nem vakságba gárgyult „nemzetköziként”, hanem 

magyar emberként olvasta volna 1946-ban Kölcsey 

Ferenc írását, talán elgondolkodik azon, hogy az 

osztályharc csak politikai törmeléke az emberi tör-

ténelemnek. „Most nemesség és nemesség közt, 

mégpedig egyrészről 500, másrészről 700 000 ne-

messég közt van kérdés” – írta Kölcsey Ferenc. 

Osztályának kisebbségével harcolt osztálya több-

ségének igazáért – minden magyarért és Magyar-

országért. Eredményesen: megszületett az 1832/36-

os országgyűlésen a III. Törvény Czikkely. A’ Magyar 

Nyelvről.

Talán a Parainesist sem ártott volna figyelme-

sen elolvasnia Déry Tibornak. Szembesült volna – 

erkölcsileg s bölcselmileg – azzal, hogy mit jelen-

tett Kölcsey Ferenc számára: szeretni az emberi-

séget, szeretni a hazát, szeretni a családot, szeret-

ni az Istent.
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Nyelvemben hazafias vagyok – állítja az interna-

cionalista Déry Tibor. Kevés. Lélekben is hazafiúnak 

kell lenni. A patrióta Kölcsey Ferenc a jövő-Magyar-

ország polgáraihoz szólt, mindannyiunkat figyel-

meztetett: saját fészakalját és az emberiséget az 

szereti igazán, aki a családimádás és az emberisé-

gért rajongás önző és öntelt szélsőségei helyett a 

hazáért mer élni, halni, cselekedni. Érzelmeink túl 

szűk és túl tág körének látóhatárán kijelöli azt a 

még belátható, de egyéni érdekeinknél tágasabb te-

rületet, amelyért nemcsak szavakkal, de tettekkel 

lelkesedhetünk. Amelynek emberléptékű határai 

között parányi tehetségünk fénye másoknak is ha-

szonnal világít: a haza különösség, amelyben egyén 

és emberiség érdeke találkozik – embernyi látóha-

tár a mindenségben.

Aki „nemzetközi”, aki többre tartja az ember-

szeretetet a hazafi(as)ságnál, semmit nem ért Köl-

csey Ferenc nyelvünket, nemzetünket, hazánkat 

féltve-óvó üzenetéből. Kár. Nagy kár.

Magyarok, 1946. december.

A lap felelős szerkesztője és kiadója, Kéry László 

írásában – Irodalmunk időszerű kérdései – az igazta-

lan támadásokkal szemben védi a folyóiratot, hang-

súlyozva: „A Magyarok elindítói hitet téve az iroda-

lom egysége mellett, programjukba vették a népi és 

urbánus irodalom erőszakolt ellentétének feloldá-

sát, s baráti találkozóra hívták lapjukba az írók két 

»felekezetét«.”

A lap tartalmas sokszínűsége minden korabeli 

s mai olvasója számára egyértelmű tény. Ebben az 

évzáró lapszámban olvashatunk még Rónay 

György-esszét (Két nemzedék – A legújabb francia 

költészet), Szentkuthy Miklós-prózát (Haláltánc vagy 

dögrovás?), Balázs Béla-önéletírást (Az árvíz), 

Országh László-tanulmányt (Irodalom a rókalyuk-

ban), Szabolcsi Bence-elmélkedést (A zene átválto-

zása: dallam, táj, nemzedék), Füst Milán tollából 

könyvbírálatot (Commentaria in rem mathematicae 

profana – Laikus megjegyzések Péter Rózsa könyvé-

hez), Kardos László-verselemzést (Weöres Sándor 

új versei)…

Egy hónap nem is elegendő végigolvasni a vas-

kos folyóiratot.

Visszapillantva a múltba elgondolkodtató: a fe-

lelős szerkesztő miért gondolja sommásan úgy, 

hogy „a jobboldal az irodalomban is mindig a reak-

ciót jelentette”.

Írását olvasva kézenfekvő a válasz: a jobb- és 

baloldal politikai kategória, már 1946-ban is elavult, 

felminősítésre vagy megbélyegzésre használható 

üres fogalom, tartalmatlan kifejezés. Ha irodalom-

ról, tehát művekről és nem az írók politikai megnyi-

latkozásairól van szó, akkor minden tehetséges írót 

– ha a korszellem úgy kívánja – tekinthetünk, sőt 

(védelem!) tekintsünk baloldalinak. Kéry László 

szerint – 1946 decemberében! – baloldali író Babits 

Mihály, Kosztolányi Dezső, Móricz Zsigmond, József 

Attila, Illyés Gyula, Kassák Lajos, Szabó Lőrinc, Füst 

Milán, Cs. Szabó László, Vas István, Rónay György, 

Szentkuthy Miklós, Weöres Sándor, Ottlik Géza, Ne-

mes Nagy Ágnes, Pilinszky János, Mándy Iván…

Tündökletes névsor, ifjak és korosak, a korszak 

magyar irodalmának, szellemi életének legjele-

sebbjei. Kévébe kötve e sok név egyértelmű bizonyí-

ték: már 1946-ban is tartalmatlan, üres, semmire 

sem jó politikai fogalom a baloldaliság.

Ez idő tájt írja naplójában Márai Sándor: „»Pol-

gári irodalom.« Milyen lehet az? Én csak kéziratokat 

ismerek.”

Akik akkor éltek, sokan hitték: van magyar újjá-

születés. A folyóirat felelős szerkesztője állhatato-

san állítja: „A Magyarok programja nem változott. 

Ma is a legkötetlenebb eszmemozgás helye akar 

lenni, ma is igényt támaszt urbánus, népi és minden 

másfajta részirodalomra, ma sem tüntet semmiféle 

félrevonulással, csak éppen érdeklődésének közép-

pontjában olyasvalami van, ami nem esik mindig 

pontosan egybe napjaink futó érdeklődésével.”

Magyarok, 1946. december.

Magyarok, 1949. április – a lap utolsó száma. Az 

osztályharcos nemzetköziek úgy döntöttek: nincs 

szükség az általuk semmire nem becsült, valójában 

a kor legtartalmasabb, legszínvonalasabb, értékte-

remtő-értékőrző folyóiratára. Az elvtársak, az ideo-

lógiai mindentudás megszállottjai (Bibó István) a 

csalással, törvényszegéssel, gátlástalan erkölcste-

lenséggel megszerzett politikai hatalom birtokában 

kizárólagos joguknak tekintették eldönteni: ki balol-

dali, ki jobboldali, ki haladó, ki reakciós. Folyóirato-

kat, írókat, embereket gátlástalanul tüntettek el, 

semmisítettek meg – sokakat örökre. 

Magyarország, 1949. január 16. „Rákosi Mátyás 

A népi demokrácia néhány problémája című cikkében 

(Szabad Nép) kifejti: a népi demokrácia betölti a 

proletárdiktatúra funkcióját.”


