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Még nem esett. Szedte a lábát, nem akart elázni. Ha ilyen felhőkből zuhog, 
nem áll meg egyhamar. Szarrá ázok, gondolta. Már szaladt. Még csak az út fe-
lénél járt, a falu szélén lakott. Megállhatott volna Mariéknál, de nem volt ked-
ve beszélgetni anyósával, és senkivel, mióta Mari, a felesége meghalt.
Miattad ment a sírba, hallja anyósa éles hangját. Kiabál, egész életében kia-
bált, a lányával is. Szegény Mari azért ment olyan korán férjhez, hogy szaba-
duljon anyjától, aki megözvegyülve a nyakukra költözött, nem bírja az egye-
düllétet panaszkodott. Mari nem mert nemet mondani. Azt se bánta, hogy fér-
je neheztel emiatt. Vagyis bánta, de nem tudott mit tenni. 

Árpád áldott egy lélek, beszélték a faluban. Nyugodt és megbízható em-
ber, igaz, néha eljár a keze, nem szereti, ha ellentmondanak neki. Mari sem 
mert, bár anyja állandóan biztatta, álljon a sarkára, ne hagyja, hogy minden a 
nyakába szakadjon, nem fogja bírni. Nem hallgatott rám szegény, panaszolja 
az anyós a piacon, és nem vásárolni akar, csak beszélgetni, kibeszélni a fáj-
dalmát, hogy lánya nincs többé. Belerokkant a sok munkába – három disznó, 
egy tehén, két ló. Bizony mindegyik kéri a magáét. Csak egy segítője volt, az 
öreg, sánta Albert, aki hátul lakott a cselédszobában. Marinak nem volt meg-
állása, négykor kelt, de még este tízkor sem került ágyba. Dagasztotta a ke-
nyeret, mert Árpád meg nem ette volna a boltit. Egérnek való az, nem ember-
nek, volt a szava járása.

Mari nem félt senkitől, csak az anyjától. Ha Árpád kijött a béketűrésből, és 
felemelte a kezét, úgy tudott ránézni azzal a kemény, acélszürke szemével, 
hogy a férfinak lehanyatlott a karja, kiment az erő belőle. Az anyja minden moz-
dulatukat, szavukat figyelte. Az ajtókat mindig nyitva hagyta, bezárni a fürdő-
szobát sem lehetett. Mi lenne veletek, ha én nem lennék itt, éhkoppra jutnátok. 
Árpád kezdetben visszaszólt az öregasszonynak, aki nem is volt olyan öreg, 
csak az utolsó szó vagy inkább az utolsó kiáltás mindig az övé volt.

Időnként az anyja főzött Mari helyett. Parasztosan, nem sajnálva a zsírt 
és az erős paprikát. A húsleves tetején vastagon úszott a zsír, a tészta sem 
tudta felszívni. Reggelire több tojásból sütött rántottát, szalonnával és sok 
kolbásszal. Legyen ereje Árpádnak, mert mégis ő a férfi. A veje azonban job-
ban szerette Mari főztjét, a töklevest, a gyenge jércehúst, időnként a halat, 
amit anyósa annyira utált. Idővel Árpád meg is mondta, hogy csak Mari főzhet 
a házban, más senki. Mari főztje viszont ízetlen volt az anyjának. Undorodva 
félrelökte a tányért, és hozzátette, ő aztán nem főz magára, az nem gazdasá-
gos, inkább éhen hal, tudja ő, hogy csak megtűrt személy; ki törődik ma az 
öregekkel, csak az örökségre hajtanak. Árpád ilyenkor megjegyezte, csupasz 
seggel jött ide, akárcsak a lánya. Mind éhen halnának, ha ő nem húzná az igát 
reggeltől estig. És minek. Gyerek sincs. És már nem is lesz. Az öregasszony 
ilyenkor gúnyosan felnevetett, hát ahhoz férfi kell, de az úgy látszik, nincs eb-
ben a házban. A lánya tíz gyereket is kihordana, ahogy kinéz, minden legény-
nek csorgott a nyála, ha végigment a falu utcáján. Mégis egy ilyen fatökűhöz 
kellett hozzámennie. 

Árpád csak nyelt egyet, kedve lett volna jól szájon verni az anyósát, ahogy 
apjától látta régen, alig ötévesen, de valami undort érzett, és nem bírta fel-
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emelni a kezét. Titokban elment az orvoshoz. Hibátlan a spermája, nemzőké-
pes, adták tudtára a kivizsgálás eredményét. Csak lassúak, tette még hozzá 
az orvos, nagyon lassúak, lusták. Nincs valami szer, hogy fürgébbek legyenek, 
kérdezte, de az urológus nem adott egyenes választ. Beutalta Hévízre, két 
hétre. Sohasem volt szabadságon, hogyan fogja elviselni a távollétet, maga 
volt a tulaj és a melós is, saját magának nem engedélyezett egyetlen nap pi-
henőt sem. Szombaton, vasárnapon is kint volt a földeken. Otthon nem szólt 
egy szót sem, miért lesz két hétig távol. 

Hévízen két nővel is megismerkedett, unták magukat, és csak a gyerek-
csináláson járt az eszük. Jó pasi vagy, mit keresel itt, méregették. Este kopog-
tattak az ajtaján. Reggelig el se ment a nő, még a reggelihez se mentek le. Ár-
pád csak most érezte, milyen az, ha nem figyel senki a másik szobából, nem 
nyitnak rá, nem zajonganak. Remélte, hogy megismétlődik a kopogtatás. Nem 
ismétlődött. Másnap sem. Árpád negyedik nap hazament. Ettől neki nem lesz-
nek gyorsabbak a spermái, gondolta. Marhaság az egész. 

Mari sokat veszekedhetett az anyjával, illetve az anyja Marival, most alig 
szóltak egymáshoz. Vacsoránál Árpád felvetette, menjen el Mari a nőgyó-
gyászhoz, ma már sok új módszer van, ami segít abban, hogy gyerekük legyen. 
Ő megvizsgáltatta magát, azért volt most néhány napig távol, meg lehetne ol-
dani, van remény. Anyósa mint egy fúria ordított: üvegcsészében készüljön az 
unokám egy ilyen rongypöcsű miatt? Mari csak lesütötte a fejét. Mit tegyen, 
csak ez járt a fejében. Egy kislányt akart, de nem mindenáron. Félt a tortúrá-
tól, sokat hallott róla, mennyi kitartás kell hozzá. És ha ő távol van, ki fogja el-
látni a jószágokat, ki főz Árpádra, és anyós és vej vitája ki tudja, hova vezetne, 
míg ő nincs otthon. Nem tehetem, mondta csendesen férjének. Megleszünk mi 
gyerek nélkül. Vagy fogadjunk örökbe egyet, hány filmszínész van, aki így cse-
lekedett, és nem bánta meg. Honnan tudod, vágott közbe anyja, aki zavarában 
leverte a tányért az asztalról. Aludjunk rá egyet, nem kell most eldönteni 
semmit, adta meg magát Árpád. Szokatlan volt tőle ez a belátás. 

Másnap nem tértek vissza az előző esti beszélgetésre. Hallgattak. Min-
denkit lefoglalt a munkája. És az volt bőven, árvíz közelgett, menteni kellett, 
amit lehetett.

Eltelt néhány hónap, amikor levelet hozott a postás. Árpád anyósa vette át 
és habozás nélkül óvatosan felbontotta, majd sikerült nagyjából visszara-
gasztania a borítékot, amúgy is gyűrt, viharvert volt. Amikor Árpád hazaérke-
zett, anyósa hallgatott arról, hogy vejének levele jött. A férfi az éjjeliszekré-
nyén talált rá. A levelet Inge, a hévízi nő írta – gyereket vár. Árpád gyerekét. 
Nem lehet kétsége, kiszámolta, és minden stimmel. Fiú lesz, már nevet is ta-
lált neki. Incének fogja hívni. De nem találkozhatnak, a férje nem tudhatja meg 
a dolgot. Árpád elrejtette a levelet az éjjeliszekrény fiókjának aljára, még elol-
vassa másnap is. Mintha fejbe verték volna, nem csillagokat, betűket látott, ha 
becsukta a szemét, akkor is, és ezek szavakká álltak össze, újból, és újból. 
Anyósa hallgatott és várt.

Pár nap múlva Árpád már messziről látta a villogó mentőautót a házuk 
előtt. 

Marit a folyóból halászták ki, még élt és sikerült újraéleszteni. Három na-
pig volt a kórházban, magához tért, de nem szólt egy szót sem. Negyedik nap 
elvitte a tüdőgyulladás. Árpád a temetés után kereste a levelet az éjjeli szek-
rényében. Nem volt ott. Összecsomagolt, egy szót sem szólt az anyósához, a 
falu szélén levő kis présházban húzta meg magát.
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Möbius-szalag
Ha így folytatom, kiteszi a szűrömet az anyám. Elege van abból, hogy minden 
héten más csajt hozok haza, ő kedvesen elbeszélget velük, de mire a nevüket 
megjegyzi, újabb lány tűnik fel. De mióta Zsófi, három év után, váratlanul lelé-
pett, hiába keresek barátnőt. 

Annát egy divatbemutatón ismertem meg, ahol fürdőruhákat mutatott be. 
A matematika-szakdolgozatát írja, számolt be első találkozásunkkor. Halk 
szavú, de izgalmas jelenség volt, csak ne lett volna az a fintora. Amikor meg-
nevettettem, tökéletesen a Zsófi arckifejezését idézte fel bennem. Anna nem 
ismerte Zsófit, de ezek után én se Annát. Nem hívtam fel többé. 

Ági nevetése senkiére se hasonlított, megkönnyebbültem. Nem magas, de 
arányos, talajtornán edzett alakja megtetszett. Nem csak a talajon volt akro-
bata. Csak ne lett volna az a szokása, hogy mielőtt ágyba bújunk, rágja, tépi a 
körmét, úgy, mint Zsófi. Hiába volt szép hosszú ujja, nem bírtam nézni. Nem is 
néztem többé.

Sári vörös hajú lány. Babaarcán rengeteg szeplő, de még ez is jól állt neki, 
akárcsak Zsófinak. Amikor Sári rám nézett, én a szeplők mögött nem őt lát-
tam. Azt hazudtam neki, impotens vagyok egy baleset következtében. Nem 
volt könnyű ezt kimondani, hát még elképzelni. Ő azonban elhitte, és azonnal 
lelépett.

Én meg azonnal rákapcsoltam Zitára. Együtt búvárkodtunk. Se szeplő, se 
körömrágás, se fintoros nevetés. Anyám ujjongott, ez a lány majd ráncba 
szed. Maradtam a ráncokkal, amik a homlokomon akkor jelentek meg, amikor 
felfedeztem, Zita ugyanolyan hamisan énekel, mint Zsófi. Zita állandóan a für-
dőszobában gyakorolt. Hol a magas cé? – cukkoltam. Megsértődött. Így leg-
alább nem nekem kellett őt kirúgnom. 

Hogy Petra nem egy éneklős típus, az hamar kiderült, botfülem van, 
mondta nevetve, amikor koncertre hívtam. A második randinál közel hajoltam 
hozzá, és megéreztem Zsófi parfümét, aminek a nevét se tudtam megjegyez-
ni, annyira ritka márka, de az illatát igen. Petra nem értette, miért nem ölelem 
meg gyakrabban, és sokszor miért tolom el ma-
gamtól. Az csak jóval később jutott eszembe, ve-
hettem volna neki egy másik parfümöt, és ha neki 
is tetszik, talán most is együtt lennénk. 

Zsuzsit már első pillanatban jó közelről sza-
golgattam. Nyers, majdhogynem férfiparfüm illa-
ta csapta meg az orromat. Az se érdekelt, ha kide-
rülne, egy másik férfi ragasztja rá azt az illatot, 
csak semmi, de semmi se emlékeztessen Zsófira. 
Már a harmadik randin is túl voltunk, amikor ha-
zavittem, anyám megértően mosolygott, és el-
ment otthonról. Zsuzsi otthonosan, kezében a teli 
borospohárral felkucorodott az ágyra, nem is koc-
cintott velem, egyből felhajtotta az italt, majd el-
kezdett beszélni: Hónapok óta keresem azt a fér-
fit, aki hasonlít az én Zoltánomhoz. Három évig 
voltunk együtt. Eddig senki sem ért a nyomába. 
Eddig. Kár, hogy a neved nem Zoltán, de amikor 
csak ketten vagyunk, így szólítanálak.
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