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MARAFKÓ LÁSZLÓ
Szálka

Sebészet. Betonvasba zuhant munkás hordágyon, postás kutyaharapás miatt, 
kenyérszeletelő sebezte háziasszony, motorbalesetes fiatal fickó. 

Pár órája barkácsolás közben hirtelen ujjbegyébe lövellő fájdalom. A vér-
buggyanásból körömmel ki a szálka, a hegye viszont beleszakadt. A seb kör-
nyékét mintha egy kis pumpa duzzasztaná, lüktet, s a szúrás helyén sárgás 
váladék.

Apjának egyszer a fúrószár szétrobbant a túl kemény acélban, a munka-
darab megpördült, s mire leállította a gépet, egy szilánk beleállt a kézfejébe. 
Kiszedték, ám a kötéscserék után, pár nap múlva észrevett egy kis sötét fol-
tot a bőre alatt, pár centire a sérüléstől. Kitapintotta, a parányi fémdarabka el-
ugrott, mint egy játékos porc. Nem akart betegállományba menni, csak figyel-
te: nem fájt, nem vándorolt, betokosodott. Megszokta. A fúrógép „bélyege”. 
Évek, évtizedek múlva, meg-megtapogatva már odatartozónak érezte. Gye-
rekkorában ő is végigsimíthatta a dudort. Utoljára lopva, a kórházi ágyánál, a 
behunyt szemmel fekvő test paplanon nyugvó kézfején. Negyvenévesen sem 
volt könnyű visszanyelnie a könnyeit.

Zotyó sebe viszont elmérgedt. Kipróbálták, milyen mezítláb. Az aszfalt jó 
meleg volt, néha égetett. Zotyó belelépett egy ócska deszkába, orvos szedte ki 
a szálkát, de utána még hetekig bicegett. Miért utánozta őket, a csóróbbakat? 
A folyópartról jövet, ha behívta a többieket, anyja zsíros kenyereket kent – 
utoljára mindig neki. A saját fiának. Egy perc alatt befalták a vastag szelete-
ket. Este anyu közömbösen: „A Zotyó gyerek a Kőhalmi-Kunert?” „Ja.” „Andris, 
hányszor mondjam, hogy nincs ja, válaszolj normálisan. Hát az egy arisztok-
rata!” Az „öreg Kun”, ahogy maguk közt hívták Zoli apját, szikár alak, nyáron 
fura, vászon rövidnadrágban. A társbérletükbe bezsúfolt régi, súlyos bútoraik 
is mások, mint náluk az egyetlen szoba szedett-vedett, innen-onnan ajándé-
kozott berendezése. „Irodakukac” – bökte ki a letolásra, mert egyszer azt hal-
lotta, hogy az „öreg Kun” könyvelőként dolgozik. „Bezzeg negyvenöt előtt…” – 
s anyu elharapta a mondatot. Az ötvenes évek elején a fene tudta, milyen volt 
az „öreg Kun” mint arisztokrata. Hajjaj, az csak pár év múlva, a középiskolá-
ban derült ki.

Keserű íz a torkában… Mindig a váratlan izgalomtól. Gyerekként a teájába 
beleesett egy tabletta, pedig csak felet szabadott volna bevenni. A forró ital már 
oldani kezdte, ezért kikapta a kanállal az összezsugorodott, lágy olvadékot, le-
nyelte, a feloldódott másik felét meg zutty a lefolyóba. A nagy kapkodásban a 
garatban megakadt a puha golyócska, keserű íze még órákig érződött. Évtize-
dek után ugyanez a kaparás, amikor Hefti levelét megkapta. He½erre a vezeték-
nevéből meg a nagy orráról ragadt rá a csúfneve. A szülővárosukból írt, hogy 
kint volt az „öreg Kun” temetésén. Találkozott Zotyóval is, aki még a hetvenes 
években megpattant Svájcba. „A sírnál mondták, hogy az »öreg Kun« negyven-
öt előtt a kémelhárítás vezetője volt.” Ők csak azt tudták, hogy Zotyó apja kato-
natiszt volt, aztán negyvennégyben a megszálló németek letartóztatták, de a 
koncentrációs táborból a háború után szerencsésen hazajutott.

„Ne higgy, magyar, a németnek” – ezt mondogatta, ha néha elsétált a pus-
mogó csoportjuk mellett. Hol vannak itt németek? Itt a felszabadító szovjet 
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csapatok vannak – bár az iskolában sulykolt szövegre Zotyó tüntetően szívni 
kezdte az orrát. Azt is ő kottyantotta el, hogy az öreg dumája Petőfi verssora. 
Mai eszével Kun papa könyvelősködése maga volt a megbocsátás. A németek 
kész listákkal jöttek, s ha elvitték, akkor veszélyesnek tartották, de a népi de-
mokrácia még egy régi tiszttel is lehet elnéző… Igaz, Zotyóék hatszobásába 
(Zoli mentegető hangján: „jó, jó, de az egyik csak cselédszoba”) ötvenben még 
beköltöztettek társbérlőnek két népes családot.

Heftiékkel egy házban laktak, apa meg a „nagy Hefti” ugyanabban a gyár-
ban dolgoztak. A háború alatt mindketten mentesültek a behívástól, mert a 
hadiüzemnek akkor is termelni kellett. „Hefti mama” az ötvenes években, 
amikor mindent csak jegyre lehetett kapni, hó végén mindig átszaladt hozzá-
juk egy kanál zsírért, pár krumpliért, már ha még akadt. A következő hónap-
ban aztán megadta. Lehalkított hangon, odahajolva anyuhoz: „Tudja, Ilonka, el 
kellett volna mennünk még a front előtt…” Körülnézett, pedig senki sem volt 
ott rajtuk kívül. Sváb rokonsága már mind Nyugat-Németországban élt. Hefti 
néha így kapott használt, de nagyon klassz, nagymintás pulóvereket csomag-
ban, amiért mindenki irigyelte.

Az „öreg Kun” vajon miért dödörészett? Hogy Hefti anyja sváb? Hát akkor 
miért nem tiltotta el a fiát Heftitől? Vagy tőlük, a csóróktól. Agyára mehetett a 
fogság…

Apjával mindezt nem lehetett megbeszélni. Mást sem. Hajnalban bicikli-
vel elment dolgozni, délután, percre pontosan megjött. A „kereket”, ahogy 
mondta, mindig felhozta az emeleti körfolyosóra. Munkaeszköz, nem szabad 
kockáztatni lent, a kapualjban. „Apu, madárlátta nincs?” „Mindjárt megnéz-
zük…” A szót régebben elmagyarázta. Zalából származott, kiejtésén kicsit ér-
ződött is. A mezőről hazatérve, az ott aratók dúsabb ebédjéből neki is így ho-
zott az apja – „tudod, a nagyapád” – jó falatokat. Apa ilyenkor, mintha keres-
gélne, felpattintotta a csomagtartóra szíjazott, kis bőröndhöz hasonló dobozt, 
és diadalmasan felmutatta a papírba göngyölt elemózsiát. Minden hajnalban 
maga készítette el a benti ételét: amíg megitta a cikóriakávéját, megfőzte az 
ebédre szánt köménymagos leveskét, a kislábos fedőjét befőttesgumival le-
kötözte, nehogy kilöttyenjen, mellé zsíros kenyér vagy apróra vágott szalon-
nákkal kibélelt két kenyérszelet – éveken át ugyanaz. És neki is mindig külön 
kis csomagot készített. A zsíros kenyeret madár persze sosem látta, legfel-
jebb a szerelőcsarnok vastraverzei meg a táskákba belekukkantó portás. El-
játszották a meglepetést, de jó játék volt. Finom is, mert a zsír órákon át pá-
colta a megszikkadt karéjokat. De kérdezni nem lehetett tőle. Délután behúzó-
dott az egyetlen szobájuk sarkába, s elolvasta a megyei lapot. Az utolsó betű-
ig. Talán azt is, hogy melyik nyomdában készült. Pedig tudhatta. S ez így ment 
mindennap, éveken át.

Apa bringáját egyik délután titokban lecsempészte az emeletről, mert a 
közeli téren a többiek már napok óta a családi járgányokkal nagy ugratási 
meg kifarolási versenyeket rendeztek. Hirtelen bevágni a kanyart, a hátsó ke-
rék jókora nyomot hagy az aszfalton. Kopik a gumi rendesen. Néha a lánc is 
leugrik. A harmadik farolásánál a térre vezető kis köz sarkánál egy komor, 
szürke arc. Bénultan tolta oda a családi gépet. Apja átvette, mintha mi sem 
történt volna, csak néhány méter után szólalt meg: „Mivel mennék a gyárba, 
Andris, ha…” A szégyen majdnem átégette a bőrét. Így még nem szólította, 
rendszerint csak úgy: „te gyerek”…

Maradt a foci a lebombázott házak helyén, ócska gumilabdával. A maguk 
kötözte rongylabda csak Tibiék bérházának sárga keramitkockákkal kirakott 
udvarán került elő. A furán csalinkázó gömböc ugyanis nem törte be a föld-
szinti ablakokat. A házmester így is nemegyszer felpofozta őket. Liszkai Tibi 
apja történelemtanár volt, szigorú, szikár férfi, a házmester szemből nagyokat 
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köszönt neki, ám ha nem látták, sokáig vöröslő pofonokat húzott le a tanár úr 
fiának. Tibi volt a legjobb, inas, szívós típus, sokszor maga döntött el egy 
meccset a gyors kiugrásaival. Igaz, mindig úgy kellett kicsalni a mamájától, 
aki szigorúan fogta. Hármasban becsöngettek hozzájuk, hogy az iskolában a 
kórus próbál. Meg úttörő-foglalkozás van az ártérben. Röhej. Az ártérben…

Egyszer hazaérkezéskor két jólöltözött férfi beszélgetett az apjával. Az 
alacsony, kerekfejű kezet nyújtott: „Szóval, te vagy az András?” Mit lehet erre 
mondani? Apja a tekintetével: „nincs baj”. „Gyere, elmegyünk egy cukrászdá-
ba” – intett a kisebbik. Csakhogy az nem volt a környékükön. Csak egy kis-
kocsma. Ha a srácokkal nyitna be, a csapos rögtön kizavarná őket, pedig há-
tul, a kuglipályán, némi zsebpénzért, hányszor állítottak bábukat a többiekkel. 
Most viszont a kerekfejűre pillantva rögtön hozza a korsót, neki meg a pikolót. 
Ó, a pikoló, ami aztán megszűnt. Soha nem ivott még sört, az elsőnek nyomu-
ló hab különösen nagy csalódás. Amikor bejön valaki kintről, meglátva őket, 
rögtön a helyiség túlsó végébe telepedik. Az idegen meg-megszakadó mon-
datokban beszél: Budapestről nem először keresték fel az apját. „Mi, tudod, 
még a mozgalomból”… Szóval akkor titokban…? Valami régi akciót is említ, 
amikor apa nagyon karakánul… A csendőrnyomozók „jól meg is dolgozták”, de 
nem tudtak kiszedni belőle semmit. Aztán mégis visszaengedték a gyárba, 
mert mindenki tisztelte az akkurátus munkájáért.

Megdolgozták? Akkor ez nem az, amit anyu mesélt: „Tudod, hogy téged má-
sodszor ki keresztelt meg? Hát az Iván.” A harcok végén még a város szélén, egy 
sorházban laktak. Egy este részeg szovjet katonák nyomták be az ajtót, s vizet 
kértek a dzsip hűtőjébe. Az egyik legény észrevette, hogy a házilag fabrikált kis-
ágyban egy csöppség alszik. A víz maradékát fölcsapta a plafonra, s a vissza-
csurgó cseppek pont az alvó fejére hullottak. Sírás, részeg hahotázás. Majd a 
„keresztapa” ráfogta a dobtáras „gitárját” a családfőre, „Nu, papa, davaj!” Ki-
mentek a dzsipjükhöz, beültették hátra. Anyja könyörgött, biztos volt benne, 
hogy utoljára látja a férjét. Aki egy óra múlva mégis hazakeveredett. Az arca vé-
res volt, sántított, de élt: az utolsó városszéli kanyarban, amikor már a mezők 
következtek, röhögve kilökték a kocsiból, és a levegőbe lőttek.

„Ne haragudj apádra” – mondta a kerekfejű. „Sok minden kijutott neki az 
illegalitásban.” Nem merte megkérdezni, az micsoda. „Próbáljuk meggyőzni, 
hogy pártiskola, utána meg tovább…” Az idegen meghúzta a sörét. „Nem adja 
meg magát. Akárcsak régen. Azt mondja: amíg a kalapács ki nem esik a kezé-
ből, jó helyen van.” Szívesen elmondaná a mozgékony tekintetű férfinak, hogy 
mégiscsak jól jött volna egy kis segítség… Tatarozták a házukat, s ki kellett 
költözniük, de előtte mindenki elmondhatta, mit szeretne. Hát jó lenne még 
egy szoba, esetleg máshol a lakás, hiszen Judit, a nővére már nagylány, kínos 
egymás előtt mosdani, öltözködni. Meg a közös budi a folyosó sarkában is 
borzalmasan hideg bír lenni télen, az ember inkább visszatartaná… Aztán re-
noválták a házat, visszaköltöztek, és újra csak a régi egy szoba… „Megszok-
tuk” – mondta az apja, mire az anyja csak nézett, s pár hétig nem beszéltek, 
aztán ment minden a régiben. Talán azért olvasta el az utolsó betűig az újsá-
got, hogy az a boldog jövendő, valahol, akár apró betűvel is…? Mert nagy be-
tűkkel minden nagyszerű volt. A gondolattól még most is kicsit elszégyellte 
magát. Apja kitüntetést soha, de harminc év múlva, a temetésén dalárdát 
azért kapott. A harsány indulók alatt, ahogy a kórus szedett-vedett öltözékű, 
többnyire koros tagjait nézte, akik fejben talán már a másnapi teendőkön rá-
gódtak, bosszúsággal vegyes szánalom járta át a fájdalmát.

Még az egyetem alatt, a hatvanas években a képes ifjúsági lapban vélet-
lenül kezébe került egy interjú. A régi fotó láttán mint az áramütés: a mozgé-
kony tekintetű, söröztető emberke, még fiatalon. Meg hogy ők robbantották fel 
negyvennégyben a németbarát politikus szobrát Budapesten. Kitépte az 
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egészoldalas írást, eltette, s hetek múltán rákeresett a névre a telefonkönyv-
ben. Elvékonyult hang jelentkezett be. „Ja, te vagy az András. Betegeskedem, 
ezért késő délután jöhetnél, addigra kicsit magamhoz térek.” Egy rózsadombi, 
többemeletes ház földszinti, tágas lakásában fogadta fotelben ülve. A tartóz-
kodóan viselkedő, középkorú asszony talán házvezetőnő lehetett. „Közgázra 
jársz? Derék dolog. Apád biztosan büszke.” „Nyugdíjas, ő is betegeskedik.” 
„Nem tudtam. Derék ember. Sajnálom, hogy nem vitte többre.” „Neki az volt a 
természetes.” „Nekem érszűkület és sok más… Most jönnek ki a régi feszült-
ségek. Pedig visszamentem a szakmámba, tudod, én elektromérnök voltam 
már negyvenöt előtt.” 

Apja, már a nyugdíj közelében, a szereldéből átkerült a lakatosokhoz, hogy 
ne kelljen akkorákat emelnie. Amikor otthon, a derekát fogva lopva megkapasz-
kodott az ajtófélfában, ő mindig elfordult, nehogy az öreg lelepleződjön. 

„És mi lett a társával?” A fotelben ülő rámeredt. „Hát nem is tudtad? Az ő 
aláírása is szerepelt negyvenhatban az új papírforintoson. A Nemzeti Bank-
ban dolgozott… És a nagymamád? Laktam nála pár napig. El kellett tűnnöm 
Pestről. Apád tudtával ott húztam meg magam. Azt füllentettem, hogy vidéki 
rokon vagyok. Bár a beszédem meg a ruhám talán gyanús lehetett neki, de 
nemigen kérdezősködött.” Erről tényleg soha senki, még anyu sem mesélt. Az 
aprócska, gyors mozgású, maga körül mindig legyeket csapdosó anyai nagy-
anyja cseresznyéje nagyon finom volt. Iskolaév vége felé Tibivel többször is 
kijártak a városszéli kertjébe leszedni a termést, segítgetni a ház körül.

Hefti mindig nagy szervező volt, az ötvenéves általános iskolai találkozó-
jukat is ő hozta össze. Zotyó egy elegáns, fehér Mercedesszel jött. Zürichben 
jól menő képzőművészeti galériája van, de nem hivalkodott, amikor sokan di-
csekvő önéletrajzot adtak elő. Hefti mindenkit valamilyen régi sztorival veze-
tett fel. Zotyót egy közös almalopással, Tibit a köténycseleivel, amelyeket a jó 
reflexű Hefti mindig bevett. Ezt nagy elismerésnek szánta, mert a 
hátvédkedésére egyébként nagyon büszke volt. Másra talán már nemigen le-
hetett az. Tibi hallgatagon ült, s amikor felálltak, az egyik oldalát húzta. Vala-
ki odasúgta: „stroke-ja volt”. 

A mosdó előterében – ajjaj, hány bizalmas közlést hallott életében ilyen 
szagban – Tibi megszólalt: „Hefti bohóckodik, de ötvenkilencben ifjúgárdista-
ként jött szembe az utcán. Emlékszel a kalauzokéra hasonlító hülye sapkájuk-
ra? Makogott, hogy ez csak edzéskiegészítés. Akkoriban lejárt birkózni, s állí-
tólag az edzőjük kajakos legényeket kért szombatra, a vasutasházba. Nehogy 
kidobózzanak »a gimnazista ficsúrok«, mert tiltották a rokizást. Faképnél 
hagytam.” Azzal a lábát kissé húzva visszament a többiekhez.

Liszkai tanár urat a forradalom után letartóztatták, mert tagja volt a vá-
rosi forradalmi bizottságnak. Gyorsított eljárásban kötél általi halálra ítélték. 
Nemcsak tanítványait, az egész várost megbénította a hamis, eltúlzott vádak 
alapján hozott ítélet, merthogy Tibi apja mindenütt békítőleg lépett fel. Édes-
anyjával együtt egy évig jártak gyászban, az utcán az ismerősök szemlesütve 
köszöntek, ha elmentek mellettük. Eljárt hozzájuk tartani a lelket Tibiben, akit 
nem vettek fel gimnáziumba. Más városban, rokonoknál lakva, munka mellett 
érettségizett. Amikor hazalátogatott, néha elmentek ide-oda.

Talán harmadikos volt a közgazdasági technikumban, amikor Tibiék lép-
csőházában összefutott az iskolaigazgatójával, aki nemrég költözött oda. Po-
litikai gazdaságtant tanított. Faarcú ember, száraz mondatokkal, aki pontosan 
követelte az anyagot. A lépcső alján szigorúan keresztbe állt előtte. „Nem kel-
lene barátkoznod a Liszkai fiúval, nem való hozzád. Jóindulatból mondom. 
Tudnod kell, ki volt az apád.” Aztán a kulcscsomóját csörgetve továbbment. 
Milyen jogon szól bele? Azzal barátkozik, akivel akar, és Tibivel több mint tíz 
éve ismerik egymást… Az érettségi után tartott is tőle, hogy a diri az egyetemi 
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felvételije előtt valahogy keresztbe tesz majd. Érettségi után nem jelentkezett 
rögtön a kögazdaságira, jól jött az egyévnyi könyvelési munka, némileg össze-
szedte magát anyagilag. A katonaság viszont már nem hiányzott.

S főleg az, ami ott megesett. A gazdaságis főhadnagy gyakran megkérte, 
hogy segítsen az ellátmányi kimutatások elkészítésében. Ha befejezte, az 
üres helyiségben előhúzta a friss Nagyvilágot, amelyet mindig a kimenőjén 
vett meg. Egyik este váratlanul benyitott az ügyeletes tiszt, egy „szívatós” szá-
zados. Az volt a szava járása: „Megszívatom magukat, mint paraszt a Berváját.” 
A Berva egy aprócska motorkerékpár volt, néha tekerni kellett, mint a biciklit. 
Felpattant, hogy jelentsen, ám a százados szó nélkül kivette kezéből a folyó-
iratot. „Ahá” – forgatta a lapokat. „A katona ilyesmit olvas?” Az első perctől za-
varta, hogy a legkisebb tisztestől a századparancsnokig harmadik személy-
ben, de mégis személytelenül szólnak hozzájuk. Mintha indiánok vagy élette-
len bábok lennének. „Kérdeztem, katona.” „Százados elvtárs, jelentem, közép-
iskolás korom óta megveszem.” „Aha. És tetszik a sok nyugati író?” „Jelentem, 
nem csak nyugatiak vannak. Szovjet is.” „Ügyes, ügyes. Kikupálódott a sok ol-
vasásban.” Visszadobta az asztalra. „Mindezt szolgálatban…” A százados du-
dorászott. „És másnak is odaadja?” „Jelentem, még senki sem kérte. Meg nem 
is nagyon van időnk…” Ingatag terepre érkezett. „És most tudott szakítani rá 
időt? Szolgálatban… És ha mégis odaadná, szívességből?” Hunyorított. „Aztán 
megkérdezné a többieket, hogy tetszett?” „Jelentem, nem hiszem, hogy érde-
kelné őket. Lefáraszt minket a kiképzés.” „Lefáraszt? De hiszen a katona itt 
szép csendben, nyugalomban olvasott.” Felvette a példányt. „Stein-bec-k” – a 
c-t és k-t külön betűzte. „Szóval, a véleményt aztán elmesélné nekem. Ha a fi-
úknak volt véleményük. Már miért ne legyen, ha van, nem igaz?” Hallgatott. 
„Nem értettem” – billentette meg a fejét a százados. „Jelentem, szolgálatban 
olvastam, de mesélni nem tudnék.” „Úgy? Mesélni nem… Hát jól van, akkor 
majd lesz egy kis vizsgálat, zárkaszanatórium, még futkosó is jöhet…” A tiszt 
láthatóan élvezte a fokozást. „Holnap az alaki kiképzés után egyes harcos je-
lentkezik nálam!” „Értettem.” „Dehogy értette, egyáltalán nem érti.”

A megadott időben mégsem jelentkezett, mert a politikai tiszt, Réthelyi őr-
nagy magához rendelte. Az íróasztala mögül hosszasan vizsgálgatta az arcát. 
„A százados elvtárs éberség hiánya miatt vizsgálatot javasolt. De én úgy látom, 
hogy ez nem aktuális.” Fürkésző tekintete nyilván érzékelte a megkönnyebbü-
lését. „De máskor jobban gondolja meg, mikor olvasgat. Értve vagyok?” Az asz-
talon levő papírok egyikét felemelte, belenézett. „Él még az apja?” „Jelentem, 
nyugdíjas.” „Reméljük, még sokáig. Leléphet.” Hátraarcot csinált. Mi volt ez? Bár 
a katonaságnál ilyesmit soha nem kértek tőle, az a papír talán az életrajza lehe-
tett? A történetet egyébként soha nem árulta el az öregének.

„Aztán becsüld meg magad, apád megérdemli!” Az „öreg Hefti” felette állt 
a korlátnál. Milyen alapon dumál? Hiszen máskor még a köszönésére is csak 
átnézett a feje fölött. Most, a ballagása napján az egyetlen rendes öltönyében 
feszít. Az „öreg Hefti” a gyárban egy ideje művezető, bár attól még néha be-
szélgethetett volna otthon is az öregével, de nem tette. Húszévnyi szomszéd-
ság után. Mert hogy az apja nem beszélgetett, az más. Már tudja az anyjától: 
azután változott meg, hogy a csendőrnyomozók először vitték el. „Véraláfu-
tások voltak a szeme alatt, az egyik karja hetekig furcsán lógott.” Egyszer a 
nővére, Judit születésnapi rácsos linzerének készítése közben azt is elmesél-
te, hogy negyvennégyben már hadiüzem volt a gyár, s a szétbombázott német 
városokból a Messerschmidtek gyártásának egy részét ide telepítették. Vi-
szont a „Messerek” – anyu így mondta – sorra kezdtek lezuhanni, és vad el-
lenőrzések kezdődtek. „Pedig a motorokat Németországból hozták. A német 
mérnökök majd megőrültek, mert megjelent a Gestapo is. Apádat megint be-
gyűjtötték, ám semmi sem derült ki…”
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A sebészeti váróban a motorbalesetes váratlanul felpattant. A sisakját ló-
bálta, s üvöltözött, hogy órák óta még senki sem kérdezte meg, beleizzadt a 
motorosruhájába, a sérülésén ideiglenes kötés, mi ez az egész?

Talán a hirtelen kiabálástól lehetett, hogy az „öreg Hefti” lapos mosolya 
kitágult, fölébe kerekedett, mint egy hatalmas száj. Sumákol, aztán beszól. 
Milyen jogon? Szomszédként nagyképű, a felesége meg rendre kölcsönkér. 
Vagy talán mindig is figyelt? Kitartóan, csendben. Az ilyennek a zűrös helyzet 
olyan, mint a félhomály. A jószomszédi vállonveregetés megkésett lelkifurda-
lás? Ugyan miért? 

És az „öreg Kun” gyagya mondata? „Ne higgy, magyar, a németnek!”  
A „Messer-ügy” idején persze már büntetőtáborban, de hát előtte… És aput a 
csendőrnyomozók akkor is begyűjtötték egy időre… 

A gyanú, mint egy begerjedt, megveszekedetten kapálódzó vakarcs, 
minduntalan kibújna a zsákból, ahova sintérként visszagyömöszkölné.

Amikor a pestiek elmentek, kamaszos hetykeséggel odaállt anyja elé: 
„Miért mástól tudom meg, hogy apu a… – torkát köszörülve ejtette ki a nem-
rég hallott szót – az illegalitásban…” Az apróka asszony ránézett. „Azért kisfi-
am, mert nem akartam, hogy gyűlölködj. A bosszú mérgez.”

Már az egyetem után Pesten maradt, megnősült. Fájdalmasan élte meg, 
hogy a fia csak ritkán találkozhatott a nagyanyjával. A gyerek most külföldön 
próbálkozik. Néha mesél neki az elment öregekről. Udvariasan hallgat: mint 
amikor ő az anyai intelmek során legszívesebben már a focizók között lett volt.

Megzavarosodott a kedve. A kétség mint a rozsda. Ha egyszer bemarta 
magát, smirglizhetik, alattomosan újra kiütközik.

 Az ajtón kikukkantott egy asszisztensnő, békítőre véve odaszólt a moto-
rosnak: „A versenyző jöhet!” A fiú grimaszolt egyet, és bebicegett.

Csend.
S a csendben suttogás. Mély álomból felfelé emelkedve halk, de áthatóan 

formált szavak a lélegzésekkel teli éjszakában. A gyerekkor sötétjéből. Talán 
épp a lefojtott beszéd ébresztette fel. Olyan tisztán, mintha az előző éjszaka 
történt volna vele.

Apja hangja anyunak, az összetolt ágyukban: „Egy pesti elvtársat vártam, 
csak a mozgalmi nevét ismertem. Segítenem kellett neki. Egy napra rá megint 
bevittek a nyomozók. Hogy ki volt az? Azt hazudtam: az anyádat vártam, az 
idegen meg egy utcát keresett. Na, ne adjam a hülyét – és nekiveselkedtek a 
talpalásnak. De arra vigyáztak, hogy a verés után a magam lábán tudjak ha-
zamenni. Felpü½edt, te csináltál borogatást. Nem mondtam neked sem: az ál-
lomáson csak a Colos láthatott… Épp akkor ette oda ki a fene. Vagy ki tudja?”

Vérsúgás a fülében. Hefti mama, ha nagyon berágott, a hórihorgas férjét 
szólította Colosnak.

Hívja fel Zotyót Zürichben? Ugyan mit érdekelhette az „öreg Kunt” az ő 
apja? Vagy a nagy Hefti…

Ráadásul a közös bandázásaik Heftivel, meg a zsíros kenyerek a többiek-
kel… A sugaras nyarak alatt bebábozódott emlékekből mintha valami szár-
nyatlan, nyálkás torzszülemény igyekezne a fényre.

Apu némán újságot böngész a sarokban…
Vagy hatvan évvel később neki külön könyvtárszobája is van, közepén be-

rakásos íróasztallal. A monitoron zsong a világháló, mintha milliárdnyi boldog 
ember élvezkedne, pedig meglehet, semmit sem sejtenek a köröttük levőről.

Az asztal bal sarkán egy díszes levélnehezék. Amikor nyugdíjba ment, a 
cég főnökétől kapta. A változások éveiben együtt hagyták ott a reménytelen 
jövőjű nagy gyárat. Neki ötletei, a rámenős kezdő jogásznak kapcsolatai vol-
tak, s indulótőkét is szerzett egy kis cég rajtjához. Húsz évvel később, a távo-
zása előtt marasztalták volna, bár talán meg is könnyebbültek a visszavonu-
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lását hallva. Mert mindig minden az előrejelzései szerint alakult, szárnyaltak. 
Jó pénzért hívták volna vissza tanácsadónak, de megelégelte. Főleg régről is-
mert emberek vergődését látni a bizonytalanban. 

Az asztal jobb sarkán fénykép: öltönyben feszengő, mosolyognivalóan el-
szánt legény meg a szikrás tekintetű ifjú feleség. Vidéki fényképészmester 
tisztességes rutinfelvétele. A gép lencséjébe tekintenek, amerre – mint az 
lenni szokott – elrepül a madárka. S marad az élet nagy darálójából kipergő 
morzsalék.

A papír kissé már sárgul. Tíz éve ezüstkeretbe helyeztette. Matt a felüle-
te, ki kellene fényesíteni. Ha már az életüket nem sikerült.

Szólították. A sebész majd kimetszi a szálkát, s ami meg az emlékek hú-
sába hatolt, azt élete végéig hordozza. Mint apa a fémszemcsét.
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