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MARAFKO LASZLO
Szalka

Sebészet. Betonvasba zuhant munkas hordagyon, postas kutyaharapas miatt,
kenyérszeleteld sebezte haziasszony, motorbalesetes fiatal fickd.

Par o6raja barkacsolds kozben hirtelen ujjbegyébe lovell6 fajdalom. A vér-
buggyandsbdl korommel ki a szalka, a hegye viszont beleszakadt. A seb kor-
nyékét mintha egy kis pumpa duzzasztana, liiktet, s a szurds helyén sargas
valadék.

Apjanak egyszer a furdszar szétrobbant a tul kemény acélban, a munka-
darab megpordiilt, s mire ledllitotta a gépet, egy szilank beleallt a kézfejébe.
Kiszedték, am a kotéscserék utan, par nap mulva észrevett egy kis sotét fol-
tot a bére alatt, par centire a sériiléstél. Kitapintotta, a paranyi fémdarabka el-
ugrott, mint egy jatékos porc. Nem akart betegallomanyba menni, csak figyel-
te: nem fajt, nem vandorolt, betokosodott. Megszokta. A furdgép ,bélyege”.
Evek, évtizedek mulva, meg-megtapogatva mar odatartozénak érezte. Gye-
rekkordban 6 is végigsimithatta a dudort. Utoljara lopva, a kérhazi agyanal, a
behunyt szemmel fekvé test paplanon nyugvé kézfején. Negyvenévesen sem
volt konny( visszanyelnie a konnyeit.

Zotyo sebe viszont elmérgedt. Kiprobaltak, milyen mezitldb. Az aszfalt jo
meleg volt, néha égetett. Zotyo belelépett egy dcska deszkdaba, orvos szedte ki
a szalkat, de utdna még hetekig bicegett. Miért utanozta éket, a csérobbakat?
A folydpartrol jovet, ha behivta a tobbieket, anyja zsiros kenyereket kent —
utoljara mindig neki. A sajat fidnak. Egy perc alatt befaltdk a vastag szelete-
ket. Este anyu kozombdsen: , A Zotyd gyerek a K6halmi-Kunert?” ,Ja.” ,Andris,
hanyszor mondjam, hogy nincs ja, valaszolj normalisan. Hat az egy arisztok-
rata!” Az ,oreg Kun”, ahogy maguk kozt hivtak Zoli apjat, szikar alak, nyaron
fura, vaszon rovidnadragban. A tarsbérletiikbe bezsufolt régi, sulyos batoraik
is masok, mint naluk az egyetlen szoba szedett-vedett, innen-onnan ajandé-
kozott berendezése. ,Irodakukac” — bokte ki a letolasra, mert egyszer azt hal-
lotta, hogy az ,0reg Kun” kdnyvel6ként dolgozik. ,Bezzeg negyvenot elétt...” —
s anyu elharapta a mondatot. Az 6tvenes évek elején a fene tudta, milyen volt
az ,0reg Kun” mint arisztokrata. Hajjaj, az csak par év mulva, a kozépiskola-
ban derdlt ki.

Keser( iz a torkaban... Mindig a varatlan izgalomtol. Gyerekként a tedjaba
beleesett egy tabletta, pedig csak felet szabadott volna bevenni. A forré ital mar
oldani kezdte, ezért kikapta a kanallal az 6sszezsugorodott, lagy olvadékot, le-
nyelte, a feloldédott masik felét meg zutty a lefolydba. A nagy kapkodasban a
garatban megakadt a puha golydcska, keser(i ize még érakig érz6dott. Evtize-
dek utdn ugyanez a kaparas, amikor Hefti levelét megkapta. Hefferre a vezeték-
nevébdl meg a nagy orrarél ragadt rd a csufneve. A sziilévarosukbdl irt, hogy
kint volt az ,,0reg Kun” temetésén. Talalkozott Zotyéval is, aki még a hetvenes
években megpattant Svajcba. ,A sirnadl mondtak, hogy az »6reg Kun« negyven-
ot el6tt a kémelharitas vezetdje volt.” Ok csak azt tudtak, hogy Zotyé apja kato-
natiszt volt, aztan negyvennégyben a megszallé németek letartdztattak, de a
koncentracios taborbdl a haboru utan szerencsésen hazajutott.

.Ne higgy, magyar, a németnek” — ezt mondogatta, ha néha elsétalt a pus-
mogod csoportjuk mellett. Hol vannak itt németek? Itt a felszabadité szovjet



csapatok vannak - bar az iskolaban sulykolt szovegre Zotyo tiintetéen szivni
kezdte az orrat. Azt is 6 kottyantotta el, hogy az 6reg dumaja Petéfi verssora.
Mai eszével Kun papa kdnyvel6skodése maga volt a megbocsatds. A németek
kész listakkal jottek, s ha elvitték, akkor veszélyesnek tartottak, de a népi de-
mokracia még egy régi tiszttel is lehet elnézé... Igaz, Zoty6ék hatszobasaba
(Zoli menteget6 hangjan: ,j6, jo, de az egyik csak cselédszoba”) 6tvenben még
bekoltoztettek tarsbérlének két népes csaladot.

Heftiékkel egy hazban laktak, apa meg a ,nagy Hefti” ugyanabban a gyar-
ban dolgoztak. A habord alatt mindketten mentesiiltek a behivastél, mert a
hadiizemnek akkor is termelni kellett. ,Hefti mama” az otvenes években,
amikor mindent csak jegyre lehetett kapni, h6 végén mindig atszaladt hozza-
juk egy kanal zsirért, par krumpliért, mar ha még akadt. A kovetkezé hénap-
ban aztdn megadta. Lehalkitott hangon, odahajolva anyuhoz: ,Tudja, llonka, el
kellett volna menniink még a front el6tt...” Korilnézett, pedig senki sem volt
ott rajtuk kiviil. Svab rokonsdga mar mind Nyugat-Németorszagban élt. Hefti
néha igy kapott hasznalt, de nagyon klassz, nagymintas puldvereket csomag-
ban, amiért mindenki irigyelte.

Az ,0reg Kun” vajon miért dodorészett? Hogy Hefti anyja svab? Hat akkor
miért nem tiltotta el a fiat Heftit6l? Vagy télik, a csordéktol. Agyara mehetett a
fogsag...

Apjaval mindezt nem lehetett megbeszélni. Mast sem. Hajnalban bicikli-
vel elment dolgozni, délutén, percre pontosan megjott. A ,kereket”, ahogy
mondta, mindig felhozta az emeleti korfolyoséra. Munkaeszkoz, nem szabad
kockaztatni lent, a kapualjban. ,Apu, madarlatta nincs?” ,Mindjart megnéz-
zUk...” A szdt régebben elmagyarazta. Zalabdl szarmazott, kiejtésén kicsit ér-
z0dott is. A mez6r6l hazatérve, az ott araték dusabb ebédjébdl neki is igy ho-
zott az apja - .tudod, a nagyapad” - j6 falatokat. Apa ilyenkor, mintha keres-
gélne, felpattintotta a csomagtartora szijazott, kis bérondhoz hasonlé dobozt,
és diadalmasan felmutatta a papirba gongyolt elemdzsiat. Minden hajnalban
maga készitette el a benti ételét: amig megitta a cikériakavéjat, megfézte az
ebédre szant koménymagos leveskét, a kislabos feddjét beféttesgumival le-
kotozte, nehogy kilottyenjen, mellé zsiros kenyér vagy aprora vagott szalon-
nakkal kibélelt két kenyérszelet — éveken at ugyanaz. Es neki is mindig kiilon
kis csomagot készitett. A zsiros kenyeret madar persze sosem latta, legfel-
jebb a szerelécsarnok vastraverzei meg a taskakba belekukkantd portas. El-
jatszottak a meglepetést, de jo jaték volt. Finom is, mert a zsir érakon at pa-
colta a megszikkadt karéjokat. De kérdezni nem lehetett téle. Délutan behuzé-
dott az egyetlen szobajuk sarkdba, s elolvasta a megyei lapot. Az utolsé bet(-
ig. Talan azt is, hogy melyik nyomdaban késziilt. Pedig tudhatta. S ez igy ment
mindennap, éveken at.

Apa bringdjat egyik délutan titokban lecsempészte az emeletrél, mert a
kozeli téren a tobbiek mar napok 6ta a csaladi jarganyokkal nagy ugratasi
meg kifaroldsi versenyeket rendeztek. Hirtelen bevagni a kanyart, a hatso ke-
rék jokora nyomot hagy az aszfalton. Kopik a gumi rendesen. Néha a lanc is
leugrik. A harmadik farolasanal a térre vezetd kis koz sarkanal egy komor,
szlirke arc. Bénultan tolta oda a csaladi gépet. Apja atvette, mintha mi sem
tortént volna, csak néhany méter utan szélalt meg: ,Mivel mennék a gyarba,
Andris, ha...” A szégyen majdnem atégette a boérét. igy még nem szolitotta,
rendszerint csak ugy: .te gyerek”...

Maradt a foci a lebombazott hazak helyén, 6cska gumilabdaval. A maguk
kotozte rongylabda csak Tibiék bérhazanak sarga keramitkockakkal kirakott
udvaran kerdilt el6. A furdn csalinkdz6 gomboc ugyanis nem torte be a fold-
szinti ablakokat. A hazmester igy is nemegyszer felpofozta 6ket. Liszkai Tibi
apja torténelemtanar volt, szigoru, szikar férfi, a hdzmester szembdl nagyokat
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koszont neki, am ha nem lattak, sokaig voroslé pofonokat huzott le a tandr ur
fidnak. Tibi volt a legjobb, inas, szivos tipus, sokszor maga dontott el egy
meccset a gyors kiugrasaival. Igaz, mindig gy kellett kicsalni a mamajatal,
aki szigoruan fogta. Harmasban becsongettek hozzajuk, hogy az iskolaban a
korus prdobal. Meg uttoré-foglalkozas van az artérben. Rohej. Az artérben...

Egyszer hazaérkezéskor két jololtozott férfi beszélgetett az apjaval. Az
alacsony, kerekfejl kezet nyujtott: ,Széval, te vagy az Andras?” Mit lehet erre
mondani? Apja a tekintetével: ,nincs baj". ,Gyere, elmegylink egy cukraszda-
ba" - intett a kisebbik. Csakhogy az nem volt a kornyékiikén. Csak egy kis-
kocsma. Ha a sracokkal nyitna be, a csapos rogton kizavarna 6ket, pedig ha-
tul, a kuglipdlyan, némi zsebpénzért, hanyszor allitottak babukat a tobbiekkel.
Most viszont a kerekfejlre pillantva rogton hozza a korsoét, neki meg a pikolot.
0, a pikold, ami aztan megsziint. Soha nem ivott még sért, az elsének nyomu-
6 hab kiilondésen nagy csaldédas. Amikor bejon valaki kintrél, meglatva 6ket,
rogton a helyiség tulsé végébe telepedik. Az idegen meg-megszakadd mon-
datokban beszél: Budapestrél nem el6szor keresték fel az apjat. ,Mi, tudod,
még a mozgalombol”... Szdéval akkor titokban...? Valami régi akciot is emlit,
amikor apa nagyon karakanul... A csendérnyomozdk ,jél meg is dolgoztak”, de
nem tudtak kiszedni beléle semmit. Aztdn mégis visszaengedték a gyarba,
mert mindenki tisztelte az akkurdtus munkajaért.

Megdolgoztak? Akkor ez nem az, amit anyu mesélt: ,Tudod, hogy téged ma-
sodszor ki keresztelt meg? Hat az Ivan.” A harcok végén még a varos szélén, egy
sorhdzban laktak. Egy este részeg szovjet katonak nyomtak be az ajtét, s vizet
kértek a dzsip h(it6jébe. Az egyik legény észrevette, hogy a hazilag fabrikalt kis-
agyban egy csoppség alszik. A viz maradékat folcsapta a plafonra, s a vissza-
csurgd cseppek pont az alvo fejére hullottak. Sirds, részeg hahotazas. Majd a
.keresztapa” rafogta a dobtdras ,gitarjat” a csaladfére, ,Nu, papa, davaj!” Ki-
mentek a dzsipjiikhdz, beliltették hatra. Anyja konyorgott, biztos volt benne,
hogy utoljara latja a férjét. Aki egy 6ra mulva mégis hazakeveredett. Az arca vé-
res volt, santitott, de élt: az utolsé varosszéli kanyarban, amikor mar a mezék
kovetkeztek, rohogve kilokték a kocsibdl, és a levegbbe L6ttek.

.Ne haragudj apadra” - mondta a kerekfej(. ,Sok minden kijutott neki az
illegalitdsban.” Nem merte megkérdezni, az micsoda. ,Prébaljuk meggydzni,
hogy partiskola, utdna meg tovabb...” Az idegen meghuzta a sorét. ,Nem adja
meg magat. Akarcsak régen. Azt mondja: amig a kalapacs ki nem esik a kezé-
bél, j6 helyen van.” Szivesen elmondand a mozgékony tekintet( férfinak, hogy
mégiscsak jol jott volna egy kis segitség... Tataroztadk a hazukat, s ki kellett
koltoznilik, de elétte mindenki elmondhatta, mit szeretne. Hat jo lenne még
egy szoba, esetleg mashol a lakds, hiszen Judit, a névére mar nagylany, kinos
egymas el6tt mosdani, 6ltozkédni. Meg a kdzos budi a folyosd sarkaban is
borzalmasan hideg bir lenni télen, az ember inkdbb visszatartana... Aztan re-
novaltak a hazat, visszakoltoztek, és Ujra csak a régi egy szoba... ,Megszok-
tuk” — mondta az apja, mire az anyja csak nézett, s par hétig nem beszéltek,
aztdn ment minden a régiben. Talan azért olvasta el az utolsd betliig az Gjsa-
got, hogy az a boldog jovendd, valahol, akar aproé bet(vel is...? Mert nagy be-
tikkel minden nagyszer( volt. A gondolattél még most is kicsit elszégyellte
magat. Apja kitlintetést soha, de harminc év mulva, a temetésén dalardat
azért kapott. A harsany induldk alatt, ahogy a kérus szedett-vedett 6ltozékd,
tobbnyire koros tagjait nézte, akik fejben taldn mar a masnapi teend6ékon ra-
godtak, bosszlsaggal vegyes szanalom jarta at a fajdalmat.

Még az egyetem alatt, a hatvanas években a képes ifjisagi lapban vélet-
lenil kezébe keriilt egy interju. A régi fotd lattdn mint az aramiités: a mozgé-
kony tekintet(, sorozteté emberke, még fiatalon. Meg hogy 6k robbantottak fel
negyvennégyben a németbarat politikus szobrat Budapesten. Kitépte az



egészoldalas irdst, eltette, s hetek multan rakeresett a névre a telefonkonyv-
ben. Elvékonyult hang jelentkezett be. ,Ja, te vagy az Andras. Betegeskedem,
ezért késé délutan johetnél, addigra kicsit magamhoz térek.” Egy rézsadombi,
tobbemeletes haz foldszinti, tagas lakasaban fogadta fotelben iilve. A tart6z-
koddan viselkedd, kozépkoru asszony talan hazvezeténé lehetett. ,Kozgazra
jarsz? Derék dolog. Apad biztosan biliszke.” ,Nyugdijas, 6 is betegeskedik.”
.Nem tudtam. Derék ember. Sajnalom, hogy nem vitte tobbre.” ,Neki az volt a
természetes.” ,Nekem érsziikiilet és sok mas... Most jonnek ki a régi feszdlt-
ségek. Pedig visszamentem a szakmamba, tudod, én elektromérnok voltam
mar negyvenot el6tt.”

Apja, mar a nyugdij kozelében, a szereldébdl atkeriilt a lakatosokhoz, hogy
ne kelljen akkorakat emelnie. Amikor otthon, a derekat fogva lopva megkapasz-
kodott az ajtéfélfaban, 6 mindig elfordult, nehogy az déreg leleplezédjon.

LEs mi lett a tarsaval?” A fotelben iil6 rameredt. ,Hat nem is tudtad? Az 6
alairdsa is szerepelt negyvenhatban az Gj papirforintoson. A Nemzeti Bank-
ban dolgozott... Es a nagymamad? Laktam nala par napig. El kellett tinnom
Pestrél. Apad tudtaval ott huztam meg magam. Azt fillentettem, hogy vidéki
rokon vagyok. Bar a beszédem meg a ruham taldn gyanus lehetett neki, de
nemigen kérdezdéskodott.” Errél tényleg soha senki, még anyu sem mesélt. Az
aprocska, gyors mozgdsu, maga koril mindig legyeket csapdosé anyai nagy-
anyja cseresznyéje nagyon finom volt. Iskolaév vége felé Tibivel tobbszor is
kijartak a varosszéli kertjébe leszedni a termést, segitgetni a haz kordl.

Hefti mindig nagy szervezé volt, az 6tvenéves altalanos iskolai talalkozo-
jukat is 6 hozta 0ssze. Zotyd egy elegdns, fehér Mercedesszel jott. Zirichben
jol mend képzémiivészeti galéridja van, de nem hivalkodott, amikor sokan di-
csekvo onéletrajzot adtak eld. Hefti mindenkit valamilyen régi sztorival veze-
tett fel. Zotyot egy kozos almalopassal, Tibit a koténycseleivel, amelyeket a jo
reflexii Hefti mindig bevett. Ezt nagy elismerésnek szanta, mert a
hatvédkedésére egyébként nagyon biiszke volt. Masra talan mar nemigen le-
hetett az. Tibi hallgatagon ilt, s amikor feldlltak, az egyik oldalat hizta. Vala-
ki odasugta: ,stroke-ja volt”.

A mosdéd eléterében — ajjaj, hany bizalmas kozlést hallott életében ilyen
szagban — Tibi megszélalt: ,Hefti bohdckodik, de 6tvenkilencben ifjugardista-
ként jott szembe az utcan. Emlékszel a kalauzokéra hasonlité hiilye sapkajuk-
ra? Makogott, hogy ez csak edzéskiegészités. Akkoriban lejart birkdzni, s alli-
télag az edzdéjiik kajakos legényeket kért szombatra, a vasutashazba. Nehogy
kidob6zzanak »a gimnazista ficsirok«, mert tiltottdk a rokizast. Faképnél
hagytam.” Azzal a ldbat kissé hlzva visszament a tobbiekhez.

Liszkai tandr urat a forradalom utan letart6ztattak, mert tagja volt a va-
rosi forradalmi bizottsagnak. Gyorsitott eljarasban kotél altali halalra itélték.
Nemcsak tanitvanyait, az egész varost megbénitotta a hamis, eltulzott vadak
alapjan hozott itélet, merthogy Tibi apja mindeniitt békitéleg lépett fel. Edes-
anyjaval egyiitt egy évig jartak gyaszban, az utcan az ismerdsok szemlesiitve
koszontek, ha elmentek mellettiik. Eljart hozzajuk tartani a lelket Tibiben, akit
nem vettek fel gimnaziumba. Mas varosban, rokonoknal lakva, munka mellett
érettségizett. Amikor hazalatogatott, néha elmentek ide-oda.

Taldn harmadikos volt a kdzgazdasagi technikumban, amikor Tibiék lép-
cs6hazaban osszefutott az iskolaigazgatdjaval, aki nemrég koltozott oda. Po-
litikai gazdasagtant tanitott. Faarcu ember, szaraz mondatokkal, aki pontosan
kovetelte az anyagot. A lépcs6 aljan szigoruan keresztbe allt elétte. ,Nem kel-
lene baratkoznod a Liszkai fidval, nem valé hozzad. Jéindulatbél mondom.
Tudnod kell, ki volt az apad.” Aztan a kulcscsomojat csorgetve tovabbment.
Milyen jogon szdl bele? Azzal baratkozik, akivel akar, és Tibivel tobb mint tiz
éve ismerik egymast... Az érettségi utan tartott is téle, hogy a diri az egyetemi
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felvételije el6tt valahogy keresztbe tesz majd. Erettségi utdn nem jelentkezett
rogton a kogazdasagira, jol jott az egyévnyi konyvelési munka, némileg 6ssze-
szedte magat anyagilag. A katonasag viszont mar nem hianyzott.

S féleg az, ami ott megesett. A gazdasagis féhadnagy gyakran megkérte,
hogy segitsen az elldtmanyi kimutatasok elkészitésében. Ha befejezte, az
lres helyiségben el6huzta a friss Nagyviladgot, amelyet mindig a kimendgjén
vett meg. Egyik este varatlanul benyitott az ligyeletes tiszt, egy ,szivatds” sza-
zados. Az volt a szava jardsa: ,Megszivatom magukat, mint paraszt a Bervajat.”
A Berva egy aprocska motorkerékpar volt, néha tekerni kellett, mint a biciklit.
Felpattant, hogy jelentsen, am a szazados szd nélkiil kivette kezébél a folyo-
iratot. ,Ahad” — forgatta a lapokat. A katona ilyesmit olvas?” Az elsé perctél za-
varta, hogy a legkisebb tisztest6l a szazadparancsnokig harmadik személy-
ben, de mégis személyteleniil szélnak hozzajuk. Mintha indidnok vagy élette-
len babok lennének. ,Kérdeztem, katona.” ,Szdzados elvtars, jelentem, kozép-
iskolds korom 6ta megveszem.” ,Aha. Es tetszik a sok nyugati iré?” ,Jelentem,
nem csak nyugatiak vannak. Szovjet is.” , Ugyes, ligyes. Kikupalddott a sok ol-
vasasban.” Visszadobta az asztalra. ,Mindezt szolgalatban...” A szazados du-
doraszott. ,Es masnak is odaadja?” , Jelentem, még senki sem kérte. Meg nem
is nagyon van idénk...” Ingatag terepre érkezett. ,Es most tudott szakitani ra
id6t? Szolgélatban... Es ha mégis odaadna, szivességb6l?” Hunyoritott. , Aztan
megkérdezné a tébbieket, hogy tetszett?” ,Jelentem, nem hiszem, hogy érde-
kelné Gket. Lefaraszt minket a kiképzés.” ,Lefaraszt? De hiszen a katona itt
szép csendben, nyugalomban olvasott.” Felvette a példanyt. ,Stein-bec-k” - a
c-t és k-t kiilon betlzte. ,Szoéval, a véleményt aztan elmesélné nekem. Ha a fi-
uknak volt véleménylik. Mar miért ne legyen, ha van, nem igaz?” Hallgatott.
.Nem értettem” — billentette meg a fejét a szazados. ,Jelentem, szolgalatban
olvastam, de mesélni nem tudnék.” ,Ugy? Mesélni nem... Hat jol van, akkor
majd lesz egy kis vizsgalat, zdrkaszanatdérium, még futkoso is johet...” A tiszt
lathatéan élvezte a fokozast. ,Holnap az alaki kiképzés utan egyes harcos je-
lentkezik nalam!” ,Ertettem.” ,Dehogy értette, egyaltaldn nem érti.”

A megadott id6ben mégsem jelentkezett, mert a politikai tiszt, Réthelyi 6r-
nagy magahoz rendelte. Az iréasztala mogil hosszasan vizsgalgatta az arcat.
A szdzados elvtars éberség hidnya miatt vizsgalatot javasolt. De én ugy latom,
hogy ez nem aktualis.” Fiirkész6 tekintete nyilvan érzékelte a megkonnyebbii-
lését. ,De maskor jobban gondolja meg, mikor olvasgat. Ertve vagyok?” Az asz-
talon levé papirok egyikét felemelte, belenézett. LEL még az apja?” ,Jelentem,
nyugdijas.” ,Reméljiik, még sokdig. Leléphet.” Hatraarcot csinalt. Mi volt ez? Bar
a katonasagndl ilyesmit soha nem kértek téle, az a papir taldn az életrajza lehe-
tett? A torténetet egyébként soha nem arulta el az oregének.

,Aztan becsiild meg magad, apad megérdemli!” Az ,6reg Hefti" felette allt
a korlatnal. Milyen alapon dumal? Hiszen maskor még a kdszonésére is csak
atnézett a feje folott. Most, a ballagdsa napjan az egyetlen rendes oltonyében
feszit. Az ,0reg Hefti” a gyarban egy ideje mivezetd, bar attél még néha be-
szélgethetett volna otthon is az 6regével, de nem tette. Hiszévnyi szomszéd-
sag utan. Mert hogy az apja nem beszélgetett, az mds. Mar tudja az anyjatol:
azutdn valtozott meg, hogy a csendérnyomozdk elészor vitték el. ,Véralafu-
tasok voltak a szeme alatt, az egyik karja hetekig furcsan logott.” Egyszer a
névére, Judit sziiletésnapi racsos linzerének készitése kozben azt is elmesél-
te, hogy negyvennégyben mar hadilizem volt a gyar, s a szétbombdzott német
varosokbol a Messerschmidtek gyartasanak egy részét ide telepitették. Vi-
szont a ,Messerek” — anyu igy mondta - sorra kezdtek lezuhanni, és vad el-
lenérzések kezdddtek. ,Pedig a motorokat Németorszagbdl hoztdk. A német
mérnokok majd megériltek, mert megjelent a Gestapo is. Apadat megint be-
gyujtotték, am semmi sem deriilt ki...”



A sebészeti varoban a motorbalesetes varatlanul felpattant. A sisakjat 16-
balta, s livoltozott, hogy 6rdk éta még senki sem kérdezte meg, beleizzadt a
motorosruhajaba, a sériilésén ideiglenes kotés, mi ez az egész?

Taladn a hirtelen kiabalastol lehetett, hogy az ,0reg Hefti” lapos mosolya
kitagult, folébe kerekedett, mint egy hatalmas szaj. Sumakol, aztan beszdl.
Milyen jogon? Szomszédként nagykép(, a felesége meg rendre kolcsonkér.
Vagy talan mindig is figyelt? Kitartéan, csendben. Az ilyennek a z(iros helyzet
olyan, mint a félhomaly. A jészomszédi vallonveregetés megkésett lelkifurda-
las? Ugyan miért?

Es az ,6reg Kun” gyagya mondata? ,Ne higgy, magyar, a németnek!”
A Messer-iigy” idején persze mar biintetétaborban, de hat elétte... Es aput a
csendérnyomozdk akkor is begydljtotték egy idére...

A gyanu, mint egy begerjedt, megveszekedetten kapalddzé vakarcs,
minduntalan kibujna a zsakbdl, ahova sintérként visszagyomoszkolné.

Amikor a pestiek elmentek, kamaszos hetykeséggel odaallt anyja elé:
.Miért mastél tudom meg, hogy apu a... — torkat kdszoriilve ejtette ki a nem-
rég hallott szét — az illegalitasban...” Az apréka asszony ranézett. ,Azért kisfi-
am, mert nem akartam, hogy gylolkddj. A bosszu mérgez.”

Mar az egyetem utan Pesten maradt, megndsiilt. Fajdalmasan élte meg,
hogy a fia csak ritkan taldlkozhatott a nagyanyjaval. A gyerek most kilféldon
prébalkozik. Néha mesél neki az elment oregekrél. Udvariasan hallgat: mint
amikor 6 az anyai intelmek soran legszivesebben mar a focizék kozott lett volt.

Megzavarosodott a kedve. A kétség mint a rozsda. Ha egyszer bemarta
magat, smirglizhetik, alattomosan uGjra kilitkozik.

Az ajton kikukkantott egy asszisztensnd, békitére véve odaszolt a moto-
rosnak: ,A versenyz0 johet!” A fii grimaszolt egyet, és bebicegett.

Csend.

S a csendben suttogas. Mély dlombol felfelé emelkedve halk, de athatdan
formalt szavak a lélegzésekkel teli éjszakaban. A gyerekkor sotétjébél. Talan
épp a lefojtott beszéd ébresztette fel. Olyan tisztan, mintha az el6z6 éjszaka
tortént volna vele.

Apja hangja anyunak, az 6sszetolt agyukban: ,Egy pesti elvtarsat vartam,
csak a mozgalmi nevét ismertem. Segitenem kellett neki. Egy napra ra megint
bevittek a nyomozdk. Hogy ki volt az? Azt hazudtam: az anyadat vartam, az
idegen meg egy utcat keresett. Na, ne adjam a hiilyét — és nekiveselkedtek a
talpaldsnak. De arra vigyaztak, hogy a verés utan a magam laban tudjak ha-
zamenni. Felpiiffedt, te csindltal borogatast. Nem mondtam neked sem: az al-
lomason csak a Colos lathatott... Epp akkor ette oda ki a fene. Vagy ki tudja?”

Vérsugads a fiilében. Hefti mama, ha nagyon berdgott, a hérihorgas férjét
szolitotta Colosnak.

Hivja fel Zotydt Ziirichben? Ugyan mit érdekelhette az ,6reg Kunt” az 6
apja? Vagy a nagy Hefti...

Rdaddasul a kozos bandazasaik Heftivel, meg a zsiros kenyerek a tobbiek-
kel... A sugaras nyarak alatt bebabozddott emlékekbél mintha valami szar-
nyatlan, nyalkas torzsziilemény igyekezne a fényre.

Apu néman Ujsagot bongész a sarokban...

Vagy hatvan évvel késébb neki kilon konyvtarszobdja is van, kézepén be-
rakasos irdasztallal. A monitoron zsong a vilaghaloé, mintha milliardnyi boldog
ember élvezkedne, pedig meglehet, semmit sem sejtenek a korottiik levérél.

Az asztal bal sarkan egy diszes levélnehezék. Amikor nyugdijba ment, a
cég fénokétdl kapta. A valtozasok éveiben egyitt hagytak ott a reménytelen
jove6jld nagy gyarat. Neki otletei, a rdmends kezd6 jogdsznak kapcsolatai vol-
tak, s indulotokét is szerzett egy kis cég rajtjahoz. Hisz évvel késobb, a tavo-
zasa el6tt marasztaltak volna, bar talan meg is konnyebbiiltek a visszavonu-
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lasat hallva. Mert mindig minden az elérejelzései szerint alakult, szarnyaltak.
J6 pénzért hivtak volna vissza tandcsaddnak, de megelégelte. F6leg régrél is-
mert emberek vergédését latni a bizonytalanban.

Az asztal jobb sarkan fénykép: oltonyben feszeng6, mosolyognivaldéan el-
szant legény meg a szikras tekintet( ifju feleség. Vidéki fényképészmester
tisztességes rutinfelvétele. A gép lencséjébe tekintenek, amerre — mint az
lenni szokott — elrepil a madarka. S marad az élet nagy daraléjabél kipergé
morzsalék.

A papir kissé mar sargul. Tiz éve eziistkeretbe helyeztette. Matt a fellile-
te, ki kellene fényesiteni. Ha mar az életiiket nem sikerdilt.

Szoélitottak. A sebész majd kimetszi a szalkat, s ami meg az emlékek hu-
saba hatolt, azt élete végéig hordozza. Mint apa a fémszemcsét.




