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Szörényi László és Arany János rokon lelkek. A ha-

gyomány tisztelete mindkettőjüknél összefügg an-

nak elmélyült ismeretével és megértésével, meg-

újító kritikai szemléletével. A nemzeti és keresztény 

európai tradíció olyan felelősségteljes képviselője 

mindkét szerző, aki a művelődésalapú társadalom 

híve. A lelki rokonságot az is bizonyítja, hogy Arany 

János, akárcsak Szörényi László, a tanítás iránti fe-

lelősséggel és filológiai „hajlammal” rendelkezett. 

Szörényi a városok utcáit, épületeit, a tájakat is ol-

vassa. Utazás és olvasás nála egybefonódik. Egy-

egy, szinte véletlenül elébe kerülő, titokzatosan fel-

merülő tény filológiai ínyencség is egyben. Ezért 

van, hogy két műfaj, vagyis a tárca és a tanulmány 

teljesen magától értetődően egymás mellé kerül-

hetett a könyvében. A filológiai adat anekdotává vál-

tozik a jóízű humor, az árnyalt irónia hangnemében. 

A kutatás távolról sem „elefántcsont toronyban” 

zajlik. Utazások során, belföldön, külföldön, kalan-

dos helyzetekben is akár. A lényeg, hogy Szörényi 

László meglátja, felfedezi a szövegkincset a legvá-

ratlanabb helyeken is, mert felkészült a látása, ha-

talmas műveltséggel rendelkezik, ezért képes ráta-

lálni ezekre az eldugott kincsekre. Figyelemre mél-

tó, hogy Szörényi filológiai munkája olyan határte-

rületekre is utal – levelek, memoárok stb. –, ame-

lyek az irodalmi értésen kívül a levéltárosoknak, 

történészeknek is tanulságul adódhatnak. Nagyon 

szereti a munkáját, élmény a számára, s ezt képes 

velünk, olvasókkal is megosztani. Ehhez viszont ki-

fejezetten szépírói tehetség kell – a szerző ezzel is 

rendelkezik. Arany Széchenyi emlékezete verse kap-

csán ír arról, hogy valójában a hangos olvasás az 

igazi, csak az képes feltárni a szöveg mint partitúra 

erejét és szépségét. Magának Szörényinek az írásai 

is élőbeszédszerűek. Adomákat, csattanókat is él-

vezhetünk, miközben választékos műveltségre te-

szünk szert.

Nagyon hálásak lehetünk Szörényi Lászlónak 

mind irodalmárként, mind értelmiségiként, mind 

hazafiként, mind európaiként! Ő úgy szórakoztató, 

hogy nem bulváros. Úgy könnyed, hogy magas fokú 

tudományossággal rendelkezik.Van egy bizonyos 

Szörényi-hang. Mintha színvonalas elbeszélő pró-

zát olvasnánk. Ugyanakkor olyan, kis híján elsüly-

lyedt filológiai adatokat oszt meg velünk, amelyek-

ről álmodni sem mertünk. Kevesen hallhattak pél-

dául Pyrker János Tunisias vagy Dózsa Dániel (Dó-

zsa György leszármazottja) Zandirhám című epo-

száról. Szörényi László számára a filológia tele van 

meglepetéssel, akár nonszenszbe hajló történeti-

séggel. Igen, ő a szenvedélyes kutató mintapéldája. 

Ez sugárzik a tárgyilagos mondatokból is. Igazi gon-

dolkodó, meggyőzően formálja bennünk Arany és 

mások munkásságának lényegi értelmezését, 

ugyanakkor szinte intim közvetlenséggel. Ez az 

írásmód az élőbeszéd abszolút vitalitását, gondola-

ti élvezetét tudja átadni, osztja meg velünk, olva-

sókkal. A humor, az irónia nagyon jellemző rá. Tár-

salgási hang, de nem kávéházian, hanem lét-közös-

ségien.

A könyv tárcákat és tanulmányokat tartalmaz. 

Van átmenet a két műfaj között, ha Szörényi magas 

színvonalán íródnak. Jól érzékelhető az írások olva-

sásakor, hogy a hagyomány élő folyamat, olyan tör-

ténés, amely a múlt eseményeinek hatását a jelen 

és a jövő alakulásánál is érezteti. Amely által önma-

gunkat és világunkat is érvényesen érthetjük meg. 

Ebben segít bennünket nagy jóindulattal Szörényi 

László könyve. Felhívja a figyelmet Arany Jánossal 

kapcsolatban a költői szó mélyen történeti, 

interkulturális etimológiájára, a textusbéli írásjelek 

elkerülhetetlen fontosságára a mű befogadásakor, 

az életrajzokban az irodalom- és kultúrtörténet 

meghatározó fordulatainak jelentőségére. Szörényi 

László anekdotái mindig bölcsességet árasztanak, 

mondván, a lényeges dolgok sérülékenyek, vigyázni 

kell rájuk az esetlegesen zajló körülmények köze-

pette. Óvón kell bánni velük, mint ahogy ő mutat 

példát erre. Kiváló tanulmány olvasható a könyvben 

Arany, Széchenyi és Kölcsey szellemiségének kap-

csolatáról. A szerző kimutatja, hogy Arany János 

mennyire a hagyomány megújított megszólaltatója-

ként fogta fel saját költészetét. Csodálatos értelme-

zést olvashatunk többek között Széchenyi István, 

Jókai Mór és Arany János társadalomelvi és nyelv-

szemléletbeli kapcsolatáról úgy, hogy közben szá-

mos olyan történeti adalékkal leszünk gazdagab-
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bak, amelyek filológiai különleges-

ségnek számítanak. Széles világiro-

dalmi összefüggéseket is megtud-

hatunk, közben a főbb irányokat 

olyan különlegességekkel fűszerezi 

a szerző, hogy elámulunk. Szörényi 

Lászlót kifejezetten érdekli, sokat 

foglalkozik Arany János eposzi kí-

sérletével, amely egyszerre volt 

megerősítő és kritikai jellegű, és ma-

gának a költőnek is rengeteg kutatá-

sával, filológiai munkájával függött 

össze. Fontos megemlíteni az Arany forráshaszná-

latáról szóló tanulmányt is a költő Szent Lászlóról 

írott verseivel kapcsolatban. Szörényi itt még a Tol-

di estéjében szereplő szövegközi viszonyokra is rá-

mutat. Ugyancsak tanulságos az Arany jegyzetelé-

séről szóló tanulmány. Szörényi Lászlót kifejezetten 

az önmagával viaskodó szellemiség érdekli. Az, 

amely átível a kultúrák idő- és hagyománybeli táv-

latán, oly módon, hogy saját arcát is rajta hagyja a 

tradíción. Elhunyt pályatársa, Csűrös 

Miklós előtt tiszteleg az értekező, 

amikor arról ír, miképp fejezte be an-

nak a könyvnek szerkesztését, amely 

Arany János ihlette kortárs művek 

gyűjteménye. Ezenkívül ironikus 

hangvételű írást olvashatunk egy 

kommunista korszakban írt Bolond 

Istók-utánzatról. Mindezen munka a 

közelmúlt diktatúrájának abszurdi-

tását is érzékelteti, példa erre a 

Ceauşescu-korszakban tett erdélyi 

látogatás megörökítése. A szerző megemlékezik 

még a magyar epika közelmúltban elhunyt, ikonikus 

alakjáról, Mészöly Miklósról is. Ugyancsak ír a mai 

fiatal költők Arany Jánoshoz fűződő viszonyáról.

Szörényi László Arany-könyve úgy hozza közel 

a magyar költészet etalonját, hogy a világkultúra 

távlatába helyezi időben és térben egyaránt, miköz-

ben közvetlen baráti kapcsolatba kerülünk a kultú-

ra embert létbe emelő világával.
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UDVARDY ZOLTÁN
Deák László: Repkény 
Orpheusz, 2016

Újra itt vagyunk a „Rákosztályon”. Ide még Szol zse-

nyicin híres kórtermeinek köhentései is felhallat-

szanak. Nem lehet véletlen, hogy a kelet-közép-eu-

rópai irodalom egyik visszatérő helyszíne ez. Rend-

ben, nem rákosok, hanem egy tüdőszanatórium, az 

ismert Korányi lakói – mégis, a tüdőrákkal küzdő 

szerző esetében nem megalapozatlan a párhuzam. 

A 2009-ben elhunyt Deák László lesz a mi kísérőnk, 

avatott Vergiliusunk ebben a mélybe szállásban. 

Egy ideig nem tudjuk, él-e még a Megfigyelő, 

aki a kórház egy törött ablakrésén át nézi, ahogy 

családja kíséretében érkezik egy új beteg. Létezik-e 

ez a Táncos nevű ember, vagy csak egy kóbor lélek 

a folyósokon, akit emléknyomatai rajzolnak körbe? 

Aztán egyértelművé válik, hogy testestül-lelkestül 

jelen van a kórház minitársadalmában. Azaz még 

sincs ott, hiszen leginkább az emlékeit, a forradal-

mat követő évtizedekben megélt ifjú- és felnőttkort 

idézi fel magában újra és újra. Néha beeső barátok 

a látogatói, nincs gyermeke, családja. Csak múltja 

van már. Ismert  A varázshegy erős hatása is irodal-

munkra – a Korányi folyosóin lézengő, az író által 

megidézett betegek is szinte téren, időn kívül élve 

töltik mindennapjaikat.

A regény elbeszélője, narrátora jól ismeri Tán-

cost, hiszen együtt töltötték gyermekkorukat, együtt 

érettségiztek. Deák költői vénája még prózai művé-

ben is érezhető – foglalkoztatja a szavak jelentése, 

a szójátékok ritmusa, a nyelv természete. „Vajon, 

gondolja Táncos, mi köze lehet a kecskének a kecs-

kerágóhoz, a kecskefejőhöz? Valami mesében ol-

vasta először Táncos a lappantyú szót, méghozzá 

így: titkos lappantyú, amit elmozdítva közlekedhet-

tek a hősök az ugyancsak titkos, föld alatti folyosó-

kon. Azt gondolta tehát Táncos jó sokáig, hogy a lap-

pantyú egy ajtó-, fedél- vagy kőlapféle, de tévedett, 

mert a lappantyú madár.” 

A regény egyik központi kategóriája is váratla-

nul, szinte szövegversként bomlik ki a prózai szö-

vetből: „A halál, a halál! Valaki megtelefonálja, min-

dig megtelefonálja. Újabban kiváltképp, hogy fogy-

tán fogyunk, soraink ritkulnak, vagy hogy mond-

ják?” A narrátor, mint kiderül, Táncos halála után 

mondja el barátja történetét. („Komiszkodó, sok te-
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kintetben szerencsétlen alkatú és sorsú, de ara-

nyos ember volt. Sajnos, nem tudtam kimutatni 

felé, hogy mennyire kedvelem […] Halála után ez a 

gondolat még sokáig bántott.”) Mivel tudjuk, hogy az 

író nem a narrátor, hanem maga Táncos, így még 

különösebb ez a műbe rejtett üzenet – halála biztos 

tudatában írt. („Táncos előtt az út és a nyíl a pro-

szektúra felé mutat.”) Deák esetében is a nyelv, a 

betegség megnevezése, kifejezése az eszköz, amit 

segítségül hív a végső küzdelemben. Csakhogy a 

könyv mottója, egy Emil Cioran-idézet arról szól, 

hogy a nyelv „csaknem semmi”. Irodalmunkban ko-

moly előzményei vannak ezeknek a naplóknak, Ba-

bits beszélgetőfüzeteitől Karinthy elegáns naplóján, 

„utazásának” leírásán át Esterházy hasnyálmiri-

gyes könyvéig – utóbbi még becenevet is adott be-

tegségének. 

A költő és képzőművész Deák első és – tragikus 

módon – utolsó regényét tartja kezében az olvasó. 

Deák talán úgy érezte, a kórházi évek, saját hossza-

dalmas betegsége és a műbe rejtett „Testá mentum” 

leginkább prózai műbe foglalható. A szép kiállítású, 

szellős szedésű könyv az író által igazgatott, több 

száz könyvet kiadott Orpheusz Kiadó munkáját di-

cséri. A kötetet a 2009-ben, könyve megírása után 

tüdőrákban elhunyt Deák rajzai, vázlatai díszítik. Tor-

zók, arcrészletek, a test málló darabjai, a betegség 

szemérmetlenül tárulkozó kórképei bukkannak fel, 

de mindig csak egy-egy része a testnek. Az egyetlen 

egészalakos kép a regény végén található – a férfi-

alak szánalmas, töredezett, és részegség vagy vala-

mi bántalom okán a földre került.

Az emlékező Táncos fel-felvillanó képei, em-

lékdarabjai is tükörcserepekként állítják össze ko-

rábbi életét. Egyetlen arc, a régen elhunyt kedves, 

Ági képe viszont átviláglik minden emlékképen: át-

sugárzik a nyolcadik kerület mélyén élő férfi egész 

személyes történelmén, az orosz tankok lánctalpa-

in, betölti a Híradó mozi zsöllyéjét. Ugyanilyen mély-

ségű viszont a két világ, a hagyományos identitást 

őrző pesti srác és a diktatúra hazug kliséit elfogadó, 

a vészkorszak idején sokat szenvedett családból 

származó budai lány világlátása közötti feloldhatat-

lan ellentét ábrázolása: 

„– Aha. És mi lett Czeizingékkel? – Anyám azt 

mondta, hogy kitelepítették őket. – Miért? A cuk-

rászda miatt, hogy gazdagok voltak? – Gazdagok? 

Nem tudom. De miért lettek volna gazdagok? – Csak 

úgy gondoltam, ha kitelepítették őket. Valami oka 

csak volt. Vagy nyilasok voltak. – Nyilasok? Ezt nem 

hallottam. És hogy oka volt? Nem is tudom. – Hát 

persze, te buta. Annak mindig oka volt. – Ne mondd! 

Ezt honnan veszed?

Hidegen meredtek egymásra.”

Lehet, nem csak Deák regényének lapjain ma-

radtak kibeszéletlenek ezek a kérdések. Épp úgy, 

ahogy ismeretlen maradt a diktatúra valós termé-

szete, a szerző által rögzített igazi arca („Tiltó táblák 

sokasága mindenütt: Lekérni tilos, Rokizni tilos, Ki-

dobós tilos, Lepkézni tilos, Zakó és nyakkendő nél-

kül belépni tilos, Belépés csak öltönyben”).

Mint Uz Bence vagy Barokk Róbert, Nyírő Jó-

zsef és Szentkuthy Miklós regényének címadó hő-

sei, a főszereplő neve itt is történetet ír. A főhős ke-

resztneve László – ami a szerző keresztneve is egy-

ben –, de Táncos a Moyzes művésznevet, katolikus-

ként kapott bérmanevét használja. Ez a név kivilág-

lik az ipszilonra végződő családnév miatt akár kar-

riereket gerincbe törő korszak mocsarából. Felvil-

lantja az identitásában, történelmében élő embert, 

akit vagy fél évszázadon át igyekeztek kiradírozni a 

történelem lapjairól.
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NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF
Acsai Roland: Szellemkócsagok 
L’Harmattan, 2017

„Acsai Roland boldog ember.” Tíz év telt azóta, hogy az 

akkor frissen megjelenő kötetének (Két ég satujában) 

egyik kritikája ezzel a mondattal kezdődött. Ha akkor 

Babiczky Tibor boldognak olvasta Acsait, én megkoc-

káztatom, hogy az „elégedett” kifejezést használjam. 

A Szellemkócsagok egyrészt egy szövegeiben, szer-

kesztési elképzeléseiben, lírai hangban beérkezett 

szerzőt mutat, másrészt a kötet tartalmilag egy láza-

san kutató, a régi kincstárból újat előhozni tudó, de 

eközben egy helyén lévő, azaz megérkezett, azaz elé-

gedett szerzőt mutat. Ezért is súlyos a kötet. „Életve-

szélyesen elégedettnek” (Szabó Benedek) lenni való-

ban veszélyes, stag nálás, hanyatlás szokta ezt a fajta 

elégedettséget követni, de itt nincs erről szó.  
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Acsai figyelmét jóformán semmi sem kerüli el. 

A kötet megkomponáltsága, a tagozódás, a szöve-

gek egymásutániságának ritmusa azt mutatja, hogy 

az elejétől a végéig minden apró részlet a helyén 

van. Ugyanezt találjuk a versekben is, ezt az arány-

érzéket, ezt a kiszámított, mégsem csupán techni-

kájában ható rendszert. Ha pedig a lírán belül az ér-

zékek borzolását, a mikrovilágok megnagyítását (és 

fordítva), a leírhatatlan közlésének akarását keres-

sük – és keressük, ezért (is) olvasunk verseket –, 

akkor azt is megadja a könyv. 

Az Acsai-szövegeket régóta figyelemmel köve-

tő megszokhatta már, hogy olvasáskor világépítés-

nek lehet tanúja, azonban a túlépítésnek, túldíszí-

tésnek lehetnek hibái. A legutóbbi kötet, a Jin és 

Jang olvasásakor például azt tapasztaltam, hogy a 

szereplők szimbolikus cselekményeitől a kimondott 

szavaik stiláris értékben messze elmaradnak. 

Örömmel érzékeltem, hogy a Szellemkócsagok szö-

vegeiben a különböző jelképes és valóságos tulaj-

donságokkal felruházott tárgyak, élőlények ön-azo-

nosak: szerepükben ugyanúgy teljesítenek, aho-

gyan megszólalnak, nincs disszonancia. Ezáltal a 

versek a rövidítések, a versvégi rövidre zárások mi-

att feszesebbek, teltebbek, hitelesebbek. A Jin és 

Jangban ezt találjuk az időről: „Most ősz van? – kér-

dezi a lány. / – Amikor kimondtad, / Már el is múlt 

– feleli a szamuráj. / – Mit akarsz ezzel mondani? / 

– Hogy csak az adott pillanat létezik.” Ezzel szem-

ben, ezt messze felülhaladva a Szellemkócsagok-

ban, például a Hóval töltött homokóra című versben 

így észleljük az időt: „Úgy húzom lányomat a szán-

kón, / Ahogyan apám húzott gyerekkoromban. / 

Mintha egy hóval töltött / Homokórában szánkóz-

nánk, / Az időben szánkózunk.”  

 Ahhoz, hogy a versbeszélő közléseiben tárgyá-

hoz közel lehessen, eszközeit úgy válogatja meg, 

hogy azok elsősorban kézre álljanak, e tekintetben 

nem különbözik más mesterektől. Acsainál a hét-

köznapi képek mellett a másféle tartalommal meg-

töltött, sokszor szimbólumként, sokszor direktben 

szerepeltetett állatok, növények, égitestek, termé-

szeti jelenségek ezek az eszközök.

Természetköltészetnek mondják, pedig Acsai 

nem egyszerűen élettelen tárgyakat és élőlényeket 

használ szövegeiben, hanem ezek mását, az általa 

alkotott jelrendszerbe beépítve. Ha természetkölté-

szet, akkor már inkább élőlény- (és élettelen) költé-

szet, amiben ő maga is, versbeszélőként, építkező-

ként benne van. Ha az a természetköltészet, hogy fi-

gyelme fókuszába állítja az élőlényeket, akkor helyt-

állónak tűnik a fogalom, pedig nem az: Acsai ravasz, 

figyelme középpontjában nem pusztán az élet nagy 

körforgásainak résztvevői vannak, hanem maga az 

élet. De ezzel még nem mondtunk semmit, a költé-

szet kevés kivételtől eltekintve általában ezzel dol-

gozik. A kérdés inkább a mód, ez mutatja igazán 

Acsai ügyességét. A kötetben úgy hemzsegnek a lát-

ható világ szereplői, hogy az olvasót – ha olvasásával 

megmarad a felületen – könnyen megvezethetik. 

Hogy a kötetcímhez illeszkedve mondjam: ha ma-

dártávlatból olvassuk, nem kapunk annyit, ha azon-

ban mélyfúrásra is igényt tartunk, a kötet verseiből 

kibomló szimbólumrendszerig és még azon túl is 

juthatunk. Erre egy jellemző példa a kötet szép sze-

relmes verse (tárgyilagosan Szerelmes vers címmel).

A vizsgált és tárgyalt eső (és a felhők) termé-

szetköltészetileg helytállóan viselkednek. A költő 

így írja: „Tegnap nem esett. Ma már esik. / Tegnap 

még csak készülődtek. / A felhők, hogy hozzánk ha-

sonlóan // Megmásszák a tövises, télvégi dombol-

dalt, / Aztán beléjük akadtak a tüskék / Mint tegnap 

az én ujjamba, // Meg a kabátomba és felszakítot-

ták őket.” Vannak erősebb és eredetibb és persze 

gyengébb és elcsépeltebb eső-leírások a világiro-

dalomban, attól függetlenül, hogy önmagában is 

szép, helytálló a szöveg. Ezek után viszont maga a 

versbeszélő mondja, hogy „Az eső és a felhők nem 

szimbólumok, / vagy allegóriák, csak tények, / mint 

a domboldal, a tüskék, vagy mi ketten.” Azaz: Acsai 

a képpel önmagával, annak kibontását elodázva 

vagy egyenesen elhagyva arra készteti az olvasót, 

hogy a maga számára rendezze be az értelmezési 

mezőt. Nem szimbólumok – ez a „rendezői utasí-

tásként” ható szerzői javaslat éppen annyira akaszt-

ja meg az olvasást, amennyi egy akkora lélegzetvé-

telhez kell, ami elég ahhoz, hogy megkérdezzük: 

akkor mit keres itt, ebben a versben? A válasz a 

folytatásban: példázza az idő múlását, a két szerel-

mest és persze az összetartozást, ahogy azt egy 

csodálatos záró képben meg is fogalmazza: „az 

összetartozás / Láthatatlan szálain kívül, amik úgy 

kötnek / Össze veled, ahogy az esőcseppek / Sűrű 

öltései az eget a földdel”. Ráadásul a szerző a tech-

nikai eljárás inverzét is végigviszi: ahogy a szimp-

lán leírható folyamatot (eső a felhőből) meseszerű-

vé narrálja (a tüskék felszakították az felhőket), a 

leírhatatlant (két embert összetartozása) egy 

szimplán formális képpel (földet éggel összekötő 

eső) teszi befogadhatóvá. 

A látható, kézzel fogható, és ahogy azt a követ-

kezőkben láthatjuk, élettel teli szereplők képei 

mind-mind a láthatatlan és elmondhatatlan meg-

mutatásának és kimondásának eszközei lesznek. A 

finom arányérzék mellett takarékos is ez a líra, úgy 

értve, hogy szerzője óvatosan nyúl az eszközökhöz, 

szavai és mondatai finoman adagoltak, dacára an-

nak, hogy képalkotásban bátor. 
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Már a kötetet tagoló fejezetek címei is orientál-

nak: a versek képi eszközei nem pusztán szimbólu-

mok, hanem egy, akár egy teljes cikluson végighúzódó 

metafora részei. A Heraldika című nyitó fejezet bemu-

tatja a címerállatokat (címernövényeket), köztük a kó-

csagot, ami az azonos című versben nem más, mint 

„tollforgó a mindenség sisakján”, ahol a mindenség 

pajzsán a Föld a címer. A következő fejezet címadó 

versében (Világtengely) már arról olvasunk, hogy a vi-

lágtengely egy állatkerti, sérült bagoly kettétört lába, 

de az is előfordulhat, hogy minden az ellenkezőjére 

változik, a Régi, megfakult érmék című versben a fel-

hők a föld alatt vonulnak, és az ég az a termékenysé-

gét vesztett talaj, amiből már csak megfakult érmék 

fordulnak ki: az égitestek. A kötetnek is címet adó 

Szellemkócsagok című vers ezeknek a kozmogóniai 

jelentőségű utalásoknak sűrített, összefoglaló keretét 

adja. A generációs emlékezetet meghaladó, annak va-

lóságát már csak sejtő élőlény biztonságos helyen van 

az ősöktől védve, akkor is, ha ennek tényét nem tudja, 

akkor is, ha jelentőségét nem méri föl. De Acsai nem 

csak a távoli múltba képes helyezni a megértés és el-

fogadás törvényszerűségeit, már itt, ebben a versben 

és a kötet számos szép darabjában egy olyan apa-lírát 

ad az olvasónak, amely alanyiságával együtt is közért-

hető, általános, közös.

A Szellemkócsagokban a kócsagfióka nemcsak 

az ősök szellemeinek védelmére számíthat, de ap-

jára is. „ Az apja kicsinyített tükörképe / Az idő lát-

hatatlan vizében, / Aki néhány méterre áll a fészek-

től, És egész nap vigyáz rá.”   

Az apa-líra akár a világgal való eggyé válást 

énekli meg (Beszélgetés a rigókkal), akár az utód 

reflektáló képében mutatja be saját magát (A legfi-

nomabb ecset), egyként hangsúlyosak Acsai köteté-

ben a kötelékek, a kölcsönösen egymásra helyezett 

(és hordott) súlyok, a nagy egészbe bekapcsolt 

egyén vallomásai, ezért nyugodtan nevezhetjük 

nemcsak lírainak, de bátornak is. Itt is érvényes 

Acsaira, hogy az elégedettség veszélyei nem me-

rülnek föl, épp ellenkezőleg: a harmónia egyik fő 

jellemzőjével, a sebezhetőséggel együtt mutatko-

zik, legyen szó szülő–gyermek vagy szerelmi vi-

szonyról, de ugyanígy a természet–ember, a világ-

mindenség–ember viszonylatokban is. 

Acsainál a szülői szerep, a közösségekhez való 

kötődés, egyáltalán a kötődés mint olyan természe-

tes egyszerűséggel, a nehézségeivel együtt is vállal-

tan jelenik meg, sőt, kifejezetten éterien, boldogan el-

beszélve. Nem csoda, hogy egyik kritikusa ezt szóvá 

is tette, hogy aztán egy másik kritikusa előzőnek ves-

se szemére a szóvá tevést. Lásd ehhez az ÉS hasáb-

jain zajlott közelmúltbéli vitát, ahol Halmai Tamás ki-

fogásolja Bedecs László recenziójában, hogy utóbbi 

a pátoszt, a harmóniáról, békéről szóló részeket hi-

teltelennek, a szimbólumokat erőltetettnek, terhelt-

nek tartja. Mert, Halmai szerint, miért ne lehetne 

Acsai vershangja nyugodt, boldog és elégedett. (Hogy 

Acsai milyen, azt sosem tudjuk meg, az írásom ele-

jén felvetettek is a kötet hangjáról szóltak.)

A kötet közepén kisregényszerűen megírt só-

lyomtörténet az élet keletkezéséről, rendjéről és cél-

járól, majd a kötet kiemelkedően szép zárlata, a szer-

elemes versek gyűjteménye és a No-dráma kétséget 

sem hagy afelől, hogy a Szellemkócsagok elbeszélő-

je, a lírai én milyen helyen és milyen módon van jelen 

a világban. Itt van, elégedetten és kíváncsian.    

Élvezi meglétét, vagy hiányolja, a Szellemkó-

csagok versei boldog és harmonikus szövegek. 

Nem is lehetnek mások, hiszen, ahogy azt a Néma 

menekülés című költeményben olvassuk: a vers űr-

hajója az utolsónak megmaradt élőlényekkel – mo-

dern Noé-bárkája – elmenekül, hogy majd vissza-

térhessen egyszer a földre. A vers zárlatában a re-

mény egy ütött-kopott locsolókanna egy magányos 

robot kezében, amihez olvasóként annyit minden-

képpen hozzá lehet tennünk, hogy ha mindez így is 

van, azért még működik. A kötet a példa rá.

A
LFÖ

LD
Y JEN

Ő
 (1939) K

ecskem
ét

ALFÖLDY JENŐ
Turbók Attila: Búcsú jövő időben
Hungarovox, 2017

Bárkinek a szülőföldjéről elmondható: az élet neve-

zetű versenypálya rajtvonala, legkorábbi néző- és 

küzdőtere, már a legrégebbi, szűk családi környe-

zetünkre visszamenőleges kezdőkörével, első lép-

teinkkel, zuhanásainkkal, kissé csalódott, de csak 

azért is megismételt föltápászkodásainkkal. A szü-

lőföld az első élőhelyünk fokozatosan táguló kör-

nyezete, amelynek gyerekkorunk jelöli ki határait, 
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akár egy faluban, kisvárosban, vagy mint Turbók At-

tila költő illetőségét tekintve, a főváros egy kissé 

szedett-vedett, mégis patinás, Erzsébetvárosnak 

nevezett negyedében. Még nem külváros, a pesti 

kőrengeteg sűrűjében tarkul vagy inkább szürkül, 

de már nem is egészen belváros, a Nagykörúttól ki-

felé haladva csökkenő mértékben az. Itt-ott azért, 

például az Almássy téren vagy környékén lehetett 

focizni, ahogy Turbók Attila versei és a vele készült 

riportok emlékeztetnek a szerző kispályás korsza-

kára, már ami a játéktér méreteit illeti. A zöld felü-

letben meglehetősen szegényes városrész kevés 

helyet engedett a háborúban édesapját kisgyerek-

ként elveszítő, játszótársakat az utcán egy-egy 

rongylabda, gumilabda vagy a „bőr” körül verbuvá-

ló költőjelöltnek. De ebben a kis világban is mi min-

den szól a gyerekkorban még sokszor „paradicso-

mi” önfeledtség mellett! „Kölyökkorom mitikus em-

lékű, szent helye: az Almássy tér!” – mondja a Nagy 

Erzsébetnek adott interjúban. 

Élményeket, életérzést, emlékeznivalót mégis 

bőven tartogatott nagyobb diák-, majd felnőttkorára 

ez a csak felületes szemmel nézve oly egyhangú 

városi táj. A szürke árnyalatait és az avatottak szá-

mára jól megkülönböztethető színeit csak az érzé-

ketlenek nem veszik észre. Turbók Attila versei az 

érzelmek, benyomások, élmények és gondolatok 

csöppet sem szegényes tárházába vezetnek, meg-

toldva a költői képzettársítások, áttételek és az át-

gondolt ítéletek művészetével. Ezek a költemények 

akkor sem „szürkék”, ha az ötvenes–hatvanas és 

későbbi évek nyomasztóan uniformizált jellegéről 

és szabadsághiányáról szólnak. Az önéletrajzi jel-

leg nem a magán-, hanem a közügyek felé tereli a 

gondolatot. Az „én” így válik általános alannyá, s 

lesz a sodródva is tudatosan élő magyar közember 

típusa.

Az életérzés – kellő fantázia és érzelmi fogé-

konyság esetén – színnel, vérrel s a test melegével 

telíti a kósza emlékek árnyalakjait. Nyelv-, illetve 

stílusérzék is kell persze, hogy a köl-

temény elevenen lüktessen, énekként 

szólaljon meg. A gondolat pedig, ame-

lyet a szóképek hordoznak, megélt, 

megszenvedett legyen, mint Turbók 

Attila műveiben. Szülőföld-verseiből a 

„történelmi lecke” sem hiányzik. 

1956-os emlékei között ott sötétlik a 

Dózsa György útról az Akácfa utca Rá-

kóczi-úti torkolatáig elvontatott Sztá-

lin-szobornak a sínekre gurult feje, a 

hangyaszorgalommal reszelő-kalapáló pesti embe-

rek szuvenírgyűjtésének tárgyául. Ha csak rövid 

időre is, jelképesen lebontottak egy rossz emlékű 

korszakot, kiélvezték szabadságukat. A költő azon-

ban – rá igen jellemzőn – nem szereti a diadaljelen-

téseket. Mint közös nemzedékünk oly sok más tag-

ja, megőrizte ösztöneiben a háború félelmetessé-

gét. Látván a szénné égett orosz kiskatonákat és a 

meggyalázott holttesteket, csakúgy, mint a játszó-

tereken frissiben elhantolt fölkelőket, az orvul le-

géppuskázott ártatlan járókelőket, a tankágyúk 

rombolásait s a nagy sortüzek áldozatait, hogy is 

örülhettünk volna felhőtlenül? Igazságérzetünkben 

valami helyreállt, de nem oszlatta el iszonyatunkat. 

Még a Kossuth-téri vérengzés sem „vért kívánt”, ha-

nem igazságos elégtételt. Ennek katarzisa nem kö-

vetkezett be, de megmaradt a gyász, a félelem és az 

„élni kell tovább” szükségszerű ösztöne, hányás ízű 

közérzete.

Olvasom Turbók Attila verseit, s bámulom, mi-

lyen mélyre ásott lelkében, hogy megírhassa mind-

azt, amiről tényszerűen tudtunk, nem azért, mert 

már sokan megírták, hanem azért, mert mi is átél-

tük, és mi, mai öregek is így éltük át diákként mind-

azt, ami Budapesten történt, s vidéken is, ahogy 

utólag értesültünk róla. Nem azért éltük át „ugyan-

így”, mert mi is pontosan arrafelé bóklásztunk, vo-

nultunk énekelve, vagy (ha pár évvel öregebbek vol-

tunk, mint az akkor még általános iskolás Turbók 

Attila) jelentkeztünk a nemzetőrségnél fegyverért, 

hanem azért, mert a jól megírt verseket képesek 

vagyunk maradéktalanul átélni, mintha a velünk 

történt események érzelmi feldolgozását olvas-

nánk – s ezek többségükben jól megírt versek. Tur-

bók nemzedéki önérzete korántsem túlfényezett: 

„hová lett a nemzedéki / láncolatból az a láncszem 

/ a hibádzó, a hiányzó, / kicserélni lehetetlen” (Kal-

lódók nemzedéke). 

Az apa-motívumnak sok köze van ehhez a ge-

nerációs közérzethez. A költő hároméves, amikor 

némely igazolóbizottságok túlbuzgósága végleg el-

szakítja tőle édesapját. A kötet vissza-visszatérő 

motívuma az apai örökség, ami korántsem tárgyi, 

hanem szellemi természetű. Ödipuszi 

kert című versében ezt így tárja föl a 

csak képzeletében élő apa szavaival: 

„Csak magyar légy, nem több, keve-

sebb se, / ha több vagy, talán árulóvá 

züllesz, / ha kevesebb, elhullasz térd-

re esve / és új bitangság lesz, ami kö-

rülvesz”. Ha e gondolat nem egészen 

elfogadható, akkor az a háború okoz-

ta tragédiából következik. A „ha több 

vagy, talán árulóvá züllesz” úgy hang-

zik, mint a jellegzetes magyar kisebbrendűségi ér-

zés jele a fejlett nyugati nemzettekkel szemben. 

Igen ám, de ez nem Turbók Attila véleménye, ha-
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nem apjáé a háborús évekből. Az pedig csakis ilyen 

tudathasadásos lehetett: az akkori mundérban 

azok ellen (is) harcoltunk, akiktől – akkoriban „an-

golszászoknak” nevezték őket az öregek – a legtöbb 

szabadságot és méltányosságot várhattuk. Ennek 

visszáját is jól látja a szerző: az önkorbácsolás 

„magyari képmutatását” és „hamis iránytű foszfor-

fényét”. Ez nemcsak őszinteség, hanem belátás, 

azaz intelligencia dolga is. 

A hetvennégy éves költőnek ez a negyedik kö-

tete mindössze. Ritkaság az ilyen mély merülésű, 

hiteles poézis. Saját ügyemnek is tartom – s nem-

csak a nemzedéki közösség okán –, hogy miként 

folytatódik.

S
TU
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M
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S

ZLÓ
 (1967) B

udapest

STURM LÁSZLÓ
Tornai József: A virágos föld titkai
Válogatott versek  
Hitel, 2017

Nincsenek váratlan, gyökeres fordulatok Tornai köl-

tészetében. Természetesen vannak eltolódó hang-

súlyok, van gazdagodás, érés, de ő is az maradt, 

amiként kezdte a viszonylag későn, harminckét 

éves korában megjelent első kötetében. Ezért csak 

helyeselni lehet, hogy a válogatás szerkesztője, Já-

nosi Zoltán tematikusan csoportosította a kiválasz-

tott verseket. Család és dunaharaszti gyerekkor, 

természetélmény, költői-eszmélkedő lét, magyar-

ság, művészet-művészek, szerelem, az ember átfo-

gó értelmezése, vallás és Isten, végül öregség és 

halál: ezek az egymást gyakran keresztező témák. 

A ciklusjelleg egyben meg is idézi Tornai két nagy 

példaképét (a sok tucatból), Baudelaire-t és Adyt. Az 

előbbi főművét ő fordította újra, Ady teljességigénye 

pedig kezdettől egyik fő ösztönzője.

A költő esszéírónak is elsőrangú (akárcsak 

műfordítónak, emlékírónak), és esszéiben is hason-

ló témákat jár körül. Versei és értekezései így köny-

nyen párhuzamba állíthatóak, ami megkönnyíti és 

meg is nehezíti értelmezői dolgát. Megkönnyíti, 

mert prózája kulcsot ad költészetéhez, de meg is 

nehezíti, mert nehéz újat, mást mondani. Így meg-

kerülhetetlen nála például ősi és modern egysége, 

személyiség és személytelenség kérdése, a szere-

lem és a szex ismeretelméleti távlatossága, a világ 

misztérium volta.

A modernség Tornai számára elsősorban a 

válság felismerését jelenti, ami a korban elérhető 

tudás elsajátítására és felülvizsgálatára, az értékek 

átértékelésére készteti. Ifjúkoráig kitartó katolikus 

hitének elvesztése után azzal szembesül, hogy nem 

lát univerzálisan érvényes értékrendet, és bár a 

misztérium többnyire „tündököl”, (Misztérium: „s a 

mindenség hánykolódó sötétségében / a Misztéri-

um tündököl”), nem vezet hozzá kitaposott út. Vagy 

talán egyáltalán nem vezet hozzá ebben az életben 

út (a halál így: remény). Tornai – Szabó Lőrinc min-

tájára – önmaga kommentálta egy kötet versét, itt 

írja: „Az ember kérdező lény, annál is inkább, mert 

válaszra csak imitt-amott számíthat.” 

Világtapasztalatát leginkább egy, számos vers-

ben visszatérő képben lehet összegezni. A fentebb 

idézett Misztériumban is konklúzióként megjelenő 

sötétségben tündöklő fény fejezi ki leggyakrabban 

jónak és rossznak, ismertnek és ismeretlennek, dé-

moninak és isteninek, életnek és halálnak azt az 

együttállását, ami létünket alapvetően meghatároz-

za. Csak néhány példa a sokból: „a fénycsöpp ár-

nyéka szeretnék lenni […] lobogó Örökéjfél szeret-

nék lenni” (Csillaganyám, csillagapám); „Fölnyitod az 

éj-szabta fényt / s meglátod a lét közepét” (Átman); 

„te lobogó, fényes Sötétség!” (A filozófus, aki bennem 

lakik); „a káoszban fénylő sötétségtől tanulta” (Ars 

poetica); „az istenek a sötétségből szólnak hozzád, 

ha fénylenek, akkor is az örök sötétség nyelvén” 

(Händel és Bach); „Ó, Sötétség, hajnal gazdája!” 

(Euridike). 

Az erdő és a víz fia című vers – ezúttal is: csak 

egy példa a sokból – az alapellentétet ellentétek so-

rába fordítja. Emberi és nem emberi, élet és halál, 

emberi és növényi, isteni és természeti, kulturális 

és elemi, rombolás és születés, földi és kozmikus 

állnának szemben, ha nem alakulnának folyton 

egymásba. Még „a semmi sem örök”. A vers végén 

föltűnik Orpheusz (ugyancsak gyakori vendég Tor-

nai verseiben), az a dalnok, aki a költészet ősi-miti-

kus és a modernitásban újra megcélzott szerepé-

nek megtestesítője. A legmagasabb lehetőség 

ugyanis Tornai szemében a „varázsének”, amely 
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már egyfajta mágia, a sötétség és 

fény egységének megelevenítése. 

Túllép az énen az egyetemes egy-

ségbe, míg a modern irodalom má-

sik nagy lehetősége, a vallomás, 

megmarad az énnél. A virágos föld 

titkai című versben olvashatjuk: „Ad-

tam nektek a varázséneket, a va-

rázs-mondást. / Adtam nektek a val-

lomást: láng-abroncsa kisebb, csak 

énetek lobog benne. / Adtam nektek 

a varázséneket: az ént is, a nem-ént 

is, létet és nemlétet.” 1969-ben, egy esszében így ír 

ugyanerről: „Nem csupán vallomások, bár ilyenek is 

bőven akadnak köztük, hanem varázsénekek. A va-

rázsének nem elmondja, ábrázolja a világot, hanem 

fölidézi, megnevezi a létezés dolgait. A néven neve-

zés, az ige kimondása a költészet lényege.” Egy év-

tizeddel később pedig így állítja föl a sorrendet 

Csoóri kapcsán: „Amit eddigi versei mondani tud-

tak, az csak életérzés volt, s nem világérzés, még 

kevésbé világtudat.” Varázsének igényű saját verse-

it a költő – önkommentárja tanúsítja – hajlamos ön-

maga számára is titokzatos szimbólumnak tekinte-

ni, a Ha magad mélyére szállsz… című versben (a vá-

logatásban nem szerepel) említett, az emberi bel-

sőt és a kozmoszt egyaránt kitöltő „Minden Lelke” 

énfölötti megnyilatkozásának.

Valamiféle ritmus, lüktetés, hullámzás hozza 

egyensúlyba az ellentétes erőket, érzékelteti az is-

teni rend jelenlétét: „hús-ritmus haj-ritmus / fekete 

ritmus zöld ritmus […] kő-ritmus folyam-ritmus […] 

nap-ritmus madár-ritmus” (Naptánc); „gyökér, gyö-

kér, / legfőbb-szent lüktetés, örök buggyanás, / zöld 

áram moccanásának pillanata” (Gyökér, gyökér); 

„hova lenne akkor a gyönyör- / lüktetés halál és 

nemzés közt a nagyzenekari / fortissimo és pianis-

simo? mindennapi / elszakadás és misztikus talál-

kozás: hova?” (Minden, ami virágzik); „hegedű, dob 

beleszakaszt / a táncos ég ritmusába” (A táncos ég 

ritmusa); „elemek, atomok tánca” (Arany János a 

szakállszárítón); „nem lépsz / a hullámzás visz” 

(Semmiből semmibe I.).

Az elemi létélmény megközelítésére, esszéi ta-

núsága szerint, leginkább az ismétlést („a monotó-

nia extázisát”) és a paradoxont látja alkalmasnak, 

és valóban bátran él mindkettővel. Akárcsak a tág 

asszociációs kört megmozgató kifejezésekkel, 

amelyek számos, akár ellentétes értelmezést ma-

gukhoz vonva mintegy megidézik a fénysötét 

paradoxitását.

Az ellentétek egységét sem merevíti a költő 

dogmává. Csak időleges hangsúlyeltolódás ugyan, 

amikor a sötétben lát nagyobb lehetőséget, a sejtés-

ben az ismerettel, a költészetben a 

tudománnyal szemben: „mert a nap-

palnál az éjfél / markába több jelen-

tés fér” (Éjfél). Ám akad olyan fölveté-

se is, ami mélyrehatóan rendezi át a 

képet. A szerelem a szépség hús-fáty-

laiban című vers egy részlete ide vág: 

„nap, hold, csillagok kialszanak, / 

mint mindig a föltámadás előtt”.  

Vagyis a fény és a sötétség végül szét-

válik? A végső megismerésben (vár-

hatóan csak a halálban?) van esély a 

fény uralmára? Az erők összefonódása elemi érzés, 

de talán nem a végső szó. Ahogy a Vörösmarty, Arany, 

Petőfi hangját… című versben az elemi élményt meg-

ragadó („Akár a Vezúvokra, riadtam föl / éjszakáim-

ból mindegyikra”) nagy költők példája végül „mohó-

ság és hívás: messzi bálvány”, az elemiség kultusza 

pusztítóvá torzul („Így gyúrtam össze vakbuzgón 

magam […] gondolat-mesterek / fejéből ellopott 

atombomba-titokból”), és a vers végén visszatér he-

lyükbe (vagy melléjük) a hagyományos istenhit ben-

sősége és személyessége: „De istent is szerettem 

mindig, mindenben / homo sapiens-gonddal és naiv 

állat-módra, / s a madarakat, Dunát, estéken a fákat 

/ s a föld alól is értem imádkozó anyámat…” Ebből a 

távlatból a hagyományos keresztény istenkép jel-

lemző kiiktatása, bár költőileg-emberileg hiteles 

életérzés is, de módszer is. A szerző egy jegyzetében 

írja: „Ha egy istenhez vivő lépcső aljában állsz, ne 

nézz föl a csúcsra, mert beleőrülsz a fokok végtelen-

nek látszó sorába. Inkább indulj csak el anélkül, hogy 

a lábad elé néznél, akkor följuthatsz.”

A szerzője kilencvenedik születésnapjára idő-

zített válogatás nagy szolgálatot tehet a költőnek, 

akkor is, ha a szerkesztő szerint némileg és 

szükségszerűleg esetleges, „legalább három-négy, 

a poétikai teljességet az itt kézbe fogotthoz hason-

lóan tükröző antológia összeállítható lett volna”. (El-

lenőriztem: egy kötetét átnézve körülbelül tucatnyi 

verset találtam, amit én betettem volna.) Az életmű 

ugyanis megdöbbentően és eltanácstalanítóan ha-

talmas. 2011-ig négy vaskos kötetben, mintegy két-

ezer oldalon jelentek meg a költő összegyűjtött mű-

vei, és azóta is folyamatosan, évi rendszerességgel 

következnek az újabb kötetek. Az olvasó azt sem 

tudja, hol kezdje az ismerkedést ezzel a költészet-

tel. Nyilván a legújabb válogatásnál, ami íme, meg-

született. Biztos nem mindegyik darabja lesz ked-

venccé, de számos darabját fedezheti föl akárki a 

saját világaként, együtt pedig jó keresztmetszetet 

adnak az életműből.

De hisz már ennyi mű is elég lenne életműnek. 

Óhatatlanul merül föl a kérdés, mi ez a hatalmas 
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versmennyiség, amely a válogatás mögött áll, és 

amely ugyan kimeríthetetlenné, de egyenetlenné és 

nehezen megközelíthetővé teszi az életművet. A ki-

vételesen hosszú élet önmagában még nem ma-

gyarázat, végső magyarázatot persze aligha talá-

lunk, de közelebb vezet a kérdés megoldásához, ha 

meglátjuk mögötte az igényt, amit egy esszéjében 

így fogalmaz meg: „A világ dolgainak napi végig-

gondolása”. A megismerés, a tudatosítás az elsőd-

leges Tornai számára: (Ady) „kiváltotta belőlem a 

költő-filozófus igényét […] azzal, hogy nem szerette 

az irodalmat, vagyis pontosabban, nem tudott mit 

kezdeni az irodalommal mint csak irodalommal […] 

Az irodalomnak mint csak irodalomnak hirdetése, 

elfogadása egy megzavarodott kultúra mentsvára. 

Az értékek viszonylagosságára, ízlések, rétegek, tö-

meg és elit áthidalhatatlan két táborára szétesett 

európai művelődés csődje.” A folyamatos versírás 

az így fölfogott irodalmiságon lép túl. Az átvilágított 

élet örök (örök mintákkal egyesülő?) élet. Az esztéti-

kai nihilizmus egyik jegyzetében írja: „A végtelen 

életmű nem azt jelenti, hogy addig írom a verseimet 

(persze ezt is), míg meg nem halok. Ellenkezőleg: 

azt, hogy életem művé válik, semmi mássá, és mint 

műnek nincs vége halálommal sem. Létem-nemlé-

tem a naponta megírt versektől végtelen. Az egyet-

len vers: ez a végtelen életmű.” Az Ady-féle „én vol-

tam úr, a vers csak cifra szolga” szellemében a vi-

lághoz való viszony teljességét és érvényességét 

tartja Tornai elsődlegesnek: „A költőt nem egy-egy 

jó verse: költői szerepe avatja költővé.” Kimunkált 

szerep és nagy versek sora: Tornainál megvan a 

nagy költészet két fő feltétele. Hiányzik még vala-

mi? Talán a méltó közeg, a megérdemelt hatás.
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