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kritika KEMSEI ISTVÁN
Kiss Anna: Suhogások
Kortárs, 2017
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„Nap jön a menny hajlatán, / arca nyíló tulipán, / ő 

legyen az én anyám, / ő legyen az én anyám. / Hold 

jön a menny hajlatán, / húzza fehér égi szán, / ő le-

gyen az én apám, / ő legyen az én apám. / Apám Is-

ten kakukkja, / anyám kakukk szárnya. / Bátyám Is-

ten fecskéje, / néném fecske szárnya. / Süvem Is-

ten lepkéje, / ángyom lepke szárnya. / Hát én tudod, 

ki vagyok? / Kis kölesmag, az vagyok.”

A fent idézett mari (cseremisz) népdal egyben 

annak a mitológiai érvrendszernek is alátámasztá-

sa, hogy az élet szent eredetű, az Istenek alkotása, 

s ennek folyományaként az emberi létezés is része 

kell legyen az Istenek által teremtett (megszentelt) 

valóságnak. Kiss Anna könyvében a mitikus világot 

elhagyó, a kozmikus világrendből kizuhant, s a kao-

tikus világba, a szent és a profán határára jutó kö-

lesmag-emberke nemkülönben: „Nap, hold már / 

így világolt, lángolt / túl, a vizek vén / mélyén túl, 

végtelen / vadköles-világ volt, / holvolt időnk hunyt 

/ nappá, holddá, kedveseim, / kölesszál nyelven / 

suhogtuk létezésünk, / kölesszál-virulásunk lángolt 

/ az ég alatt! bóbitáink / lengése üres szélben, / 

magvaink pergése, / végtelen, holvolt időnké” (Ki ez 

a szélből?). 

Az Idő keletkezésének állapotában vagyunk, 

valahol a mítosz és a mese határvidékén. A mari 

népdal tanúságtétele szerint a mesebéli kölesmag 

már nem Isten szárnyas tulajdona többé, kiszakad-

va belőle nem repdeshet szabadon, mint a kakukk, 

a fecske, a lepke, sorsa a történelem véletleneire 

van bízva: nadrág korcában, félrefoltos eb szőré-

ben, szőrmezsebben, hiúzfejes sapka varrásában, 

prémes, kényes lábbeliben stb. utazva kell útját 

megtennie, alkalmatos („Ilyen mesélő kölesszál 

meg / mint én, itt lengedez, / suhogja létezését, / el-

van a maga helyén, / nézi, hallgatja mindezt, / távol 

került a városok, / utak dögvészétől, földedénybe / 

szórják arany magvait / híg levesnek, kásának, / 

gyökeréig másokért van!”; „Valami mosógödörnél / 

találom magam, s / maradok,”) és alkalmatlan („fal 

menti szűk helyről kinőve”; „Hullok ki a kopott / pat-

kó mögül”) helyeken kizöldellnie, a világ bármely 

tájain, az emberiséget kora állapotán átkísérve a 

dániai, Kékfogú Harald építette viking Fyrkat földvá-

rától a bakonybeli Isztimér közelében lévő, vitatott 

eredetű Csikling-várig, a régóta nem létező (talán) 

debreceni Paptavától (több Paptava is van Magyar-

országon, nevük más és más legendától eredeztet-

ve), a Sinka-megénekelte Korhány vizéig, fel észak-

ra, el keletre-nyugatra, civilizációkon keresztül ka-

landozva, magába foglalva az ébredező, majd a ha-

gyomány tartalmaival telített, végül pedig az 

elpusztulófélben lévő időt.

Valószínűleg van olyan mese a világ-meseiro-

dalom valóságában is, mint az első, a Suhogások 

ciklusban – kell lennie –, mint ahogy olyan, a mesé-

be oltott regének, éneknek, ősmondának is kellett 

volt léteznie valahol az időben, mint a Vadliliomok 

(„a vadliliomok / valaha nők voltak”) soraiban, egy 

nemzet termékenységjelképeiként, Pókháló-anyó 

árnyának meséjében.

Kiss Anna Suhogások kötete azonban nem 

mese – bár úgy tetszik, Isten legkisebb gyermeké-

nek a mítosziból a profán világba kilépő meséjével 

indul –, hanem leginkább olyan, a hármas szabály 

figyelembevételével felépített verses regény, ami-

lyent jelenségekből, szimbólumokból, történetdara-

bokból, képvillanásokból, azaz lírai versekből állí-

tott össze alkotója.

A Suhogások vezérlő emblémája: hogyan jut el 

az ember az Isten(ek)től a majdnem semmiig, a 

kozmosztól addig a káoszig, amelyben „csupán egy 

széttört univerzum töredékei léteznek, végtelenül 

sok, többé vagy kevésbé semleges hely formátlan 

tömege, amelyek között az ember […] ide-oda mo-

zog” (M. Eliade). Hogy ehhez a kozmoszt elhagyó 

„emberhez”, emberi közösséghez történetesen kö-

zünk lehet, magyarokkal történik mindez, Magyar-

országba érkezünk, Kiss Anna csupán egyetlen 

szóval (madzsar) jelzi a Suhogások ciklusban (A 

hajó nélkülünk tovább, a világvégi halász s a visszaté-

rő árnyak). S a zárlatban végül evvel a tudással kell 

beérnünk: „Omlások, fagyos Szeles / Tanyák Lelék, 

kandúrok ideje ez, / városoké, romkocsmákban / lé-

zengő ifjúsággal. Segélylesők s a / vének tudása 

nem jó semmire a / kor szakadékában, árnyai közt. 

/ Van ki gyerekeket, tököt, babot nevel, / és van ki 

tolvajt, sőt!, ne szédítsük / egymást, megbabrált zá-

rak, / bizonyítékok, Sötét / Ténykedések Ura. / Szé-

lé és a Fejreállt Időé” (Másra utaló jelek közt).
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Az Időnek nincsenek néven nevezhető tervei. 

Mint ahogy a Világ Vásott Öregje (Numi Tórem?) 

szárnyak nélkül született kölesmaggyermekének 

(az ember sorsának) sem lehetnek. Története vala-

mikor az ősidőkben – „Mi a dombok népe vagyunk, / 

mamutcsontot / gyűjtünk, hogy rögtönzött / fedele-

inket tartsák” (Vadliliomok; A végtelen hullámverése) 

– kezdődik, s félbeszakad – jövőbeli ismeretek híján 

– a jelen időben: „Beköltözők is egyre többen jön-

nek, / hozzák az ábrándjukat, a / számítógépüket, 

de a világra itt / árnyékok ülnek, életük / sokban 

megnehezül – és odébbállnak” (Ribizkebokrok). A 

Zsákfalu reménytelenségében, ahol az ember nyo-

morúságának következményeképp minden össze-

kuszálódik. 

Kiss Anna könyve könyörtelen tükörképe a 21. 

század önmagától megfosztott emberének, az 

egyik utolsó kiáltás a széthulló világegészben ten-

gődő sorsokért, s régi szóval élve: a költészet még 

meglévő hatalmáért. A költő, aki indulásától kezdve 

a magyar költészet vajákos asszonya, akinek ere-

dendő, ősidőkből való tapasztalata, ösztönös, bo-

szorkányos ismerete – és kiapadhatatlan, egyete-

mes tudásszomja – van mindarról, ami a létezés lé-

nyegéhez kapcsolható történet, s valaha létezett és 

létezhet egyáltalán, akinek minden leírt szava maga 

a modern költészet sebe és panasza, csak az Arany 

János-i normát követheti, írja, ami: „Nem a való hát: 

annak égi mássa”.

Az „égi más” pedig itt van, a Suhogásokban. 

Mégpedig a maga tömény teljességében összegez-

ve, s úgy kimondva, amilyen mélységekig és mesz-

szeségekig a múlt század harmincas éveinek legje-

lentősebb költőszülöttei, Kiss Anná-

val egyetemben, Ágh István, Kalász 

Márton, Marsall László, Parancs Já-

nos, Tandori Dezső, Tolnai Ottó is el-

merészkedtek. A nem is annyira jel-

képes szakadék széléig, s mindegyi-

kük a maga módján persze. Hozzáté-

ve az „égi máshoz” mindazt az „iga-

zat”, amit egyre kevésbé értünk. 

Mert ha és amennyiben igaz, 

hogy a költészet – és az emberiség 

teljes ismeretvilága, létének gyökér-

zete – mítoszi eredetű, akkor a túlprofanizált világ-

szemlélettől valamiképpen és valamilyen formában 

– de főképpen látás- és gondolkodásmódjában – az 

embernek vissza-vissza is kell térnie a mítoszhoz, 

hiszen: „A legtágabb értelemben vett mítosz az ér-

telmezett jelképekben felfogott világ, amiből nem 

léphetünk ki. Tudatunk, érzékszervi adottságaink, 

képzeletünk, a nyelv: ugyanannak a mítosznak a ki-

szolgáltatottjai. Egy ilyen általánosítás, persze, min-

den határt elmos, de arra jó, hogy akkor is emlékez-

tessen, amikor megfeledkezünk róla: csak míto-

szon belül teremthetünk változatokat” – írta le Mé-

szöly Miklós egyik naplójegyzetében ezt a ma már 

optimistának tűnő gondolatmenetet.

„De még száz esztendőre sem gondolnak visz-

sza, / három előző nemzedékig ér az utódok emlé-

kezete” – olvashatjuk a pálya- és nemzedéktárs 

Ágh István Jubileum című versében, a Válasz hazul-

ról kötetben. Megvagyunk – mondja a Suhogások fa-

lujának még összetartó közösségi erővel rendelke-

ző közössége. A magyar nyelv akkor használja ezt a 

szót, amikor valójában nem tud vagy nem akar erre 

a kérdésre őszintén válaszolni: „Hogy vagytok?” Ez 

a falu még – Adyval szólva – tud álmodni: „Alusznak 

némán a faluk, / Multat álmodván dideregve.” Hogy 

„multat”-e, azaz mítoszt, az már kétséges.

Létezik-e még a mítosz s azon belül annak 

„változatai” a Megvagyunk ciklus mintaadó falujá-

ban, ha csak három nemzedékig él az az emlékezet, 

s annak múltidéző történetmeséje – Borbolya Bá el-

beszélései az első világháború Galíciájáról – is job-

bára leginkább anekdota? Mint ahogy a falu min-

dennapjairól, emberi viszonyairól szóló apró, gyön-

géd, szeretetteli, ironikus anekdoták a ciklus versei 

is. S álmodik-e ebben a tömény mindennapiságban 

„multat” a falu, ha az ébrenlét és az álom között alig 

van különbség, az álom többnyire az éber történés 

jelen idejű meghosszabbítása, az ébrenlét pedig 

álomszerűen folyik – „…Odafentről látják, hogy / 

Sidó Annus is útra kél / összeszámolni a felhőket, 

tükröt / képzelni saját homlokára, / az éginek ke-

rekded, földi mását, / közben megint nem tudja, / 

merre kószál, másik tornyot néz / a 

miénknek, már a malomnál / kapják 

fel. S szekéren, / liszteszsákok tete-

jén ér haza” (Telihold); „Ezek amolyan 

hajnali beszédek / a fehérnép rejtet-

tebb életéről, / amit csak lakva ismer 

meg / az ember. Itt van például / 

Etelka, ki eddig szagos szappanról / 

meg dióolajról nem volt nagy / véle-

ménnyel, most meg titokban / vásá-

rolja őket, tükör előtt igazítja / a ken-

dőt, életében először ad magára” 

(Vagy álom vagy se álom) – az egymásnak felelgető 

párversekben? A múltat, amiről álmodni lehetne, 

felfalta az örökös jelen…

A köles, éppen úgy, mint a többi gabonaféle, 

rendszertanilag a perjefűfélék családjába tartozik. 

S mégis. A Perjefű („Mert az út mentén, hanyag / 

szőlőkben is felnő a / fátylas perjefű, lobog feléd az 

/ égre, lásd, Perjefüvek Ura”) annyiban különbözik 

azoktól, hogy nem kalásza, hanem toklásza van, és 
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nincs kicsépelhető, vagyis emberi fogyasztásra al-

kalmas magja, mint a gabonának. De mit is keres-

hetne a már régen letűnt, mítosz nélkül árván ma-

radt kölesmagemberke ott, ahol már minden szét-

esőben van? „Csak el innen! / Hol szent a ház min-

den zuga, / lugasa, köve. Mégis el! / A történelem 

nagy szemétség” (A nagy mérőón szerint).

A „regény” zárlatánál tartunk. Egy eddig-volt 

világ, a Szeles-tanyák, Filléres-tanyák, Dülöngő-

tanyák, Rongyos-tanyák, Malomalják romjainál, 

ahol a vad, szürke kandúr őrzi mindazt, ami a mí-

toszból még megmaradt. A Zsákfalu a maga szét-

zilált világával sem úgy fest, mint olyan hely, aho-

vá a mítosz, legalább maradékaiban, valaha visz-

szatérhetne. Félvilági világ ez, kihalófélben lévő 

őslakóival, városból menekülő jöttmentjeivel, akik-

ről nem tudni, honnan érkeztek, nem tudhatni, 

hová tűnnek el. 

„Az idő mindenfélét hoz, de / nem köszön. 

Ahogy / Peregrin atya mondaná, / cinke rebben fel / 

hajnali ablakomból, liliom / mosakszik, törölközik / 

aranykendőbe, régi, széljárta, / időjárta föld ez, / 

mítoszt termő lélekkel élünk / kíméletlen időket, / 

ránk omló birodalmakat / temetve feledésbe” („Az 

idő mindenfélét hoz, de nem köszön”).

Kíméletlen idők? Nincs mit tagadnunk. Mint 

ahogy azt sem, hogy világérzést, világtapasztalatot 

összegző műremekbe öltözve illegetik magukat.
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KOLOZSI ORSOLYA
Spiró György: Kőbéka
Magvető, 2017

Spiró György új kötete, a Kőbéka az életművön belül 

az A jégmadár (2001) és a Feleségverseny (2009) által 

megkezdett utat folytatja, ezúttal is egy disztópiaszerű 

szatírát ad az olvasó kezébe. A szerző meghatározá-

sa szerint a kötet egy mesély, amely vélhetően a 

mese és a beszély (a nyelvújítás korában alkotott mű-

szó, jelentése elbeszélés) szavak összevonásából 

keletkezett, s így ehhez a két nagy irodalmi tradíció-

hoz köti a szöveget. Melák Kálmán története valóban 

sok népmesei elemet használ fel, hiszen voltakép-

pen azt mutatja be, hogyan jut a nép egyszerű, naiv 

gyermeke magas pozícióba, hogyan nyeri el több-

ször is – ha csak átvitt értelemben – a fele királysá-

got és vele a királylány kezét. Petőfi János vitézével is 

párbeszédet kezd a szöveg (például már az első la-

pon kiderül, hogy a főhősnek az anyja a kukoricásban 

ad életet), ám ez a dialógus meglehetősen ironikus, 

hiszen Kálmán sok szempontból éppen Jancsi ellen-

téte, és az őt körülvevő világban sem csak a sárká-

nyok és a banya jelentik a nehézségeket. 

A főhős egy Záp nevű kis faluban születik, itt nő 

fel, szellemi képességei meglehetősen szerények, 

gyakorlatilag teljesen debil, s éppen ennek köszön-

hetően jut majd egyre magasabbra. Története ak-

kortól gyorsul fel, mikor kinevezik a falu ispánjának 

(ahol első rendelkezése az, hogy a vonatállomásnál 

púposítsák fel a vasúti síneket), teljesen véletlenül, 

jobb lehetőségek híján. Innentől válik sorsa fordula-

tossá, tulajdonképpen mindenféle kontroll nélkül 

haladnak vele az események, nem képes azokat 

irányítani, csak elszenvedi a pozitív és a negatív 

irányváltásokat. „Pünkösdi” (mindössze négy napig 

tartó) ispánsága után börtönbe kerül, hogy innen ki-

kerülve azonnal megtalálják rejtélyes orosz üzleti 

körök, majd strómanként használják, hogy újra bör-

tönbe jusson, és szabadulásakor meg se álljon ad-

dig, míg az ENSZ-főtitkár bizalmasa nem lesz. 

Mindez idő alatt Kálmánkát kocsiból kocsiba tusz-

kolják, elrabolják, repülőre ültetik, ő semmit sem 

ért, de született konfliktuskerülőként mindent aláír, 

amit az orra elé raknak. Olyan bábu ő, akiből min-

denki csak nyerészkedni akar, így kerül ideig-óráig 

magas pozíciókba, és ugyanígy zuhan le azokból 

néhány pillanat alatt. Mintha állandó véletlenek irá-

nyítanák a történéseket, de nem véletlenek ezek, 

csak annak, aki nem érti, és hát Kálmánka még vé-

letlenül sem érti az összefüggéseket. A fordulatos-

ság és a gúnyos, szatirikus hangvétel a voltaire-i 

szatirikus pikareszk hagyományát is az olvasó em-

lékezetébe idézheti, azzal a különbséggel, hogy itt 

nincs egyetlen mondatban megfogalmazható, 

konkrét tézis, amelyet Spiró ki akar figurázni, itt 

sokkal inkább egy összetett világnézet van, amelyet 

ki kell nevetnünk, s amelyben mindeközben (ha 

nem is ennyire karikírozott formában) benne élünk. 

Egyértelműen korunk karikatúrája a szöveg, hiszen 

a migránsadó, a tanárhiány („tanárból hiány volt, aki 

volt, az hülye volt”), a despotaként uralkodó király, 
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az ellenzék kormánypártisága, a 

vesztegetések, a zsarolások, a fut-

ballpályákon tartózkodó közmun-

kások mind könnyen kapcsolatba 

hozhatók napjaink közéleti-politi-

kai történéseivel, módszereivel. 

Ebben a képzelt világban senkinek 

sem ajánlatos értelmes dolgot 

mondani, helyesebb az ómagyar 

közmondások értelmében élni 

(„Addig lopjál, amíg lehet” ; „Addig 

lopjál, amíg van mit”). A perspektí-

va aztán – Kálmánka kalandozása-

ival párhuzamosan – kitágul, és láthatóvá válik, 

hogy ez a gúny tárgyává tett romlottság nemcsak 

Magyarországon uralkodik, hanem az egész világot 

jellemzi, hiszen még az ENSZ feje sem más, mint 

egy hibbant senki, aki bármikor lecserélhető. A ma-

gyar közmondások mindenhol érvényesek, és az 

egész világ „értékrendjét” a lopások, a hazugságok, 

az elhallgatások, a titkos és piszkos háttéralkuk ha-

tározzák meg. Spiró elbeszélője ezt teljes termé-

szetességgel adja elő, éppen ezért válik az egész 

szöveg ironikussá, gúnyossá, szatirikussá. A Királyi 

Kollégium retorikaoktatásán például az alábbiakat 

tanulják a hallgatók: „Egykor a racionális meggyő-

zésben hittek az emberek, mondotta a lobogó hajú, 

égő szemű előadó, ami azonban nem demokratikus, 

hanem arisztokratikus és népellenes, és kimarad-

tak belőlük a többségi hülyék. A népet ordítással le-

het csak befolyásolni. Nem szabad két-három alap-

állításnál többet gyömöszölni a fejébe, nem bírja és 

fellázad. Az alapállításokat csak 

tőmondatokban szabad közölni, 

már a bővített mondat is rongálja 

az eredményességet.” 

A könyv utolsó negyede talán 

kicsit szervetlenebbül csatlakozik 

a kötethez, hiszen addig Kálmán-

ka térbeli ugrásokat tett csak, 

most hirtelen egy időbeli utazás is 

megtörténik vele. Elalszik, majd 

zuhanni kezd, és zuhanása végén 

a Lipótmezei Elmegyógyintézet 

kertjében ébred, a Rákosi-korban. 

Ennek a múltbeli rendszernek a hazugságaira, csa-

lásaira is érzékletesen rámutat, de ez az utolsó rész 

mintha kilógna a regény szövetéből, nem pontosan 

érthető, miért került ide. Kicsit odaférceltnek hat ez 

az ötven-hatvan oldal, mintha egy egészen más at-

moszférájú kötetből lenne csak idetoldva. Ennek el-

lenére rendkívül humoros, szellemes, fordulatos ol-

vasmány a Kőbéka, kiváló kórképe a mai politikai és 

társadalmi viszonyoknak. S ha arra keressük a vá-

laszt, hogy miért mehet úgy ez a világ, ahogy megy 

(és amely működésmódot Spiró olyan szellemesen 

bírál), akkor a kötet szellemében talán azt válaszol-

hatjuk, hogy a butaság, a hülyeség az, ami fenn tud-

ja tartani ezt a szerveződést: „Mennél kevesebbet 

tudunk, annál színesebb, bűzösebb a hazugság-

rendszer, amelyet magunk, eleink és utódaink köré 

növesztünk. E láthatatlan hálóról minden igazság 

úgy pattan le, mint a Földet ölelő légkörről az ultra-

ibolya sugárzás nagy része.”
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CUKOR GYÖRGY
Németh Lajos: 
„Szigetet és mentőövet!” 
Életinterjú 1986
MTA BTK Művészettörténeti Intézet – MissionArt Galéria, 2017

Az interjúkötet hosszú monológ, melyben „a 20. 

század második felének talán legjelentősebb mű-

vészettörténésze mondja el életét” (Beke László be-

vezető megjegyzéseiből), az 1929-től 1986-ig terje-

dő időszakot. Fél évig forgott a magnóorsó, aztán 

legépelték, szerkesztették, lábjegyzetekkel pontosí-

tották, s a szöveget olyan formájúvá gyámolították a 

beszéd eleven reflexeire ügyelve, hogy megjelent 

idén könyv alakban. Sorsinterjú ez a 357 oldal egy 

olyan emberrel, akinek Rákosi Mátyás, Nagy Imre, 

Fülep Lajos, Bibó István volt kortársa. Műveltségé-

nek mélysége, érzékenysége pedig Németh László-

éhoz, Cs. Szabóéhoz, Máraiéhoz mérhető. „Én körül-

belül 12-13 éves koromban Veres Pétert és hasonló 

szerzőket olvastam.” „Móriczot magától értetődően 

olvastam.” „Annyira sűrített volt a kor, hogy el kellett 
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ehhez jutni.” És Lükő Gábor, a néprajz is olvasmány. 

1944-ben Isteni színjáték, Emberi színjáték. Ezek 

csak gyerekkori adalékok, s nincs hely a későbbi tá-

jékozódás köteteit mind felsorolni. Emellett végigkí-

séri s meghatározza életét a politika és a szellemi-

baráti kapcsolatok, társaságok. Mire juthatott hát, 

hogyan érvényesülhetett e nem mindennapi elme a 

lehetséges szervezeti keretek között?

Életét végiggondolva oda jutunk, hogy akkor 

emberi az élet, ha a politika nem avatkozik a művé-

szet dolgaiba. Ez a máig aktuális tétel az ötvenes 

évek felidézésekor világlik ki leginkább, szánjunk 

neki több helyet. A honi politika egy világhatalom el-

sötétítő árnyékában tévedhetetlenül hazudozhat és 

manipulálhat, a művészet egyáltalán nem, mert a 

Fény a tárgya, s az Ember („HIÁNY VAGYOK ÉN 

MERT ÚJRA MEG ÚJRA / FÉNYT HALMOZOK CSIL-

LAGOT ÚJ SZERSZÁMOT” – Nagy László: Verseim 

verse). Közhellyel szólva a politikának az ember át-

formálandó nyersanyag, a művészetnek pedig örö-

kös, bonyolult kérdés. Még hamisabb a lét, ha a po-

litika használja (elhálja) a művészetet, s ennek il-

lusztrátori, aktuális „eszméket” népszerűsítő telje-

sítménye adja a hatóságilag szavatolt, mintaadó 

„esztétikai” értéket. S a vele járó díjat, életnívót, tár-

sadalmi rangot, rátartiságot, továbbá rettegést és 

önmarcangolást. E „szükséglet”, hogy a politika a 

művészetet fortélyosan vagy börtönnel, sőt verés-

sel, pláne halállal vagy száműzéssel instruálja, 

nem a művészet természetéből fakad, s nem is a 

szelíd publikumban támadt. Amellett, hogy az irá-

nyítás kedélyes, aggályoskodó és véresen hisztéri-

kus, mint az Olümposz istenei, direkt megnyilvánu-

lásai közt jelképi erejű, feledhetetlen élethelyzet az, 

amikor önmagát ünnepelteti a felvonulásokon, s az 

emelvényről a modell hosszú rúdon cipelt portréjá-

nak kegyes méltósággal leinteget. De emberközeli 

is szeretne lenni a politika, olyankor lefújja a szél a 

rettegett idol tányérsapkáját, s fut utána. Íme, egy 

derűs epizód, ám földereng mögöt-

te a recski tábor képe is: 1955-ben, 

amikor a politikai bizottság a képző-

művészetről szóló jelentést tárgyal-

ta – micsoda abszurditás az impéri-

um egyik nyugati kormányzóságá-

ban! –, Farkas Mihály, mint küldeté-

ses komprádor, tévedhetetlen ízlés-

sel állapította meg, hogy a kizsűri-

zett, értékelhetetlen Legéndy-kép, A 

partizánok kirobbantanak egy fasiszta 

bunkert című, „forradalmi téma”, vi-

szont Csernus Tibor Három lektora „formalista kép”. 

(Más forrás szerint Rákosi ekkor állítólag letorkolta, 

mert Farkas politikai hatalma csökkenőben volt.) És 

megképződik előttünk az arc, a homlok, melyet 

imént az esztétikai ítélet redőkbe vont, ám sima is-

mét, s megdöbbenünk, milyen kifejezéstelen ez az 

azóta is sokszor látott csupasz vagy bajuszos elv-

társi lárvaarc, bármiféle mimika megtapadhat rajta. 

Kutatunk, keresünk egy gyerekkori sebhelyet, egy 

emléket, egy karácsony estét, bármit, ami felidéz-

hetné a gyerekkorát. Hiába. Ebben az emberben rég 

megszakadt valami, s neki már minden rettenete-

sen egyszerű és kézenfekvő.

Oldalakon át teszi a kort elevenné a kötet, mi pe-

dig felsóhajthatunk utóbb, hogy mennyi jó szándékot, 

tervet, gondolatépítményt, közösségi érzületet gá-

zoltak le ismét e hazában, micsoda felvilágosodás 

formátumú életkedv veszett oda, miközben a filmhír-

adóban a boldog beszolgáltatók fellobogózott szeke-

rei vonultak. Mi, utóbb önfeledten moralizálók, szól-

junk a hitről is, mely örökösen emberi világot terem-

tene. Mivel nem abban a történelmi szituációban 

élünk, nehéz ráéreznünk e hit extatikus örömeire, pá-

toszára, majd sodródására, drámai kiábrándulására, 

de újabb és újabb felhorgadásaira is, amikor a csen-

gőfrász, az ütemes taps, az agitátorok rendőrrel nyo-

matékosított ajtónyitása, a megalázó megveretés és 

kitelepítés, a rokonok, barátok eltűnése ráébreszt a 

valóságra, hogy itt a lét fordult ki magából. „Az em-

ber az a lény, aki ködben halad előre. De amikor hát-

ranéz, hogy megítélje a múlt embereit, nem lát ködöt 

az útjukon. Jelenéből, mely az ő távoli jövőjük volt 

egykor, útjuk teljesen világosnak tetszik, elejétől vé-

géig láthatónak. Hátranézve az ember látja az utat, 

látja az előrehaladó embereket, látja tévedéseiket, de 

a köd szertefoszlott. […] Nem látni a ködöt […] annyi, 

mint elfelejteni, hogy mi is az ember, elfelejteni, hogy 

mik vagyunk mi magunk” (Milan Kundera: Elárult tes-

tamentumok). 

Németh Lajos életének – szakírói, előadói, hi-

vatali munkáján kívül – java az invenciózus együtt-

gondolkodás, barátság képzőművészekkel, építé-

szekkel, filmesekkel, irodalmárokkal. 

(Hosszú a névsor.) Gondolható, hogy 

e teoretikus számára minden alkotás 

jelen idejű Caravaggiótól Kondor 

Béláig. Egy félmondatból is következ-

tethetünk arra a különbségtételre, 

amely értékítéletét mutatja: „…az egy 

kreáció, s mint ilyen tett hozzá vala-

mit a valósághoz, míg a másik tény-

leg csak reprodukálás, jól vagy rosz-

szul, lehet zseniális imitációja a való-

ságnak, de nem tett újat, tehát nincs 

benne új kreáció.” A tényleg zseniális alkotó és a 

műértő egymás nélkül árva képzelgők. Hogyne vol-

nának azok zivataros századokban vagy átmeneti 
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korban! Az ihletett alkotó olyan feltáratlan vidékről 

számol be, ahol térkép, írott törvény csak akadék. 

És kétséges a visszatérése („Irgalom, édesanyám, 

mama, nézd, jaj kész ez a vers is!” – József Attila: 

Töredék). S mint a műértőnek, neki is bizonyság kell, 

hogy nincs magában, mindketten ugyanazokat a 

rettentő létkérdéseket firtatják ecsettel, betűvel. Ha 

nem is ilyen banálisan meseszerű és kétszereplős, 

de eÂéle lehet az ember szellemi életösztöne, a lát-

va lássanak.

Végül egy intő idézet az iskolateremtő művé-

szettörténész leveléből: „Nem vagyok én a te törté-

nelmi panoptikumodba való. Mert én nem vagyok 

én abban az értelemben, ahogy a történelem a tör-

ténelmi egyént megítéli és méltóvá teszi a te nagy 

történeti lepkegyűjteményedbe. Én Nagy Balogh, 

Egry, Csontváry, Kondor, Ország és Schaár vagyok” 

(Minerva baglya – Németh Lajos professzor tisztele-

tére – a Duna Televízió műsorának szerkesztett vál-

tozata).
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Frank Füredi: 
A célkeresztben: Magyarország
Közép- és Kelet-európai Történelem 

és Társadalom Kutatásáért Közalapítvány, 2017

Ami már egy-két fejezet elolvasása után is szembe-

ötlik, és a hazai társadalomtudományban nem ritka 

nagyképű, de rossz stílusú szövegáradathoz képest 

szokatlan: a szöveg szinte keresetlen egyszerűsé-

ge, letisztultsága. Mi a titka annak, ha valaki látszó-

lag roppant bonyolult társadalmi kérdésekről eny-

nyire tisztán, világosan tud írni? A rendkívül össze-

tett jelenségeket néhány lényegre törő mondattal 

érthetővé tenni, a kutató szem látókörébe vont tár-

sadalmi tájképben könnyedén meglátni azokat a 

pontokat, amelyek által az egész értelmet nyer és 

hierarchiába rendeződik: nem gyakori, de nagyon 

hasznos képesség. A végig könnyen olvasható 

könyv (a fordítás Soproni András munkája) titka 

persze nem annyira rejtélyes, az elemzői tehetsé-

gen túl két elemből áll: a szerző fölényes és alapos 

anyagismerete az egyik, a másik pedig a témához 

való őszinte és jóindulatú hozzáállás, amely nem 

nehezíti sem a maga, sem az olvasó dolgát azzal, 

hogy a célul kitűzött igazságon kívül másra is tekin-

tettel legyen.

Az 1956 óta Nyugaton, ma Angliában élő Frank 

Füredi (1947–) először is naprakészen ismeri a té-

májára vonatkozó angol nyelvű irodalmat, ami a ha-

sonló érdeklődésű hazai publikálókról, részben ért-

hetően, sokkal kevésbé mondható el. Már Füredi 

gazdag hivatkozásaiból is tanulhat a magyar olvasó 

– egyebek mellett láthatja, hogy a magyar társadal-

mi jelenségek angol nyelvű bemutatása szinte kivé-

tel nélkül baloldali vagy liberális szerzők klaviatú-

rájából kerül ki. A liberális konszenzuson kívül esők 

– túl azon, hogy a hazai társadalomtudományokban 

eleve rendkívüli mértékben alulreprezentáltak – 

sajnos lényegében nincsenek jelen a nemzetközi 

szakfolyóiratokban, akármi is ennek az oka.

Füredi munkájának kiindulópontja: a nyugati 

világban az elmúlt években elhatalmasodó anti-

populista szellemi oÂenzíva, amelynek célkereszt-

jében nagyon gyakran a mi hazánk – s az ő szülőha-

zája –, Magyarország áll. Méghozzá nem is mindig a 

politikát, hanem rendkívül tapintatlan, már-már 

pszichopatologikus módon a magyar népet éri a bí-

rálat. Füredi nem foglalkozik a populizmus miben-

létével, meghatározásával; könyvének egészéből 

leszűrhető, hogy ha meg kellene határoznia a 

populizmust, leginkább negatív jellemzőkkel tenné, 

vagyis populizmus a mai médiaszótárban az, amit az 

antipopulista bírálatok érnek. A mai nyugati fősodratú 

elit, beleértve az Európai Unió bürokráciáját, a libe-

rális társadalomtudományt és médiát, ebbe a kate-

góriába hord össze mindent, amit a mai kozmopolita 

liberalizmussal szembenállónak ítél: az euroszkep-

ti cizmustól a Brexitig, a „rosszul szavazó” tömegek-

től a nemzeti történelmi és a keresztény vallási ha-

gyományok folytatásának szándékáig. A populizmus 

bűnbakjára egész sereg bűnt olvasnak rá: irracio-

nális, műveletlen, nacionalista, érzelmi indíttatású 

(?!), előítéletes, rasszista, idegengyűlölő, esetleg fa-

siszta. Jellemzi a populistákat a vonzódás a vallá-

sossághoz (rettenetes…), a túlzott hagyománytisz-

telethez és a „divatjamúlt” életmódhoz. Mint a szer-

ző megvallja: ő, a szekuláris humanizmus liberális 
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híve furcsának találja, hogy védelmébe kell vennie a 

nemzeti-konzervatív magyar politikát a tisztesség-

telen kritikával szemben, ezt azonban az indokolja, 

hogy a populizmusellenes bírálatok alaposan túllő-

nek a célon, türelmetlen és fensőbbséges módon 

támadják a vélt populizmust, beleszólnak más or-

szágok, népek és emberek belügyeibe, és maguk 

ezek a bírálatok jelentik a valódi fenyegetést a de-

mokráciára.

Füredi Ferenc a konfliktus politikai és ideológi-

ai külszíne mögött pontosan látja a kulturális érték-

konfliktust, kultúrharcot. Ez határozza meg a nyu-

gati társadalmak médiáját ma uraló narratíva, a 

populizmusellenesség arculatát.

A kommunista rendszerek bukása után a sza-

badságukat visszanyert népek bizonyos értelem-

ben ott folytatták, ahol a háború előtt abbahagyták. 

Így például a tradicionalizmus része maradt a kon-

zervativizmusuknak, miközben a nyugati konzerva-

tívok szinte szégyellik már a hagyományt. A keresz-

ténydemokraták a kereszténységet, a nemzetiek a 

nacionalizmust tagadják meg, és jobboldalinak sem 

szívesen nevezi már magát szinte senki. Az európai 

egyesülés sikeres technokrata megvalósítása so-

rán fölvetődött ugyan a közös projekt értékekkel 

való alátámasztásának igénye (minthogy – Jacques 

Delors szerint – „senki sem lesz szerelmes egy nö-

vekedési rátába”), de ez lényegében nem sikerült. 

Nem is igen sikerülhetett, hiszen miután az 1960-

as évek heves baloldali mozgalmai a szakításig me-

nően kifejezésre juttatták a múlt iránti megvetésü-

ket, nem maradt honnan eszményeket és értékeket 

meríteni, újakat kreálni pedig nem olyan egyszerű, 

ha a démosz maga nem teszi ezt. 

Ha tenné is, a mai nyugati elitet, amely a de-

mokráciát csak a nép valódi részvétele nélkül tudja 

elképzelni, az már nem érdekli. Füredi öt nagyobb 

fejezetből és sok rövid alfejezetből felépülő könyve 

szinte aforizmai tömörségű és világosságú monda-

tokban tárja fel a mai nyugati társa-

dalmi gondolkodás olyan méretű de-

formáltságának jellemvonásait, ami-

nőt mi, életünk egészével Közép-Eu-

rópához kötődők és egész Európáról 

álmodók még ma, oly sok csalódás 

után sem merészeltünk volna való-

ságosnak feltételezni. A múlttól való 

undorodás (1945 a „nulladik év”), a 

hagyomány megvetése, a legitimitá-

si problémák megoldatlansága, „a 

nemzet morális leértékelődése”, az 

identitás eloldása a kereszténységtől és a nemzet-

től (amikor minden partikuláris másság és minden-

fajta nem etnikai kisebbség szent és sérthetetlen, 

csak a nemzeti egyediség és önállóság tűrhetetlen), 

a Gulag és a Soá emlékezetének szembeállítása, 

utóbbi identitásmegha tározó ként való rákényszerí-

tése Európára, a liberalizmusnak valódi illiberaliz-

mussá torzulása a vélt illiberalizmus elleni harcban 

stb. stb. – mind-mind találó, nem szószátyár, ha-

nem kiérlelten tömör jellemzéseket kap a szerzőtől. 

Miközben üde és tárgyilagos szemmel értel-

mezi mindazt a „szörnyűséget”, amit a célkeresztbe 

vont Magyarországnak rónak fel a mostanra lassan, 

de mind gyorsabban önmagát felszámoló Európa 

szellemének alakítói. Akik közé olyan meghatározó 

neveket is számítanunk kell, mint például a ma-

gyarországi kozmopolita értelmiségben a hetvenes 

évek óta ikonként tisztelt Jürgen Habermas, a – 

szerinte – „megkérdőjelezetlen hagyomány” kriti-

kusa, a „posztnemzeti identitás” forszírozója vagy a 

mostanában az antipopulizmus farvizén világsztár-

rá lett Jan-Werner Müller, aki egyszerűen illúziónak 

tekinti a népet és nemzetet, és megvetéssel beszél 

a mai Magyarországról.

Magyarország – Lengyelországgal együtt – el-

lenáll a romlásnak, és ez nem is elsősorban a poli-

tika szintjén érdekes, hanem a kultúra mélyszerke-

zeteiben. Füredi tájékozottsága a magyar kultúrá-

ban érthetően hiányos, mégis jó érzékkel választja 

ki példáit a nyugati szerzőket felpaprikázó Szent 

Korona-kultuszon kezdve, a népi íróktól a baloldali 

József Attilán át Lánczi András Konzervatív kiáltvá-

nyáig, amikor a történelmi folytonosságtudat fon-

tosságáról szól, amely a magyar kultúra előnyévé 

válik a gyökereit eltépő Nyugattal szemben. Erre 

épülhet a népfelségnek a világpolgár antipopulisták 

által félresöpört elve (az isteni, majd uralkodói fel-

ség után most már a népfelség sem kell!), amely 

nemzetek fölötti rendszerben nem, hanem nemzeti 

keretekben lehet csupán működőképes. Füredi kö-

tetzáró észrevétele szerint: „Az antipopulisták, mert 

nem bíznak abban, hogy a nép képes intelligensen 

választani és dönteni, sajnos folya-

matosan támadják ezt az elvet. Euró-

pában ma az illiberális populiz-

musellenesség jelenti a legfőbb kihí-

vást a demokráciára.”

A szociológusprofesszor könyve 

arra példa, hogy a Magyarországot 

belülről, kívülről és távolról egyaránt 

látni képes, hozzá érzelmileg is kötő-

dő társadalomkutató az európai kul-

túra időszerű elem zéséhez tudja 

kapcsolni hazánk és kultúránk álla-

potát, s ebből aztán sok minden kiderülhet. Még az 

is, hogy bár elbizakodottságra nincs okunk, hiba 

volna összetörni a bírálatok súlya alatt.


