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Ülök egy padon Walesben. Didergek. Azon gondolkodom, hogy írnom kellene 
Neked. Neked, akiről lassan egy éve semmit sem tudok. Fogalmam sincs, miért 
döntöttél amellett, hogy elutasítod a 21. századi kommunikációt. Hidd el, tudom, 
hogy miattam tetted, hiszen azóta nem vagy aktív, mióta átküldtem Neked az 
e-mailt, melyben az állt, hogy a „Lásd a világot ételként” nevű, híres gasztroblog 
azonnal felvesz állandó munkatársának, csak legyek szíves folyton utazni és 
blogot vezetni minden elfogyasztott ételről és italról. Nem mondhattam nemet. 
Tudtad, hogy ez az álmom. Azt hiszem, addig a pillanatig megragadtam a gimná-
ziumi szinten: honlapra, önkéntes oldalakra írtam, a mai napig nem tudom, meny-
nyi cikkem jelenhetett meg ezekben. Szóval, elküldtem Neked a képernyőfotót, és 
Te másnap már nem voltál elérhető. Akkor kézzel írtam Neked egy hagyományos 
levelet, amit az elutazásom reggelén dobtam a postaládába. Célba ért, tudom. 
Nem válaszoltál arra sem. Százszor kérdeztem meg anyut, hogy írtál-e az ottho-
ni címemre, és néhányszor még nagymamától is érdeklődtem. Azon gondolko-
dom, hogy jövő héten születésnapod van, írnom kellene. SMS-t, esetleg hagyo-
mányos levelet. Nos, azt sem tudom, hogy él-e még a számod. Végül is, ez is egy 
megoldás volt: nem vetted fel a telefont, akárhányszor próbáltalak hívni. Elvégre 
valaha Te voltál a legfontosabb ember az életemben. Magamnak hazudok; most 
is az vagy. Az elmúlt egy évben ezekkel telt minden napom: finom ételek, retten-
tő konyhák, fényűző szállodák és koszos repterek. Egy nap itt, három nap ott, né-
hány hét a világ egy harmadik helyén. Így jutottam el eddig négy kontinens tizen-
hét országába. Itt jövök rá, hogy mit is jelentett a középiskolás magyarórákon 
tanult utaztató regény fogalma: a főhős egy valós vagy fiktív helyre utazik el. 
Vándorlása közben jobban megismeri önmagát és a környezetét. Pozitív vagy 
negatív irányban változhat az emberiségről kialakított véleménye. Utazása 
végén más szemmel nézi a világot, és lelkében változás mehet végbe. Azt hi-
szem, velem is ez történik. Mégis, soha nem telt el úgy nap, hogy ne juss eszem-
be. Kerestelek Párizs Michelin-csillagos éttermeiben. A Szajna mentén rohanva 
arra a pillanatra gondoltam, amikor együtt néztük a L’ecsót, miközben én negy-
venfokos lázzal feküdtem otthon, és még a telefonomat sem voltam hajlandó fel-
venni senkinek. Te mégis átjöttél, hoztál nekem meggyes krémest és meggylevet, 
betetted ezt a mesét, és együtt néztük. Kutattalak Bangkokban… Az egyik kanom 
krok (pudingszerű édesség) készítőről azt hittem, hogy Te vagy. Pedig tudom, 
hogy utálnád a pudingot, amely számodra ugyanolyan tiltólistás, mint a kommu-
nikáció velem. Pedig az étel édes, és még kókuszos is. Képzeld, a tegnap reggelt 
megúsztam Nélküled, korán keltem, és nem volt időm gondolni Rád. Aztán Lon-
donban, az egyik négycsillagos étteremben almatortát szolgáltak fel. A savany-
kás gyümölcs randevúja egy könnyű vaníliás habbal. Szóval, megállt a kezemben 
a villa, és azon kezdtem el gondolkodni, hogy vajon merre járhatsz most. Ekkor 
hozzám szóltak, és szertefoszló gondolat lettél. Most van időm. Még fél napig 
nincs találkozóm, megbeszélésem vagy jelenésem valahol. Írnom kellene. Neked. 
Ha nem Neked, akkor valaki olyannak, akitől választ is kapok majd. Bárcsak tud-
nám, hogy neked miért hallgatni arany!

P. S.: Valami furcsát érzek. Nem tudnám megfogalmazni, azt hiszem, akkora 
a súly rajtam miattad, mint egy Szabó Magda-regényfőhősön. De ez a lélek jele.  
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A kedvenc írónőm csupa olyan karaktert teremtett, amelyek nemcsak boldogok 
az életük minden egyes szakaszában, hanem mást is éreznek. Olyakor-olykor 
maró bűntudatot is. Ez így igaz. Bennem is ez van amiatt, hogy a kapcsolatunk 
nem tartott az örökkévalóságig. 

Tényleg előveszem a telefonomat, és amíg kutatok a táskámban, azon 
gondolkodom, hogy kinek fogok írni. Mártinak?! A lánynak, akivel Budán is-
merkedtem meg, egy gyorsétteremben. Valami változatosságra vágytam az 
ízekben, és ezt egy adag sós sült krumpli és egy pohár narancslé hozta el.  
A gyorsétterem tele volt, és még volt két szabad órám egy találkozóig. Elővet-
tem a laptopomat, és dolgozni kezdtem. A tapasztalataimat írtam le a görög 
konyháról. Épp képeket varázsoltam át a telefonomról, színes zöldségsalátá-
kat ábrázoltak a fotók, amikor egy bubifrizurás lány állt meg előttem. Egy po-
hár forró kávét tartott a kezében. 

– Ne haragudj – kezdte –, megkaphatnám az USB-csatlakozód? 
– Persze – feleltem, és vissza is fordultam a laptopomhoz. 
– Leülök, jó? – Bólintottam, nem mintha lett volna más választásom. – 

Amúgy Márti vagyok, és itt lakom a koleszban a sarkon. Sohasem láttalak 
még itt, pedig törzsvendég vagyok. A kávéért cserébe annyit netezek itt, 
amennyi jólesik. A koliban szörnyű lassú a WI-FI. Pista bá’, az öreg kollégium-
igazgató, aki, esküszöm, vagy hetvenöt éves, rácuppant a Facebookra meg az 
Instára. A lánya, Kinga kiment külföldre, azóta az öreg folyton a neten lóg, és 
szelfiket küldözget a csajszinak. De még ha ezt privátban tenné, akkor még 
okés is lenne a dolog, de így, hogy folyton a timeline-jára posztol, őrületes az 
öreg. Persze, mindig akkor kerülnek ezek a fotók a szemem elé, amikor 
eszem. Nem lenne baj a külsejével, jó, nem egy Robert Pattinson az öreg, de a 
szövegezése borzasztó. A diri mindenről beszámol. Mit főzött a felesége, 
Adélka néni, mit ásott ki a kutyájuk, Umberto Eco – komolyan, ki ad egy ilyen 
nevet a kutyájának? Mi a beceneve? Rózsa neve, halála? –, hogyan vesztek ösz-
sze a szomszédban lakó Jóskával, aki már megint vasárnap reggel flexelt, az-
tán nekiállt nyírni a fia gyeptégláját. Szóval csupa érdekes dolog. És mindig 
egy aktuális szelfit is küld mellé. A válaszokat nézd: a csaj nem lehet valami 
észlény – és mutatja Kinga reakcióit –, először is: minden selfie-re a „love” 
gombot nyomja, és ezt írja alájuk: „Pusy apu, itt minden oki, nemsokára me-
gyek haza, majd a reptéren tali. Puszcsi: Kingaprince92.” 

Szívből nevettem a hozzászólásokon. A két óra beszélgetéssel telt el. 
Megtudtam, hogy ő is inkább a személyes kommunikáció szerelmese, de ha 
nincs más, jó a net is. Ezért alakult így a kapcsolatunk. Attól kezdve majdnem 
minden délután hosszú beszámolókat írtunk egymásnak. Ő a gyorsétterem-
ből, én pedig abból az országból, ahonnan a blogbejegyzést várták. Nem is kü-
lönbözhettünk volna jobban, mégis a lelkünk találkozott azon a tavaszi dél-
utánon, és a mélysége miatt együtt is maradt egy láthatatlan, közös húron. 

Előkerül a telefonom, és örömmel konstatálom, hogy még nyolcvan szá-
zaléknyi akkuidővel rendelkezik. Jegyzetet nyitok, és elkezdek írni. A billen-
tyűzet is hangszer lesz a kezem alatt. Újra általános iskolában érzem magam, 
amikor minden kedden zongoráztam. Most az ujjaim hasonló ütemben táncol-
nak a telefonom képernyőjén. De ez a dallam most nem menüett, és nem is a 
Für Elise. Ezt a dallamot most az élet írja. 

A hosszú, négybekezdéses üzenetet elküldöm Mártinak, aktív, kapok jel-
zést, hogy kézbesítve, látom, hogy gépelni kezd. Majd percek múlva megka-
pom a választ: 

Szia Niki! – a kapcsolatunkban már az sem átlagos, hogy folyton megszó-
lításokat írunk egymásnak, mintha hagyományos levelet írnánk, kézzel. 

Itt ülök megint annál az asztalnál, ahol találkoztunk. Lehet, hogy le fogok me-
rülni, ezért gyors leszek: nem kaptam töltőt. Kivételesen kevesen vannak, talán 
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az az oka, hogy kint harminckét fok van, és szemben féláron adják a fagyit. Tudod, 
hogy kinek kellene. Tejszín helyett vízzel főzik. Borzasztó! Nos, eddig sikerült két 
emberhez odamennem, aki powerbank-gyanús volt. Egy tizenöt év körüli sráchoz 
léptem oda. Közölte, hogy adna, de épp most veszítette el egy életét, és üldözi egy 
nyolcfejű zombi – te gondolkodtál már azon, hogy milyen lehet egy nyolcfejű 
zombi? –, tehát legyek szíves nem zavarni, mert, a manóba is!, már megint oda 
egy élete. Odaléptem még egy lányhoz is, aki meg magas C hangon nyávogni kez-
dett, hogy várja Mr. Igazit, és juj, most fognak először videón beszélni, pedig már 
két teljes hete neten járnak. Komoly, lángoló szerelem lehet. Tipikus alanya a kö-
vetkező beadandómnak az egyetemen. 

Örülök, hogy minden rendben Veled, szerintem szuper lett az utolsó bejegy-
zésed is, várom a további híreket, de addig is vigyázz magadra! 

Ha nem reagálnék, az azt is jelentheti, hogy nemcsak lemerültem és nem 
kaptam töltőt, de még elkapott az az érzés is, hogy hetek óta nem beszéltem sen-
kivel személyesen, vagy csak vegetatív, „mi a B menü a menzán, ideadod a lefes-
tődet, ön is a mosdóra vár?” szinten, és a metrómegállóban a mellettem állónak 
kezdtem el locsogni. Szerencsétlenségére vagy épp szerencséjére. 

Most megint azon gondolkodom, hogy töltőt kellene keresnem, mert tényleg 
mindjárt lemerülök, és még el kell mennem a Keleti mellé, a sportboltba az új 
tornacuccomért. Öt kreditpontért jógázni járok. 

P. S.: Leült egy lány egyedül a mosdó felőli asztalhoz, reménykedem benne, 
hogy van nála töltő. De ha jól látom, kocka. Belőle sem lesz barátnő. Köszönöm, 
hogy itt vagy nekem! 

Elolvasom az üzenetet, és ekkor leszek rá figyelmes, hogy esik. Kövér, 
szomorú cseppekben érkezik a talajra. Felállok, készítek egy fotót, feltöltöm 
az Instagramra. Gasztroblogger_Niki egy új fotót tett közzé. Helyszín: Wales. 
Helyi idő: 5.15 pm. Hashtag: #utazás #travel #voyage #Wales #16.ország 
#58napjatávol #felfedeznivaló. A MAGÁNY és a Te gondolatod társaságában. 
Visszacsúsztatom a krémszínű táskámba a telefonomat. 

Hirtelen ötlettől vezérelve elindulok, ki a parkból. Körülöttem senki sem 
siet; úgy tűnik, a helyieket nem zavarja a csapadék. Úgy döntök, hogy ebben a 
pillanatban szeretem az esőt, mert ha nem szeretem, akkor is esik, és itt van 
ez az új város tele kincsekkel. A központ felé tartok. A fekete magas sarkú ci-
pőm kopog az aszfalton. Sárga taxik várnak a sarkon. Döntök: gyalog teszem 
meg az utat a centerig. Tíz percen át hallgatom a cipőm egyenletes kopogását. 
A sétálóutcára tévedek. A szuvenírboltok összetéveszthetetlen illata kavaro-
dik az éttermekével, egy kávézóból Mozart Egy kis éji zenéje hallatszik ki. Le-
lassítom a lépteimet, mert egy vegyesbolt előtti állványon különleges képes-
lapok sorakoznak. Megállok előttük, és arra gondolok, hogy itt kell választa-
nom egyet. Mióta elballagtam a gimnáziumból, rengeteg jó kapcsolatom ma-
radt meg, ezek között voltak időszakosak és állandók is De az utóbbiból csak 
megszámlálható mennyiségűvel rendelkeztem. A legállandóbb személynek 
választottam most egyet a képeslapok közül. Egy kolostor a domb tetején, kö-
rülötte minden zöldell. Az építmény romanisztikus stílusú, a 11. század kör-
nyékén épülhetett. Leemelem, egy szakértő szemével vizsgálom át. Hibátlan. 
Kifizetem érte a néhány fontot, és tudom, hogy még ma postára kell adnom. 
A volt történelem–földrajz szakos tanárom odalesz érte. Pedig azt hittem, hogy 
a Notre-Dame korabeli ábrázolásánál már nem találok jobbat. Most állok, és 
a kezemben tartom a lapot. A helyszínt is tudom, hogy hol fogom megírni. Ab-
ban a kávézóban, ahonnan az előbb Mozart zenéje ütötte meg a fülemet. Visz-
szasétálok, benyitok. Parányi hely, galériával. Látod, megint eszembe jutottál. 
Tudom, hogy most mit mondanál: Ez olyan, mint a Harry Potterben. Azokat a fil-
meket is együtt láttuk, s Te rajongója lettél a hatodik részben szereplő Három 
seprűnek. Ez ugyanolyan. Talán itt is járt az írónő. Legyőzöm az emlékeimet, és 
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választok egy asztalt. Mozart: Varázsfuvola, II. tétel, Kertben, belül dúdolom. 
Citromos teát rendelek, és mézeskalácsot. Tollat keresek elő, és a legszebb 
írásommal írni kezdek. A megszólítást pontosan középre írom, és gondolkod-
ni kezdek, hogy mit is vethetnék papírra. Igyekszem mindig valami különle-
gest kiemelni. Kinézek az ablakon. Bús, melankolikus minden odakint. Az eső-
ről nem akarok írni, ősz van, otthonra is jut bőven belőle. Egy idős pincér hoz-
za a teát és a mézeskalácsot. Szív formája van. Lefotózom, elküldöm a főnö-
kömnek, hogy hol járok éppen. Letörök belőle egy darabot, és megízlelem. Az 
ízek tökéletes harmóniában vannak egymással. A méz, a gyömbér és meg-
felelő mennyiségű cukor szerelmi háromszögét érzem a számban. Nézem a 
képeslapot. Kattogtatom a tollat. Eszembe jut, hogy a tollat attól kaptam aján-
dékba, akinek most a levelet írom. Beáztatom a teatojást a forró vízbe. A bög-
rén angolul az a felirat áll, hogy „Válaszd a fényt! Mindig, mindig.” Elmoso-
lyodom rajta, és előveszem a jegyzetfüzetemet is. A noteszt a gimnáziumi 
legjobb barátnőmtől kaptam. A borítóján egy gyönyörű, fiatal nő sziluettje raj-
zolódott ki, őt neveztük el Krisztinának. Abigél, a barátnőm kiegészítette egy 
cicás rajzzal. Neki a Panni nevet adtuk. Nézem a borítót, és fellapozom. Az 
első oldalra egy közös fotónkat ragasztotta. Mindketten önfeledten mosoly-
gunk bele a kamerába. Tizenhat évesek voltunk, és a képet egy osztálykirán-
dulásunkon készítették rólunk. Ügyesen elkapott pillanat volt, egymásra néz-
tünk és nevettünk valamin. Alatta ez állt Abigél olvashatatlan kézírásával, 
amit erre az alkalomra kivételesen megzabolázott: „Bár nem mindig emlék-
szünk pontosan arra, miért is voltunk boldogok, azt sohasem felejtjük el, hogy 
azok voltunk (Hystan Hugh Auden).” 

Végigsimítom az írást, és kikeresem a legutolsó, még az ide vezető vonat-
úton készült bejegyzésemet. A tolltartómból előkeresem a piros kijelölőmet, 
húzok egy vonalat, és újra írni kezdek. Dátum, a hely neve és a véleményem. 
Barokkos körmondatokban fogalmazok, gyorsan írok. Befejezem a jegyzete-
lést. Átolvasom, belekortyolok a teámba, magam elé veszem a képeslapot. 

Mézest eszem. Finom. Egy kávézóban ülök. A tipikus angliai idő elől mene-
kültem ide. Szép kávézó mesébe illő hangulattal. Holnap egy étterem megnyitó-
jára megyek. Különleges lesz: a tulajdonos lánya választott engem, olvassa a 
blogomat, és szerette volna, ha én írok róla. Megtiszteltetés. Innen Törökország-
ba repülök a hétvégén. Onnan pedig haza. Remélem, tudunk találkozni! Várom 
majd az üzenetet! Niki. Wales, 2016. október 5. 

Ücsörgök még a kávézóban. Formázom a cikkemet, még van hat órám le-
adni. Keresek egy postát, amikor kilépek a viktoriánus kori épületből, kint sza-
kad az eső. A szállodám kétsaroknyira van, rohanok addig. Zúg a mobilom a 
zsebemben, Abigél az, a gimis legjobb barátnőm. 

– Szia! – szólok bele, és lassítok a lépteimen. 
– Már bent vagyunk – zihálja a férje, Misi. Hallgatok. Tudom, hogy ikreket 

várnak. 
– Máris? – hökkenek meg. Mindent kiszámoltam úgy, hogy akkor, aznap 

biztosan otthon legyek.
– Igen. Rosszul volt már az éjjel is – folyik a könnyem, hogy most nem tu-

dok autóba ülni és odamenni, hogy lássam a két csöppséget. 
– Kitartást nektek, és mindenképp szóljatok, hogy mi a helyzet.
– Persze. Te jól vagy? – kérdezi Misi. Túl jól ismer. 
– Nem. Szeretnék most otthon lenni! Mondd meg Abinak, hogy gondolok rá. 
– Az lesz. Mennem kell! Vigyázz magadra te is – és bontja a vonat. Én pe-

dig állok a szitáló esőben, és sírok. Sietek a hotel felé. Mire a hotelbe érek, 
csöpög rólam az eső. A szobámba sietek. Bent kellemes a levegő. Fűtenek. 
Leveszem az átázott ruhámat, a mosdókagylóba dobom. Szárazat keresek. 
Töltöm a laptopomat, miközben SMS-t írok Abigélnek. 
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Szurkolok a célegyenesben! Már most szeretem a két kis színes csomagot. 
Sietek haza. Puszi! 

Próbálok nem sírni. Kinyitom a blogfelületemet, és beillesztem a kávézó-
ról megírt jegyzetemet. A bejegyzést elküldöm a főnökömnek, és választ is 
kapok. 

Messze van még, kezdek fáradni. Várunk. Sok puszi! 
Épp egy patika után kutattam a tunéziai éjszakában, amikor felhívott Abi-

gél, hogy ez két rózsaszín csík. Néhány hét múlva otthon ültünk a galériájá-
ban, amikor elmondta a nagy hírt, hogy bizony ikreknek fog életet adni no-
vember legvégén. Most október elejét írunk. Mi tagadás, aggódom miattuk. 
Holnapra ruhát kellene választanom, gondolkodom. De inkább amellett dön-
tök, hogy beszélek nagymamámmal. Írok neki egy SMS-t. Nyolcvanéves múlt 
januárban. A húgom nagyszerű ötlete volt, hogy vegyünk neki egy új telefont. 
Beruháztunk egy okostelefonra. Az üzenetírás is megy neki, ha nagyon mu-
száj, persze ékezetek nélkül. A telefonálást viszont hamar megszokta. Zúg is 
a telefonom, bejövő hívást kapok tőle. Szokásos nagymamahangja van, azon-
nal a gyerekkor illatait érzem magam körül. Pedig a fertőtlenítő és a frissen 
mosott ágynemű illata vesz körbe. Megszülettek Cirmos kölykei. Cirmost én 
kaptam tőlük a középiskolai ballagásomra. Mindig volt egy édes szőrgombo-
lyagom, és amikor Tigrist tavaly elveszítettem, nagypapám nem bírta sokáig 
nézni, hogy keresem a macskát, és rögtön elhozta nekem Cirmost. Nagyma-
ma minden egyes alkalommal felhívott, ha megszülettek a kölykök. Nemcsak 
Cirmosnál, az előző háromnál is. Most tódulnak az emlékképek az udvarról és 
minden gyerekkori élményről. Bújócskázások, finom sütemények, egészsé-
ges, de undorító ízű főzelékek, délutáni nem alvások, tündérmesék és kisebb 
felületi hámsérülések. 

– Képzeld, nagymama – mesélem, miközben fésülni kezdem a hajamat –, 
holnap egy magyar vonatkozású étterem megnyitójára vagyok hivatalos. Kí-
váncsi leszek, hogy Balaton-parti kockás abroszos, halászleves, túrós csu-
szás lesz, vagy pörkölt nokedlivel. Várom. Utána repülök Törökországba, de 
sietek haza, mert Abigél ikrei most születnek – és beszélünk még félórán át.

Mikor letesszük, még mindig vizes a hajam. Misinek írok egy messenger-
üzenetet, hogy megnyugodjon a lelkem. Elkezdek körmöt lakkozni. Megint 
eszembe jutsz. Túl sok minden történt az elmúlt egy napban. Kisregényt kellene ír-
nom Neked. Ez már nem megy. Pedig két fontos mondanivalóm is van számodra. 
Az egyik az, hogy Anna unokatesódék kapnak egyet Cirmos kölykeiből, mert a gye-
rekek már ott is elég nagyok egy cicához. A másik pedig az, hogy annak idején so-
kat beszélgettünk Abigél és Misi kapcsolatáról. Mindketten hittünk benne, hogy 
Abigél a volt barátja autóbalesete után talál egy tökéletes személyt magának, aki 
MINDIG ott lesz neki. Ma pedig kapnak két olyan köteléket, amelytől családdá vál-
nak. Száműzetésbe kell, hogy vonulj a gondolataimból, mert írnom kellene. 

Eláll az eső, vacsorához készülődök, amikor Abigél neve jelenik meg a ki-
jelzőn.

– Samu kétezer-ötvenhat gramm, negyven centi, Lia kétezer-négy gramm, 
harmincnyolc centi – hallgatom, ahogyan sír. Végtelenül fáradtnak hallom. 

– Te jól vagy? – kérdezem tőle. Tudom, hogy nagyon kicsik. 
– Persze, csak fáradt vagyok, de még szeretném felvenni őket.
– Tudom. Én is alig várom, hogy lássalak benneteket. 
– Róla? – vált témát gyorsan Abigél. 
– Semmi. Születésnapja volt, nem írtam neki. Nem tudok írni neki. Pedig 

ott van minden állomáson, étteremben, szobában. 
– Sajnálom, tudod, hogy ha egyszer hazajössz, megkeres? 
– Nem tudom. De ne rólunk beszéljünk, mert nincs olyan, hogy rólunk. In-

kább te mesélj. Hogy van Misi? 
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– A bűvöletünkben él. Na de le kell tennem, nemsokára jönnek a szüleim.
– Gratulálok! – mosolyodom el. – Vigyázzatok magatokra! 
– Te is, és majd írj! – köszön el, és kinyomjuk a hívást. 
Ülök az ágyamon, hihetetlen csöndet és ürességet érzek belül. Tudom, 

hogy most valahol máshol kellene lennem. Ötleteim is vannak, hogy merre. El-
űzöm ezeket a gondolatokat, felveszek egy ruhát, és elindulok az alagsori ebéd-
lőbe. Fish and chipst választok, meg pudingot. Észrevétlenül szemlélődöm. 
Vagy két-három hete a neten szörfölve ráakadtam egy pályázatra, amely arra a 
kérdésre próbál választ találni, hogy mennyire változtatta meg kommunikáci-
ónkat a technika. Tudom, hogy a látottak alapján meg tudom írni. Felérek, ké-
nyelmesen elhelyezkedem, ölembe veszem a laptopomat, és írni kezdek. 

Technika örökké vagy örökké technika?!
Helyzetjelentés egy 21. századi étteremből, ahol átlagon felüli a nyílt WI-FI 

minősége.
Beléptem a zsúfolt étkezőbe. Általában figyelek a környezetemre, ez akkor 

sem volt másként. Mégis majdnem beleütköztem egy tizennégy év körüli kamasz 
fiúba, aki a szemüvegén át nézete a világot. Vagyis a világ egyik szegletét. A tele-
fonját. Megpördült a tengelye körül, még jobban kezdte szorítani az eszközét, 
amely összekötötte ebben a pillanatban a kortársaival. Különben születésnapot 
ünnepeltek családi körben, a lufikból és a színes ajándékcsomagokból ítélve. To-
vábbhaladtam, és helyet kerestem a zsúfolt étkezőben. Egy asztaltársaság mind 
a tizenöt tagja a telefonját bűvölte. Nyilván bejelentkeztek, megmutogatták a kül-
világnak, hogyan töltik ezt az estét. Na, persze, én sem voltam jobb, kíváncsiság-
ból elővettem a telefonomat, megnyitottam az Instagramot, és rákerestem a 
helyre. A képkockák gyorsan váltották egymást, az elmúlt huszonnégy órában 
ebből az étteremből feltöltött vizuális emlékek cikáztak a képernyőn. Tökéletesre 
sminkelt középkorú hölgyek portréjára váltott az egyveleg, majd a #mutimiteszel 
kihívás résztvevői posztolták a vacsorájuk egy-egy íncsiklandó fogását. Végig-
néztem a néhány másodpercnyi filmet, és visszacsúsztattam a telefonomat a he-
lyére. Sikerült egy kisgyermekes család mellett helyet foglalnom. A legidősebb 
lány ötéves lehetett, és egy tablet volt a kezében. Elég volt odapillantanom, hogy 
tudjam: az Agymanókat nézi a Disneytől. A másik lány is babrált valamit egy ki-
sebb készüléken. A legkisebb pedig, miközben evett, valami mesét nézett egy 
hordozható laptopon. Végigfutott az agyamon, hogy talán ez sem egészséges. Le-
ültem végre vacsorázni. Mikor kifelé mentem, egy néni és az unokája ballagtak 
előttem. Az unoka tartotta a telefont, és a képernyőn át néhányan integettek a ka-
merába. Kapcsolattartás sok-sok kilométerről. Elmosolyodtam. 

A 21. század nagy kérdésévé vált, hogy mit is tett életünkkel a technika. Ez egy 
retorikus kérdés. Válasz nincs rá. Gyakorlatilag ez is egy tudomány. Ugyanannyira 
jó és káros, mint a kémia. Nélküle nem lennének vegyiparban előállított gyógysze-
reket, de nem lennének atombombák sem. Mégis mérlegelni sem tudunk… Nem je-
lenik meg kép előttünk, mint amikor a hozzánk közel állók tulajdonságairól beszé-
lünk. Nem tudunk egyszerűen felsorolni jó és rossz tulajdonságokat. A legnagyobb 
probléma az egésszel az, hogy függővé válhatunk, befolyásolhatja életünket, ural-
kodhat felettünk. Évekkel ezelőtt egy ismeretlen, kortárs alkotó képeit láttam egy 
netes portálon. Egyik egy skiccrajz volt. Egy fiatal párról készült a kép. Külön helyi-
ségben voltak, a rajzon jól látható volt, hogy egymással beszélnek: telefonon. Mind-
két készülékből egy-egy zsinór vezetett fel egy idős úrhoz, aki simán lehetett volna 
A kis hercegből ismert üzletember. Halomban állt a pénz az íróasztalán, miközben 
ő gonoszul vigyorgott, és szorította a zsinórokat. Akkor nagyon megtetszett a kép. 
Persze ábrázolja a jót is. A két szerelmes egymástól messze is azt érezheti, hogy 
minden pillanatban ott van a másik. 

A modern kommunikációról tehát elmondhatjuk, hogy hasznos dolog, de 
okosan kell kezelnünk, hogy ne váljunk a rabjává. 
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Átolvasom az írást, formázom. Elküldöm a megadott e-mail címre. Forró 
zuhanyt veszek, miközben József Attila idézetén gondolkodom: „Ha tested fá-
zik, lelkem rád adom.” Azt hiszem, pontosan és tagadhatatlanul ez a személy 
hiányzik most az életemből. Pizsamába bújok, fogat mosok, és kifésülöm a 
hajamat. Újra az ágyra telepszem, töltőre rakom a telefonomat. Kinyitom a 
naptáramat; igen, 21. század ide vagy oda, még mindig a papír alapú naptárak 
szerelmese vagyok. Az ez évit színes virágok díszítik. Felnyitom, és megné-
zem a holnapi dátumot. Szeptember 6.: Csenge húgom felvételije a Modern 
Táncok Országos Szövetségébe. Ránézek az órámra, látom, hogy még csak ki-
lenc óra múlt, a telefonom után nyúlok, és hívni kezdem. Felveszi, a háttérből 
őrült zaj csapja meg a fülemet. 

– Szia! – kiabálom. 
– Szia! – a zene leáll. – Te Walesben vagy, láttam a képed. Meg anya mond-

ta, hogy írtál neki üzentet. Mi újság? 
– Örülök, hogy tudunk beszélni. Holnap megyek egy megnyitóra, aztán Tö-

rökországba pár napra, és haza. A holnapi nagy napod miatt hívlak. 
– Ja, igen. Még most is bejöttünk próbálni Hangával.
– Azért pihenj is, holnap hosszú napod lesz. 
– Mondja az, aki csak a repülőn alszik – neveti el magát. 
– Ez így nem igaz, ma éjjel is aludni fogok. 
– Na, az egész jó. Nem is meséltem, hogy találkoztam VALAKIVEL – per-

sze, hogy a valaki szón a hangsúly. Pontosan tudom, hogy kire céloz. 
– Zseniális, remek, nagyszerű, fantasztikus! – morgom gúnyosan. 
– Kérdezte, hogy merre vagy – komolyodik el a húgom. 
– Zseniális – felelem ismét ironikusan. 
– Tényleg kérdezte! – háborodik fel Csenge. 
– Sejtettem – forgatom a szemem. 
– Még mindig szereted, tudom. Betippelem, hogy nem Ő a háttered a lap-

topodon, hanem valami hozzá fűződő tárgy. Persze azért nem Ő, mert akkor 
mindennap nézned kellene a fejét. Apropó fej, mi a helyzet a helyes operatő-
röddel? – nevet ismét. Tizenkét éves, de komolyabb egy tizenkét évesnél. 

– Nem helyes, és még nem ért ide. Tudod, néha külön is dolgozunk. 
– Ha tíz évvel idősebb lennék, járnék is vele, szerintem nagyon helyes, és 

tökéletes az illata. 
– Na, menj már! – kezdem el heccelni. 
– Jól van, jól van. Le kell tennem, mert lassan jön értem anyu. Holnap írj! 

Puszi – zárja rövidre a beszélgetést. 
– Vigyázz magadra! – köszönök el. 
Ha hiányzom, kereshetnél… Tudod nagyon jól, hogy az éjszaka közepén is fel-

venném a telefont, és bármelyik étteremből kilopóznék a teraszra, ha a kijelzőn a 
Te neved jelenne meg. Persze ez mind feltételes mód. Tudom, hogy Neked a távol-
ság a sok. Meg az, hogy ez a saját utam. Még egy ideig biztosan. 

Üzenet érkezik a telefonomra. Abigél babafotókat küldött. Nézem a képe-
ket, és arra gondolok, hogy milyen jó lenne most ott lenni. Írok neki néhány 
mondatot. Pizsamában lépek a bőröndömhöz. Sokáig gondolkodom rajta, 
hogy mit viseljek holnap, elvégre egy magyar vonatkozású étterem megnyitó-
jára vagyok hivatalos. Végül egy hófehér, hosszú ujjú felső és egy fekete szok-
nya mellett döntök. Visszafogottan elegáns. Sminkötleteket nézek a telefono-
mon, a hajam szigorú kontyban lesz, mint általában. Tizenegy körül alszom el. 

Másnap reggel az egyik alternatív együttes számára ébredek. Kint szakad 
az eső. Lemegyek reggelizni, a könyvem társaságában élvezem a gyümölcs-
tea és a dzsem varázsát. Még van négy és fél órám a megnyitóig, ezért úgy 
döntök, hogy sétálok egyet a parkban, kiülök olvasni a teraszra, és kipróbálom 
a wellnessrészleget is. Átöltözöm. Alig lézeng egy-két ember a medencék 
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környékén. Forró vizest keresek, és relaxálok egy órán át. Kikapcsolom a gon-
dolataimat. Amikor ránézek az órára, tudom, hogy lassan indulnom kell. Hajat 
formázok, öltözöm, taxit rendelek. A szomszédos kisvárosba tartok. Ott talál-
kozom majd az operatőrömmel, és előkészülünk az élő bejelentkezéshez. Egy 
fiatal, tizenkét év körüli lány rohan felém, amikor kiszállok a sárga autóból. 
Tört magyarsággal beszél, de azt mondja, hogy a cikkeim sokat segítettek a 
nyelvtudásán. Beinvitál a modern épületbe. Kockás abroszok és töltöttká-
poszta-illat fogad. Egy középkorú férfi lép hozzám. 

– Kovács Gábor – mondja, és felém nyújtja a kezét. – Örvendek! – Bemu-
tatkozom én is. Gábor tökéletesen beszéli az anyanyelvét. 

A hely lassan megtelik öltönyös úriemberekkel és kosztümös hölgyekkel.  
A házigazda Gábor és az angol származású, egyébként gyönyörű felesége nyit-
ja meg az új éttermet. Nagyjából mindenki helybeli, és óvatosan kóstolgatják a 
tradicionális magyar ételeket. Ízlik nekik. Ekkor jövök rá, hogy körképet fogok 
készíteni az összegyűltekkel. Egy mondatban tegyenek kísérletet arra, hogy el-
mondják, milyen is az utánozhatatlan magyar konyha. Gyönyörű portrék ké-
szülnek. A svédasztalos ebéd után előkerülnek az egri és tokai borok is. Késő 
este van, amikor végzünk. Taxit rendelünk. Az autóból felhívom a főnökömet, 
hogy beszámoljak neki. Engedélyt kérek a körképre. Megkapom. Mire vissza-
érünk a szállodába, újra esik az eső. Andris, az operatőröm is kap egy szobát. 
Megbeszéljük, hogy nálam találkozunk. Előkészítem a laptopomat, és elkezdem 
sorba rendezni a gondolataimat. Bevezetés: hol járunk, mi volt a célja, és mik a 
benyomások? Értékelem a hazai konyhás éttermet. Átjön Andris, elkezdjük né-
zegetni a fotókat. Választunk hangulatképet, és négy portét rakunk fel szöveg-
gel együtt. „Sohasem ettem még ilyen finomat!” – írja valaki a túrós tésztáról. 
„A legunalmasabb állat a legfinomabb” – a halászléről. „Kezdetben Isten meg-
teremtette az almafát, majd sorban az összes gyümölcsöt is. De egyik gyü-
mölcs sem volt fogható a mi mennyei Atyánk hatalmához. Gondolkodóba esett 
tehát, és egy angyalt küldött a földre, aki az éj leple alatt elültetett egy szőlőve-
nyigét. A gyümölcs édes volt, de nem volt eltartható. Tudniillik igen nagy száraz-
ságok uralkodtak akkoron. Ekkor Isten megteremtette a borászt, aki palackba 
zárta a mi Krisztusunk vérét. Így lett a mennyei borunk.” Összefűzöm a gondo-
latokat, és lementem. Andris itt hagyja az összes képet. 

Egyedül maradok a szobában. Befejezem a cikket, és elküldöm. Nagyjából 
összepakolok az szobában, holnap indulok a török fővárosba. Pillanatok múlva 
érkezik el a reggel. Leszaladunk reggelizni, utána megkeresem az utazáshoz 
szükséges iratokat. Kijelentkezem a szállodából. Elköszönök az operatőrömtől, 
neki haza kell repülnie Magyarországra, majd Törökországban találkozunk. Ta-
xit rendelek a reptérig. Várok az autóra a bőröndökkel és a két hátitáskámmal. 
Még egyszer átvizsgálom a kézipoggyászt, nem akarok véletlenül benne felej-
teni egy csepp folyadékot sem. Búcsúzóul készítek még egy utolsó képet a szál-
lodáról, és felteszem az Instagramra. A taxi pontosan itt van a megbeszélt idő-
re. Az út majdnem másfél óra. Beülök hátra. Rögtön észreveszem, hogy a sofőr 
(szerencsémre) nem szeretne majd szóval tartani. Fejemet a hideg üveghez 
nyomom. A rádióból halkan egy tipikus idei sláger szól. Elmerülök a gondolata-
imban. Nemsokára a telefonom zúgására figyelek fel. Csenge az. 

– Felvettek! – sikítja bele a telefonba. 
– Gratulálok! – mosolyodom el. 
– És a kollégiumban is helyet kapok. Háromágyas szobám lesz. Januártól 

csak hétvégenként leszek otthon. Annyira boldog vagyok! – hangjából hallom 
az önfeledtséget. 

– Szeretnék most otthon lenni, hogy jól megölelgesselek! – mondom, és 
csorogni kezd a könnyem. Nem vagyok egy érzékeny típus, de ezúttal tényleg 
kiborít a távolság. 
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– Na, de most mennem kell, találkozóm van az edzőnőmmel. Vigyázz ma-
gadra! – cseveg el. 

– Te is vigyázz! – törlöm le a könnycseppet az arcomról. Bontjuk a vonalat. 
Nézem a rohanó tájat. Közben Liára, Samura meg az újdonsült családra 

gondolok. Eszembe jutnak Cirmos kölykei. A neveiken gondolkodom. Végig-
pörgetem az elmúlt napok élményeit. Eszembe jut az étteremben látott mese. 
Az Agymanókat a múlt nyáron láttam egy betegséggel töltött iszonyú napon. 
Arra gondolok, hogy a kiscicákat egy-egy pozitív szereplőről fogom elnevezni. 
Lesz egy Derű nevű, az biztos. Minden évben megtartunk egyet a cicák közül. 
A többit pedig mindig elajándékozzuk. Örömet szerzünk másoknak. Még álta-
lános iskolás koromban egy idősek otthonából jöttek a kicsinyekért. Színt vit-
tek a bent lakók mindennapjaiba. Persze olyan is volt, hogy kisgyerekes isme-
rőseink választottak egyet-egyet a szőrgombócok közül. A legszebb emlékem 
mégis ahhoz fűződik, amikor egy nap a húgom sírva jött haza az óvodából, 
hogy az óvó néni kutyusa elszökött azon a hétvégén. Mondtam Csengének, 
hogy kutyust ugyan nem tudunk neki vinni, de cicát igen. Csenge rögtön kivá-
lasztotta a legelesettebbet az alomból. Másnap reggel a Nyuszi csoport vala-
mennyi tagja a kartondoboz köré gyűlt. A cica neve Buborék lett, és azóta is az 
óvó néni kedvence. Számtalan ilyen történettel rendelkezem még, de félbe-
szakítja a gondolatmenetemet a tény, hogy megérkezem a reptérre. Kifizetem 
a taxit, és elindulok befelé. Elég parányi repülőtér. Becsekkolok, és megkere-
sem a várómat. Még van két és fél órám a gép indulásáig. A mosdóba megyek. 
Ekkor valaki a Te neved külföldi változatát kiabálja. Összerezzenek és megfordu-
lok. Egy hatéves gyerek rohan az anyukájához, aki felveszi az ölébe. Látod, gon-
doltam, hogy nem Te vagy, mégis odanéztem. Pontosan tudod, hogy ez is minek a 
szimbóluma. Van két és fél órád, hogy újra beköltözz az agyamba, elfoglald az 
összes területét, és ugrálj, fuss vagy épp ússz benne. Te mindegyikben tökéletes 
vagy. Csörög a telefonom. Két teljes percig megint nem érek Rád. 

A főnököm az, csak érdeklődik, hogy merre járok, mikor érkezem az új 
helyszínre. Egy húszperces lelkizés következik. Már csak másfél órám ma-
radt a repülésig. Ilyenkor szoktam a levelezésemet intézni, írni a hozzám kö-
zel állóknak, hogy ne aggódjanak, csak épp nem vagyok elérhető. Írok anyu-
kámnak egy SMS-t, Mártinak egy messenger-üzenetet, Abigél is kap néhány 
rövidke sort. Összetéveszthetetlen rengés üti meg a fülemet: egy újabb ké-
peslapom ért célba. Elolvasom az üzenetet. „Kedves Niki! Az iskolában épp ezt 
tanítom a nyolcadikosoknak. Azt hiszem, holnap be is viszem. Köszönöm! Vigyázz 
magadra!” Elmosolyodom rajta, hogy még valami haszna is van a papír alapú 
világ körüli utazásnak. 

Még midig időmilliomos vagyok. Unalmamban kiteszek egy Instagram-
sztorit is, ahogyan felszáll egy gép a magasba.

Később már a repülőn ülök. Az utat alvással töltöm, csak a landolás ide-
jekor ébredek fel. Iszonyat hosszú úton keresztül buszozunk a szálloda felé.  
A szezon vége felé tartunk, de még mindig hemzseg a rengeteg turista. Fény-
űző szállodában kapok helyet, bejelentkezem, bepakolok, és lemegyek az ét-
kezőbe. Gyönyörűen süt a nap. Az uzsonna után veszem a könyvemet, a jegy-
zetfüzetemet, és kisétálok a szálloda kapujához. 

Itt ülök egy padon Ankarában. Harmincegy fokot mutat a hőmérő. Az elmúlt 
napokban megint változott a világ. Körülöttem. Bennem nem. Ugyanazok az ér-
zelmek játszódnak le bennem, mint körülbelül negyvennyolc órával ezelőtt egy 
walesi padon. Magány, boldogság, honvágy, kalandvágy. Mind tiszta oximoron, tu-
dom. Elmúlt a születésnapod, Abigélnek megszülettek az ikrei, Csenge találko-
zott Veled, felvették az iskolába, ahová mindig is vágyott. Én pedig itt ülök egy 
újabb padon, egy újabb országban. És ekkora ürességet még sohasem éreztem. 
Csenge felvételi videóját nézem a telefonomon. A 21. századi technika áldása, 



26

KORTÁRS 2018 / 06

hogy sok ezer kilométerről is úgy tudom élvezni, mintha ott lennék. Pedig csak 
szörnyű a helyzet. Ha nem lenne internet, nem lenne blog sem, és akkor most ott 
lennék a fővárosban, hogy az első sorból szurkoljak a húgomnak. Ha nem lenne 
blogom, akkor Te itt lennél, és valahol a születésnapodat ünnepelnénk. De nem 
tudjuk megváltoztatni a megváltoztathatatlant. Egyébként még mindig Te vagy az 
egyetlen, akivel nem tudom tartani a kapcsolatot. Abigéllel nap mint nap beszé-
lünk, Mártival szintén, pedig csak egyszer találkoztunk egész életünkben. Sejthe-
ted azt is, hogy kinek írok minden egyes helyről képeslapot. Mivel nem tud képes-
lap formájában válaszolni, mindig a 21. századi technika egyik vívmányán küld 
egy üzenetet, hogy egy újabb darabbal növeltem a gyűjteményét. Nagymama pe-
dig csakis miattam tanulta meg az SMS-olvasást. Mert csak annyit írok neki, hogy 
„Mama! Most tudok beszélni!” – és már kapom is a hívást. Készülök egy hosszú 
levél megírására Neked. Csak előtte érjek haza. Megint folyik a könnyem. Nem ta-
gadom: miattad. Letörlöm a sós vizet az arcomról. Azt hiszem, az egyik, gimis ko-
romban rajongásig szeretett költőmnek, Simon Mártonnak van igaza: „Egyenlők 
vagyunk. Látod. Ha kivonlak magamból, a semmi marad.” Igaza van. Megint cso-
rog a könnyem. 

P. S.: Bárcsak tudnám, hogy Neked miért hallgatni arany.
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