BODNAR LILI ANNA
.Hallgatni arany?”

\

Ulsk egy padon Walesben. Didergek. Azon gondolkodom, hogy irnom kellene
Neked. Neked, akirél lassan egy éve semmit sem tudok. Fogalmam sincs, miért
dontottél amellett, hogy elutasitod a 21. szazadi kommunikaciét. Hidd el, tudom,
hogy miattam tetted, hiszen azdta nem vagy aktiv, midta atkildtem Neked az
e-mailt, melyben az allt, hogy a ,Ldsd a vilagot ételként” nevd, hires gasztroblog
azonnal felvesz allandé munkatarsanak, csak legyek szives folyton utazni és
blogot vezetni minden elfogyasztott ételrél és italrél. Nem mondhattam nemet.
Tudtad, hogy ez az dlmom. Azt hiszem, addig a pillanatig megragadtam a gimna-
ziumi szinten: honlapra, 6nkéntes oldalakra irtam, a mai napig nem tudom, meny-
nyi cikkem jelenhetett meg ezekben. Széval, elkiildtem Neked a képernydfotdt, és
Te mdsnap mar nem voltal elérheté. Akkor kézzel irtam Neked egy hagyomanyos
levelet, amit az elutazdsom reggelén dobtam a postalddaba. Célba ért, tudom.
Nem vaélaszoltal arra sem. Szazszor kérdeztem meg anyut, hogy irtal-e az ottho-
ni cimemre, és néhanyszor még nagymamatdl is érdeklédtem. Azon gondolko-
dom, hogy jové héten sziiletésnapod van, irnom kellene. SMS-t, esetleg hagyo-
madnyos levelet. Nos, azt sem tudom, hogy él-e még a szamod. Végiil is, ez is egy
megoldas volt: nem vetted fel a telefont, akdrhanyszor probdltalak hivni. Elvégre
valaha Te voltal a legfontosabb ember az életemben. Magamnak hazudok; most
is az vagy. Az elmult egy évben ezekkel telt minden napom: finom ételek, retten-
té konyhdk, fény(iz6 szalloddk és koszos repterek. Egy nap itt, hdrom nap ott, né-
hany hét a vildg egy harmadik helyén. [gy jutottam el eddig négy kontinens tizen-
hét orszagaba. Itt jovok ra, hogy mit is jelentett a kozépiskolds magyardrakon
tanult utaztaté regény fogalma: a f6h6s egy valds vagy fiktiv helyre utazik el.
Vandorlasa kdzben jobban megismeri 6nmagat és a kornyezetét. Pozitiv vagy
negativ iranyban valtozhat az emberiségrél kialakitott véleménye. Utazasa
végén mas szemmel nézi a vilagot, és lelkében valtozds mehet végbe. Azt hi-
szem, velem is ez torténik. Mégis, soha nem telt el igy nap, hogy ne juss eszem-
be. Kerestelek Parizs Michelin-csillagos éttermeiben. A Szajna mentén rohanva
arra a pillanatra gondoltam, amikor egytitt néztiik a L'ecsot, mikézben én negy-
venfokos lazzal fekiidtem otthon, és még a telefonomat sem voltam hajlandd fel-
venni senkinek. Te mégis atjottél, hoztal nekem meggyes krémest és meggylevet,
betetted ezt a mesét, és egylitt néztiik. Kutattalak Bangkokban... Az egyik kanom
krok (pudingszer( édesség) készitérél azt hittem, hogy Te vagy. Pedig tudom,
hogy utdlnad a pudingot, amely szamodra ugyanolyan tiltdlistas, mint a kommu-
nikdcid velem. Pedig az étel édes, és még kdkuszos is. Képzeld, a tegnap reggelt
megusztam Nélkiled, kordn keltem, és nem volt idém gondolni Rad. Aztdn Lon-
donban, az egyik négycsillagos étteremben almatortat szolgaltak fel. A savany-
kds gyliimélcs randevuja egy kénnyt vanilids habbal. Széval, megallt a kezemben
a villa, és azon kezdtem el gondolkodni, hogy vajon merre jarhatsz most. Ekkor
hozzdm szdltak, és szertefoszIlé gondolat lettél. Most van idém. Még fél napig
nincs taldlkozém, megbeszélésem vagy jelenésem valahol. [rnom kellene. Neked.
Ha nem Neked, akkor valaki olyannak, akitél valaszt is kapok majd. Barcsak tud-
ndm, hogy neked miért hallgatni arany!

P. S.: Valami furcsat érzek. Nem tudnam megfogalmazni, azt hiszem, akkora
a suly rajtam miattad, mint egy Szabé Magda-regényféhésdn. De ez a [élek jele.
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A kedvenc iréném csupa olyan karaktert teremtett, amelyek nemcsak boldogok
az életiik minden egyes szakaszdban, hanem mdst is éreznek. Olyakor-olykor
mard blntudatot is. Ez igy igaz. Bennem is ez van amiatt, hogy a kapcsolatunk
nem tartott az orokkévaldsdgig.

Tényleg eléveszem a telefonomat, és amig kutatok a tdskamban, azon
gondolkodom, hogy kinek fogok irni. Martinak?! A lanynak, akivel Budan is-
merkedtem meg, egy gyorsétteremben. Valami valtozatossagra vagytam az
izekben, és ezt egy adag sos siilt krumpli és egy pohar narancslé hozta el.
A gyorsétterem tele volt, és még volt két szabad 6ram egy talalkozoéig. El6vet-
tem a laptopomat, és dolgozni kezdtem. A tapasztalataimat irtam le a gorog
konyharél. Epp képeket varazsoltam at a telefonomrél, szines zoldségsalata-
kat dbrazoltak a fotok, amikor egy bubifrizurds lany allt meg el6ttem. Egy po-
har forrd kavét tartott a kezében.

— Ne haragudj — kezdte —, megkaphatnam az USB-csatlakozdéd?

— Persze - feleltem, és vissza is fordultam a laptopomhoz.

- Ledlok, j6? — Boélintottam, nem mintha lett volna mas valasztasom. -
Amugy Marti vagyok, és itt lakom a koleszban a sarkon. Sohasem lattalak
még itt, pedig torzsvendég vagyok. A kavéért cserébe annyit netezek itt,
amennyi jolesik. A koliban szorny( lassu a WI-FI. Pista b&’, az 6reg kollégium-
igazgatd, aki, eskiiszom, vagy hetvenot éves, racuppant a Facebookra meg az
Instara. A lanya, Kinga kiment kiilfoldre, az6ta az éreg folyton a neten log, és
szelfiket kiildozget a csajszinak. De még ha ezt privatban tenné, akkor még
okés is lenne a dolog, de igy, hogy folyton a timeline-jara posztol, ériiletes az
oreg. Persze, mindig akkor keriilnek ezek a fotdk a szemem elé, amikor
eszem. Nem lenne baj a kiilsejével, j6, nem egy Robert Pattinson az oreg, de a
szovegezése borzaszt6. A diri mindenrdl beszamol. Mit f6zott a felesége,
Adélka néni, mit dsott ki a kutydjuk, Umberto Eco — komolyan, ki ad egy ilyen
nevet a kutyajanak? Mi a beceneve? Rozsa neve, haldla? —, hogyan vesztek 6sz-
sze a szomszédban laké Joskaval, aki mar megint vasarnap reggel flexelt, az-
tan nekiallt nyirni a fia gyeptéglajat. Széval csupa érdekes dolog. Es mindig
egy aktualis szelfit is kiild mellé. A valaszokat nézd: a csaj nem lehet valami
észlény — és mutatja Kinga reakcidit —, elészor is: minden selfie-re a ,love”
gombot nyomija, és ezt irja aldjuk: ,Pusy apu, itt minden oki, nemsokdra me-
gyek haza, majd a reptéren tali. Puszcsi: Kingaprince92.”

Szivbél nevettem a hozzaszolasokon. A két éra beszélgetéssel telt el.
Megtudtam, hogy 6 is inkabb a személyes kommunikacié szerelmese, de ha
nincs mas, j6 a net is. Ezért alakult igy a kapcsolatunk. Attél kezdve majdnem
minden délutan hosszl beszamoldkat irtunk egymasnak. O a gyorsétterem-
bél, én pedig abbdl az orszagbdl, ahonnan a blogbejegyzést vartak. Nem is kii-
lonbdzhettlink volna jobban, mégis a lelkiink talalkozott azon a tavaszi dél-
utdnon, és a mélysége miatt egyiitt is maradt egy lathatatlan, k6zés haron.

El6keril a telefonom, és orommel konstatdlom, hogy még nyolcvan sza-
zaléknyi akkuidével rendelkezik. Jegyzetet nyitok, és elkezdek irni. A billen-
ty(izet is hangszer lesz a kezem alatt. Ujra altalanos iskoldban érzem magam,
amikor minden kedden zongordztam. Most az ujjaim hasonlé Gitemben tancol-
nak a telefonom képernydjén. De ez a dallam most nem mentiett, és nem is a
Fiir Elise. Ezt a dallamot most az élet irja.

A hosszU, négybekezdéses lizenetet elkiildom Martinak, aktiv, kapok jel-
zést, hogy kézbesitve, ldtom, hogy gépelni kezd. Majd percek mulva megka-
pom a valaszt:

Szia Niki! - a kapcsolatunkban mar az sem atlagos, hogy folyton megszo-
litdsokat irunk egymasnak, mintha hagyomanyos levelet irnank, kézzel.

Itt (ilok megint annal az asztalnal, ahol talalkoztunk. Lehet, hogy le fogok me-
rilni, ezért gyors leszek: nem kaptam toltét. Kivételesen kevesen vannak, talan



az az oka, hogy kint harminckét fok van, és szemben féldron adjék a fagyit. Tudod,
hogy kinek kellene. Tejszin helyett vizzel fézik. Borzasztd! Nos, eddig sikerdilt két
emberhez odamennem, aki powerbank-gyanus volt. Egy tizenét év koriili srachoz
[éptem oda. Kozdlte, hogy adna, de épp most veszitette el egy életét, és (ildozi egy
nyolcfejii zombi — te gondolkodtal mdr azon, hogy milyen lehet egy nyolcfejli
zombi? -, tehat legyek szives nem zavarni, mert, a mandba is!, mar megint oda
egy élete. Odaléptem még egy lanyhoz is, aki meg magas C hangon nydvogni kez-
dett, hogy varja Mr. Igazit, és juj, most fognak elészor videdn beszélni, pedig mar
két teljes hete neten jarnak. Komoly, langold szerelem lehet. Tipikus alanya a k6-
vetkezd beadandomnak az egyetemen.

Oriilék, hogy minden rendben Veled, szerintem szuper lett az utolsé bejegy-
zésed is, varom a tovabbi hireket, de addig is vigyazz magadra!

Ha nem reagalnék, az azt is jelentheti, hogy nemcsak lemeriiltem és nem
kaptam toltét, de még elkapott az az érzés is, hogy hetek 6ta nem beszéltem sen-
kivel személyesen, vagy csak vegetativ, ,mi a B meni a menzdn, ideadod a lefes-
tédet, 6n is a mosddra var?” szinten, és a metromegalléban a mellettem allénak
kezdtem el locsogni. Szerencsétlenségére vagy épp szerencséjére.

Most megint azon gondolkodom, hogy toltét kellene keresnem, mert tényleg
mindjart lemeriilok, és még el kell mennem a Keleti mellé, a sportboltba az uj
tornacuccomért. Ot kreditpontért jogazni jérok.

P.S.: Lelilt egy lany egyediil a mosdd feldli asztalhoz, reménykedem benne,
hogy van nala tolté. De ha jol latom, kocka. Belble sem lesz baratné. Készéném,
hogy itt vagy nekem!

Elolvasom az lzenetet, és ekkor leszek ra figyelmes, hogy esik. Kovér,
szomoru cseppekben érkezik a talajra. Felallok, készitek egy fotot, feltoltom
az Instagramra. Gasztroblogger_Niki egy Uj fotdt tett kozzé. Helyszin: Wales.
Helyi id6: 5.15 pm. Hashtag: #utazas #travel #voyage #Wales #16.orszag
#58napjatavol #felfedeznivald. A MAGANY és a Te gondolatod tirsasdgaban.
Visszacsusztatom a krémszini tdskamba a telefonomat.

Hirtelen otlett6l vezérelve elindulok, ki a parkbdl. Koriilottem senki sem
siet; ugy tlinik, a helyieket nem zavarja a csapadék. Ugy dontsk, hogy ebben a
pillanatban szeretem az esét, mert ha nem szeretem, akkor is esik, és itt van
ez az Uj varos tele kincsekkel. A kozpont felé tartok. A fekete magas sarku ci-
pém kopog az aszfalton. Sarga taxik varnak a sarkon. Dontok: gyalog teszem
meg az utat a centerig. Tiz percen at hallgatom a cipém egyenletes kopogasat.
A sétaldutcara tévedek. A szuvenirboltok dsszetéveszthetetlen illata kavaro-
dik az éttermekével, egy kdvézobdl Mozart Egy kis éji zenéje hallatszik ki. Le-
lassitom a lépteimet, mert egy vegyesbolt elétti dllvanyon kiilénleges képes-
lapok sorakoznak. Megallok eléttiik, és arra gondolok, hogy itt kell valaszta-
nom egyet. Midta elballagtam a gimndziumbdl, rengeteg jé kapcsolatom ma-
radt meg, ezek kozott voltak id6szakosak és allanddk is De az utébbibodl csak
megszamlalhaté mennyiséglvel rendelkeztem. A legallandébb személynek
valasztottam most egyet a képeslapok koziil. Egy kolostor a domb tetején, ko-
rilotte minden zéldell. Az épitmény romanisztikus stilusd, a 11. szadzad kor-
nyékén épllhetett. Leemelem, egy szakérté szemével vizsgalom at. Hibatlan.
Kifizetem érte a néhany fontot, és tudom, hogy még ma postara kell adnom.
A volt torténelem-foldrajz szakos tanarom odalesz érte. Pedig azt hittem, hogy
a Notre-Dame korabeli dbrazolasanal mar nem talalok jobbat. Most allok, és
a kezemben tartom a lapot. A helyszint is tudom, hogy hol fogom megirni. Ab-
ban a kdvézdban, ahonnan az elébb Mozart zenéje (itotte meg a flilemet. Visz-
szasétalok, benyitok. Paranyi hely, galéridval. Ldtod, megint eszembe jutottal.
Tudom, hogy most mit mondandl: Ez olyan, mint a Harry Potterben. Azokat a fil-
meket is egylitt lattuk, s Te rajongdja lettél a hatodik részben szereplé Harom
sepriinek. Ez ugyanolyan. Talan itt is jart az iréné. Legy6zom az emlékeimet, és
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valasztok egy asztalt. Mozart: Vardzsfuvola, 1l. tétel, Kertben, belil dudolom.
Citromos tedt rendelek, és mézeskalacsot. Tollat keresek el6, és a legszebb
irasommal irni kezdek. A megszolitast pontosan kdzépre irom, és gondolkod-
ni kezdek, hogy mit is vethetnék papirra. Igyekszem mindig valami kiilonle-
gest kiemelni. Kinézek az ablakon. Bus, melankolikus minden odakint. Az es6-
rél nem akarok irni, 6sz van, otthonra is jut béven beléle. Egy idés pincér hoz-
za a teat és a mézeskalacsot. Sziv formdja van. Lefotézom, elkiildom a féno-
komnek, hogy hol jarok éppen. Letorok beléle egy darabot, és megizlelem. Az
izek tokéletes harmdniaban vannak egymassal. A méz, a gyombér és meg-
felel6 mennyiségl cukor szerelmi haromszogét érzem a szamban. Nézem a
képeslapot. Kattogtatom a tollat. Eszembe jut, hogy a tollat attol kaptam ajan-
dékba, akinek most a levelet irom. Bedztatom a teatojast a forrd vizbe. A bog-
rén angolul az a felirat all, hogy ,Valaszd a fényt! Mindig, mindig.” Elmoso-
lyodom rajta, és eléveszem a jegyzetflizetemet is. A noteszt a gimnaziumi
legjobb baratnémtél kaptam. A boritéjan egy gyonyord, fiatal né sziluettje raj-
zolddott ki, 6t neveztiik el Krisztindnak. Abigél, a baratném kiegészitette egy
cicds rajzzal. Neki a Panni nevet adtuk. Nézem a boritét, és fellapozom. Az
els6 oldalra egy kozos fotonkat ragasztotta. Mindketten dnfeledten mosoly-
gunk bele a kameraba. Tizenhat évesek voltunk, és a képet egy osztalykiran-
duldsunkon készitették rélunk. Ugyesen elkapott pillanat volt, egymésra néz-
tink és nevettiink valamin. Alatta ez allt Abigél olvashatatlan kézirdsaval,
amit erre az alkalomra kivételesen megzabolazott: ,Bar nem mindig emlék-
szlink pontosan arra, miért is voltunk boldogok, azt sohasem felejtjiik el, hogy
azok voltunk (Hystan Hugh Auden).”

Végigsimitom az irdst, és kikeresem a legutolsd, még az ide vezetd vonat-
uton késziilt bejegyzésemet. A tolltartombol el6keresem a piros kijelolémet,
hiazok egy vonalat, és Ujra irni kezdek. Datum, a hely neve és a véleményem.
Barokkos kormondatokban fogalmazok, gyorsan irok. Befejezem a jegyzete-
lést. Atolvasom, belekortyolok a tedmba, magam elé veszem a képeslapot.

Mézest eszem. Finom. Egy kdvézdban ulok. A tipikus angliai idé elél mene-
kiltem ide. Szép kavézo mesébe illé6 hangulattal. Holnap egy étterem megnyito-
jara megyek. Kiilonleges lesz: a tulajdonos ldnya valasztott engem, olvassa a
blogomat, és szerette volna, ha én irok réla. Megtiszteltetés. Innen Térékorszdg-
ba replilok a hétvégén. Onnan pedig haza. Remélem, tudunk taldlkozni! Varom
majd az lzenetet! Niki. Wales, 2016. oktdber 5.

Ucsorgok még a kavézoban. Formazom a cikkemet, még van hat 6ram le-
adni. Keresek egy postat, amikor kilépek a viktoridnus kori épliletb6l, kint sza-
kad az es6. A szdalloddm kétsaroknyira van, rohanok addig. Zig a mobilom a
zsebemben, Abigél az, a gimis legjobb baratném.

— Szial — szdlok bele, és lassitok a lépteimen.

— Mar bent vagyunk - zihdlja a férje, Misi. Hallgatok. Tudom, hogy ikreket
varnak.

— Maris? — hokkenek meg. Mindent kiszdmoltam ugy, hogy akkor, aznap
biztosan otthon legyek.

—Igen. Rosszul volt mar az éjjel is — folyik a kdnnyem, hogy most nem tu-
dok autéba llni és odamenni, hogy lassam a két csoppséget.

— Kitartast nektek, és mindenképp széljatok, hogy mi a helyzet.

— Persze. Te jol vagy? — kérdezi Misi. Tul jél ismer.

—Nem. Szeretnék most otthon lenni! Mondd meg Abinak, hogy gondolok ra.

— Az lesz. Mennem kell! Vigyazz magadra te is — és bontja a vonat. En pe-
dig allok a szitalo es6ben, és sirok. Sietek a hotel felé. Mire a hotelbe érek,
csopog rolam az es6. A szobamba sietek. Bent kellemes a levegé. Fltenek.
Leveszem az atazott ruhamat, a mosddkagyldoba dobom. Szarazat keresek.
Toltom a laptopomat, mikozben SMS-t irok Abigélnek.
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Szurkolok a célegyenesben! Mdr most szeretem a két kis szines csomagot.
Sietek haza. Puszi!

Prébalok nem sirni. Kinyitom a blogfeliiletemet, és beillesztem a kavézo-
rol megirt jegyzetemet. A bejegyzést elkiildom a fénokomnek, és valaszt is
kapok.

Messze van még, kezdek faradni. Varunk. Sok puszi!

Epp egy patika utan kutattam a tunéziai éjszakaban, amikor felhivott Abi-
ban, amikor elmondta a nagy hirt, hogy bizony ikreknek fog életet adni no-
vember legvégén. Most oktdber elejét irunk. Mi tagadds, aggédom miattuk.
Holnapra ruhat kellene valasztanom, gondolkodom. De inkdabb amellett don-
tok, hogy beszélek nagymamammal. irok neki egy SMS-t. Nyolcvanéves mult
januarban. A higom nagyszerd oOtlete volt, hogy vegylink neki egy uj telefont.
Beruhaztunk egy okostelefonra. Az lizenetiras is megy neki, ha nagyon mu-
szaj, persze ékezetek nélkil. A telefonalast viszont hamar megszokta. Zdg is
a telefonom, bejovo hivast kapok téle. Szokdsos nagymamahangja van, azon-
nal a gyerekkor illatait érzem magam koril. Pedig a fertétlenitd és a frissen
mosott dgynemd illata vesz kdorbe. Megsziilettek Cirmos kdlykei. Cirmost én
kaptam téliik a kozépiskolai ballagdsomra. Mindig volt egy édes sz6rgombo-
lyagom, és amikor Tigrist tavaly elveszitettem, nagypapam nem birta sokaig
nézni, hogy keresem a macskat, és rogton elhozta nekem Cirmost. Nagyma-
ma minden egyes alkalommal felhivott, ha megsziilettek a kdlykok. Nemcsak
Cirmosnal, az el6z6 haromnal is. Most tédulnak az emlékképek az udvarrol és
minden gyerekkori élményrél. Bujécskazasok, finom siitemények, egészsé-
ges, de undorito izl f6zelékek, délutani nem alvasok, tindérmesék és kisebb
fellileti hamsériilések.

— Képzeld, nagymama — mesélem, mikozben fésiilni kezdem a hajamat —,
holnap egy magyar vonatkozasu étterem megnyitéjara vagyok hivatalos. Ki-
vancsi leszek, hogy Balaton-parti kockds abroszos, haldszleves, turds csu-
szas lesz, vagy porkolt nokedlivel. Varom. Utana repiilok Torokorszagba, de
sietek haza, mert Abigél ikrei most sziiletnek — és beszéllink még féléran at.

Mikor letessziik, még mindig vizes a hajam. Misinek irok egy messenger-
uzenetet, hogy megnyugodjon a lelkem. Elkezdek kormot lakkozni. Megint
eszembe jutsz. Tul sok minden tortént az elmdult egy napban. Kisregényt kellene ir-
nom Neked. Ez mar nem megy. Pedig két fontos mondanivaldm is van szamodra.
Az egyik az, hogy Anna unokatesddék kapnak egyet Cirmos kolykeibdl, mert a gye-
rekek mar ott is elég nagyok egy cicahoz. A mdsik pedig az, hogy annak idején so-
kat beszélgettiink Abigél és Misi kapcsolatardl. Mindketten hittiink benne, hogy
Abigél a volt baratja autdbalesete utan talal egy tokéletes személyt magdnak, aki
MINDIG ott lesz neki. Ma pedig kapnak két olyan kételéket, amelytél csaladda val-
nak. SzamUzetésbe kell, hogy vonulj a gondolataimbdl, mert irnom kellene.

Elall az esd, vacsorahoz készulédok, amikor Abigél neve jelenik meg a ki-
jelzén.

—Samu kétezer-otvenhat gramm, negyven centi, Lia kétezer-négy gramm,
harmincnyolc centi — hallgatom, ahogyan sir. Végteleniil faradtnak hallom.

—Te jol vagy? — kérdezem téle. Tudom, hogy nagyon kicsik.

— Persze, csak faradt vagyok, de még szeretném felvenni 6ket.

- Tudom. En is alig varom, hogy ldssalak benneteket.

— Réla? - valt témat gyorsan Abigél.

— Semmi. Sziiletésnapja volt, nem irtam neki. Nem tudok irni neki. Pedig
ott van minden allomason, étteremben, szobaban.

— Sajnalom, tudod, hogy ha egyszer hazajossz, megkeres?

— Nem tudom. De ne rélunk beszéljiink, mert nincs olyan, hogy rélunk. In-
kabb te mesélj. Hogy van Misi?



— A blvoletiinkben éL. Na de le kell tennem, nemsokara jonnek a sziileim.

— Gratuldlok! — mosolyodom el. - Vigyazzatok magatokra!

—Te is, és majd irj! — kdszon el, és kinyomjuk a hivast.

Ulsk az agyamon, hihetetlen cséndet és lirességet érzek beliil. Tudom,
hogy most valahol mashol kellene lennem. Otleteim is vannak, hogy merre. El-
izom ezeket a gondolatokat, felveszek egy ruhat, és elindulok az alagsori ebéd-
l6be. Fish and chipst valasztok, meg pudingot. Eszrevétleniil szemlélddom.
Vagy két-harom hete a neten szorfolve raakadtam egy palyazatra, amely arra a
kérdésre prébal valaszt talalni, hogy mennyire valtoztatta meg kommunikaci-
onkat a technika. Tudom, hogy a latottak alapjan meg tudom irni. Felérek, ké-
nyelmesen elhelyezkedem, 6lembe veszem a laptopomat, és irni kezdek.

Technika 6rokké vagy orokké technika?!

Helyzetjelentés egy 21. szazadi étterembdl, ahol dtlagon feliili a nyilt WI-FI
mindsége.

Beléptem a zstifolt étkezébe. Altaldban figyelek a kérnyezetemre, ez akkor
sem volt mdsként. Mégis majdnem belelitkbztem egy tizennégy év koriili kamasz
fiuba, aki a szemliivegén at nézete a vildgot. Vagyis a vildg egyik szegletét. A tele-
fonjat. Megpordiilt a tengelye koriil, még jobban kezdte szoritani az eszkézét,
amely 0sszekétotte ebben a pillanatban a kortarsaival. Kiilonben sziiletésnapot
lnnepeltek csalddi korben, a lufikbdl és a szines ajandékcsomagokbdl itélve. To-
vabbhaladtam, és helyet kerestem a zsufolt étkezében. Egy asztaltdrsasag mind
a tizenot tagja a telefonjat bivalte. Nyilvan bejelentkeztek, megmutogattak a kiil-
vildgnak, hogyan toltik ezt az estét. Na, persze, én sem voltam jobb, kivancsisdg-
bdl elévettem a telefonomat, megnyitottam az Instagramot, és rdkerestem a
helyre. A képkockdk gyorsan valtottak egymadst, az elmult huszonnégy draban
ebbdl az étterembdl feltoltott vizudlis emlékek cikdztak a képernydn. Tokéletesre
sminkelt kézépkoru hdlgyek portréjara valtott az egyveleg, majd a #mutimiteszel
kihivds résztvevdi posztoltak a vacsorajuk egy-egy incsiklando fogdsat. Végig-
néztem a néhdny mdsodpercnyi filmet, és visszacsusztattam a telefonomat a he-
lyére. Sikertilt egy kisgyermekes csalad mellett helyet foglalnom. A legidésebb
lany 6téves lehetett, és egy tablet volt a kezében. Elég volt odapillantanom, hogy
tudjam: az Agymanokat nézi a Disneytél. A masik [dny is babralt valamit egy ki-
sebb késziiléken. A legkisebb pedig, mikozben evett, valami mesét nézett egy
hordozhatd laptopon. Végigfutott az agyamon, hogy talan ez sem egészséges. Le-
liltem végre vacsordzni. Mikor kifelé mentem, egy néni és az unokdja ballagtak
eléttem. Az unoka tartotta a telefont, és a képernyén dt néhanyan integettek a ka-
merdba. Kapcsolattartas sok-sok kilométerrél. Elmosolyodtam.

A 21. szazad nagy kérdésévé valt, hogy mit is tett életiinkkel a technika. Ez egy
retorikus kérdés. Vdlasz nincs rd. Gyakorlatilag ez is egy tudomany. Ugyanannyira
jO és karos, mint a kémia. Nélkiile nem lennének vegyiparban eldallitott gyogysze-
reket, de nem lennének atombombak sem. Mégis mérlegelni sem tudunk... Nem je-
lenik meg kép eléttiink, mint amikor a hozzdnk kézel allok tulajdonsdgairdl beszé-
liink. Nem tudunk egyszerten felsorolni j6 és rossz tulajdonsdgokat. A legnagyobb
probléma az egésszel az, hogy fliggévé valhatunk, befolydsolhatja életiinket, ural-
kodhat felettiink. Evekkel ezel6tt egy ismeretlen, kortdrs alkoto képeit ldttam egy
netes portalon. Egyik egy skiccrajz volt. Egy fiatal parrol késziilt a kép. Kiilén helyi-
ségben voltak, a rajzon jol lathatd volt, hogy egymdssal beszélnek: telefonon. Mind-
két késziilékbdl egy-egy zsindr vezetett fel egy idds urhoz, aki siman lehetett volna
A kis hercegbdl ismert lizletember. Halomban allt a pénz az iréasztalan, mikozben
6 gonoszul vigyorgott, és szoritotta a zsindrokat. Akkor nagyon megtetszett a kép.
Persze abrazolja a jot is. A két szerelmes egymdstol messze is azt érezheti, hogy
minden pillanatban ott van a masik.

A modern kommunikacidrdl tehat elmondhatjuk, hogy hasznos dolog, de
okosan kell kezelntink, hogy ne valjunk a rabjava.

KORTARS 2018 / 06

19



FELHAZI AGNES, Mélységben ( Cs. A. emlékére), I-Il., 2017

KORTARS 2018 / 06




FELHAZI AGNES, Mélységben ( Cs. A. emlékére), lll-IV., 2017

KORTARS 2018 / 06




22

KORTARS 2018 / 06

Atolvasom az irast, formazom. Elkiildom a megadott e-mail cimre. Forré
zuhanyt veszek, mikozben Jézsef Attila idézetén gondolkodom: ,Ha tested fa-
zik, lelkem rad adom.” Azt hiszem, pontosan és tagadhatatlanul ez a személy
hidnyzik most az életembdl. Pizsamaba bujok, fogat mosok, és kifésiilom a
hajamat. Ujra az agyra telepszem, toltére rakom a telefonomat. Kinyitom a
naptaramat;igen, 21. szazad ide vagy oda, még mindig a papir alapu naptarak
szerelmese vagyok. Az ez évit szines viragok diszitik. Felnyitom, és megné-
zem a holnapi datumot. Szeptember 6.: Csenge higom felvételije a Modern
Tancok Orszagos Szovetségébe. Ranézek az éramra, ldtom, hogy még csak ki-
lenc 6ra mult, a telefonom utdn nyulok, és hivni kezdem. Felveszi, a hattérbél
oriilt zaj csapja meg a fiilemet.

— Szial — kiabalom.

—Szia! — a zene leall. — Te Walesben vagy, lattam a képed. Meg anya mond-
ta, hogy irtal neki uzentet. Mi Gjsag?

- Oriilok, hogy tudunk beszélni. Holnap megyek egy megnyitéra, aztan To-
rokorszagba pdar napra, és haza. A holnapi nagy napod miatt hivlak.

— Ja, igen. Még most is bejottiink probalni Hangaval.

— Azért pihenj is, holnap hosszu napod lesz.

— Mondja az, aki csak a repiilén alszik — neveti el magat.

— Ez igy nem igaz, ma éjjel is aludni fogok.

— Na, az egész j6. Nem is meséltem, hogy talalkoztam VALAKIVEL - per-
sze, hogy a valaki szén a hangsuly. Pontosan tudom, hogy kire céloz.

- Zsenialis, remek, nagyszerd, fantasztikus! — morgom gunyosan.

— Kérdezte, hogy merre vagy — komolyodik el a hiigom.

— Zsenialis — felelem ismét ironikusan.

— Tényleg kérdezte! — haborodik fel Csenge.

— Sejtettem - forgatom a szemem.

— Még mindig szereted, tudom. Betippelem, hogy nem O a hattered a lap-
topodon, hanem valami hozza f(iz6d6 targy. Persze azért nem 0, mert akkor
mindennap nézned kellene a fejét. Apropo fej, mi a helyzet a helyes operaté-
roddel? — nevet ismét. Tizenkét éves, de komolyabb egy tizenkét évesnél.

— Nem helyes, és még nem ért ide. Tudod, néha kiilon is dolgozunk.

— Ha tiz évvel id6sebb lennék, jarnék is vele, szerintem nagyon helyes, és
tokéletes az illata.

— Na, menj mar! - kezdem el heccelni.

—Jol van, jél van. Le kell tennem, mert lassan jon értem anyu. Holnap irj!
Puszi - zarja rovidre a beszélgetést.

- Vigyazz magadra! - kdszonok el.

Ha hidnyzom, kereshetnél... Tudod nagyon jol, hogy az éjszaka kézepén is fel-
venném a telefont, és barmelyik étterembél kilopdznék a teraszra, ha a kijelzén a
Te neved jelenne meg. Persze ez mind feltételes mdd. Tudom, hogy Neked a tavol-
sdg a sok. Meg az, hogy ez a sajdt utam. Még egy ideig biztosan.

Uzenet érkezik a telefonomra. Abigél babafotokat kiildott. Nézem a képe-
ket, és arra gondolok, hogy milyen jé lenne most ott lenni. irok neki néhany
mondatot. Pizsamaban lépek a bérondomhoz. Sokdig gondolkodom rajta,
hogy mit viseljek holnap, elvégre egy magyar vonatkozasu étterem megnyito-
jara vagyok hivatalos. Végiil egy hofehér, hosszu ujju felsé és egy fekete szok-
nya mellett dontok. Visszafogottan elegans. Sminkotleteket nézek a telefono-
mon, a hajam szigoru kontyban lesz, mint altalaban. Tizenegy koril alszom el.

Mdsnap reggel az egyik alternativ egyiittes szamara ébredek. Kint szakad
az es6. Lemegyek reggelizni, a konyvem tarsasagaban élvezem a gylimaolcs-
tea és a dzsem vardzsat. Még van négy és fél 6ram a megnyitoig, ezért ugy
dontok, hogy sétalok egyet a parkban, kililok olvasni a teraszra, és kiprobalom
a wellnessrészleget is. Atoltozom. Alig lézeng egy-két ember a medencék



kornyékén. Forro vizest keresek, és relaxalok egy 6ran at. Kikapcsolom a gon-
dolataimat. Amikor ranézek az érara, tudom, hogy lassan indulnom kell. Hajat
formazok, 6ltozom, taxit rendelek. A szomszédos kisvarosba tartok. Ott talal-
kozom majd az operatérommel, és el6késziiliink az él6 bejelentkezéshez. Egy
fiatal, tizenkét év koriili lany rohan felém, amikor kiszallok a sdrga autdébol.
Tort magyarsaggal beszél, de azt mondja, hogy a cikkeim sokat segitettek a
nyelvtudasan. Beinvital a modern épliletbe. Kockds abroszok és toltottka-
poszta-illat fogad. Egy kozépkoru férfi lép hozzam.

- Kovacs Gabor — mondja, és felém nydijtja a kezét. — Orvendek! — Bemu-
tatkozom én is. Gabor tokéletesen beszéli az anyanyelvét.

A hely lassan megtelik 6ltonyos Uriemberekkel és kosztimos holgyekkel.
A hdzigazda Gabor és az angol szarmazasu, egyébként gyonyori felesége nyit-
ja meg az uj éttermet. Nagyjabdl mindenki helybeli, és 6vatosan késtolgatjk a
tradicionalis magyar ételeket. izlik nekik. Ekkor jovok ra, hogy korképet fogok
késziteni az 6sszegyliltekkel. EQy mondatban tegyenek kisérletet arra, hogy el-
mondjdk, milyen is az utdnozhatatlan magyar konyha. Gyonyori portrék ké-
sziilnek. A svédasztalos ebéd utan el6keriilnek az egri és tokai borok is. Késé
este van, amikor végziink. Taxit rendeliink. Az autébdl felhivom a fénokomet,
hogy beszdmoljak neki. Engedélyt kérek a korképre. Megkapom. Mire vissza-
ériink a szallodaba, Ujra esik az es6. Andris, az operatérom is kap egy szobat.
Megbeszéljlik, hogy nalam taldlkozunk. El6készitem a laptopomat, és elkezdem
sorba rendezni a gondolataimat. Bevezetés: hol jarunk, mi volt a célja, és mik a
benyomasok? Ertékelem a hazai konyhas éttermet. Atjon Andris, elkezdjiik né-
zegetni a fotdkat. Valasztunk hangulatképet, és négy portét rakunk fel szoveg-
gel egylitt. ,.Sohasem ettem még ilyen finomat!” - irja valaki a turos tésztardl.
A legunalmasabb allat a legfinomabb” — a halaszlérdl. ,Kezdetben Isten meg-
teremtette az almafat, majd sorban az 6sszes gylimolcsot is. De egyik gyi-
molcs sem volt foghatdé a mi mennyei Atyank hatalmahoz. Gondolkoddba esett
tehat, és egy angyalt kiildott a foldre, aki az éj leple alatt eliiltetett egy sz6l6ve-
nyigét. A gyumolcs édes volt, de nem volt eltarthatd. Tudniillik igen nagy szaraz-
sagok uralkodtak akkoron. Ekkor Isten megteremtette a bordszt, aki palackba
zarta a mi Krisztusunk vérét. igy lett a mennyei borunk.” Osszefiizém a gondo-
latokat, és lementem. Andris itt hagyja az 6sszes képet.

Egyediil maradok a szobaban. Befejezem a cikket, és elkiildom. Nagyjabal
osszepakolok az szobaban, holnap indulok a torok févarosba. Pillanatok mulva
érkezik el a reggel. Leszaladunk reggelizni, utdna megkeresem az utazashoz
sziikséges iratokat. Kijelentkezem a szallodabdl. Elkoszondk az operatéromtél,
neki haza kell repiilnie Magyarorszagra, majd Tordkorszagban talalkozunk. Ta-
xit rendelek a reptérig. Varok az autéra a brondokkel és a két hatitaskammal.
Még egyszer atvizsgalom a kézipoggydszt, nem akarok véletleniil benne felej-
teni egy csepp folyadékot sem. Bucsuzdul készitek még egy utolso képet a szal-
lodardl, és felteszem az Instagramra. A taxi pontosan itt van a megbeszélt id6-
re. Az it majdnem masfél 6ra. Belilok hatra. Rogton észreveszem, hogy a sofér
(szerencsémre) nem szeretne majd szdval tartani. Fejemet a hideg liveghez
nyomom. A radiobdl halkan egy tipikus idei slager szél. Elmeriilok a gondolata-
imban. Nemsokara a telefonom zlgdsara figyelek fel. Csenge az.

— Felvettek! - sikitja bele a telefonba.

— Gratulalok! — mosolyodom el.

- Es a kollégiumban is helyet kapok. Hiromagyas szobam lesz. Januartél
csak hétvégenként leszek otthon. Annyira boldog vagyok! — hangjabél hallom
az onfeledtséget.

— Szeretnék most otthon lenni, hogy jol megdlelgesselek! — mondom, és
csorogni kezd a kdnnyem. Nem vagyok egy érzékeny tipus, de ezuttal tényleg
kiborit a tavolsag.
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— Na, de most mennem kell, taldlkozém van az edzé6némmel. Vigydazz ma-
gadra! — cseveg el.

—Te is vigyazz! - torlom le a konnycseppet az arcomrol. Bontjuk a vonalat.

Nézem a rohand tajat. Kozben Lidra, Samura meg az Ujdonsiilt csaladra
gondolok. Eszembe jutnak Cirmos kolykei. A neveiken gondolkodom. Végig-
porgetem az elmult napok élményeit. Eszembe jut az étteremben latott mese.
Az Agymandkat a mult nyaron lattam egy betegséggel t6ltott iszonyd napon.
Arra gondolok, hogy a kiscicdkat egy-egy pozitiv szereplérél fogom elnevezni.
Lesz egy Der( nevd, az biztos. Minden évben megtartunk egyet a cicak koziil.
A tobbit pedig mindig elajandékozzuk. Oromet szerziink masoknak. Még alta-
lanos iskolds koromban egy idések otthonabdl jottek a kicsinyekért. Szint vit-
tek a bent lakok mindennapjaiba. Persze olyan is volt, hogy kisgyerekes isme-
réseink valasztottak egyet-egyet a sz6rgombdcok koziil. A legszebb emlékem
mégis ahhoz flizédik, amikor egy nap a hugom sirva jott haza az dvodabdl,
hogy az 6vé néni kutyusa elszokott azon a hétvégén. Mondtam Csengének,
hogy kutyust ugyan nem tudunk neki vinni, de cicat igen. Csenge rogton kiva-
lasztotta a legelesettebbet az alombdl. Masnap reggel a Nyuszi csoport vala-
mennyi tagja a kartondoboz koré gy(ilt. A cica neve Buborék lett, és azéta is az
6vo néni kedvence. Szamtalan ilyen torténettel rendelkezem még, de félbe-
szakitja a gondolatmenetemet a tény, hogy megérkezem a reptérre. Kifizetem
a taxit, és elindulok befelé. Elég paranyi repiilétér. Becsekkolok, és megkere-
sem a varomat. Még van két és fél 6ram a gép indulasaig. A mosdéba megyek.
Ekkor valaki a Te neved kiilféldi véltozatat kiabélja. Osszerezzenek és megfordu-
lok. Egy hatéves gyerek rohan az anyukajahoz, aki felveszi az 6lébe. Latod, gon-
doltam, hogy nem Te vagy, mégis odanéztem. Pontosan tudod, hogy ez is minek a
szimbdluma. Van két és fél drdd, hogy ujra bekdltozz az agyamba, elfoglald az
Osszes tertiletét, és ugralj, fuss vagy épp ussz benne. Te mindegyikben tokéletes
vagy. Cs6rog a telefonom. Két teljes percig megint nem érek Rad.

A f6nokom az, csak érdeklédik, hogy merre jarok, mikor érkezem az Uj
helyszinre. Egy huszperces lelkizés kovetkezik. Mar csak masfél é6rdm ma-
radt a replilésig. Ilyenkor szoktam a levelezésemet intézni, irni a hozzam ko-
zel alléknak, hogy ne aggodjanak, csak épp nem vagyok elérheté. irok anyu-
kamnak egy SMS-t, Martinak egy messenger-lzenetet, Abigél is kap néhany
rovidke sort. Osszetéveszthetetlen rengés iti meg a flilemet: egy Gjabb ké-
peslapom ért célba. Elolvasom az lizenetet. ,Kedves Niki! Az iskolaban épp ezt
tanitom a nyolcadikosoknak. Azt hiszem, holnap be is viszem. Készonom! Vigydzz
magadra!” Elmosolyodom rajta, hogy még valami haszna is van a papir alapu
vilag korili utazdsnak.

Még midig idémilliomos vagyok. Unalmamban kiteszek egy Instagram-
sztorit is, ahogyan felszall egy gép a magasba.

Kés6bb mar a repililén Glok. Az utat alvassal toltom, csak a landolas ide-
jekor ébredek fel. Iszonyat hosszu Uton keresztiil buszozunk a szalloda felé.
A szezon vége felé tartunk, de még mindig hemzseg a rengeteg turista. Fény-
(iz6 szallodaban kapok helyet, bejelentkezem, bepakolok, és lemegyek az ét-
kez6be. Gyonyorien siit a nap. Az uzsonna utan veszem a kdnyvemet, a jegy-
zetflizetemet, és kisétalok a szdalloda kapujahoz.

Itt ll6k egy padon Ankaraban. Harmincegy fokot mutat a héméré. Az elmult
napokban megint valtozott a vildg. Korilottem. Bennem nem. Ugyanazok az ér-
zelmek jdtszddnak le bennem, mint koriilbeliil negyvennyolc draval ezel6tt egy
walesi padon. Magany, boldogsag, honvagy, kalandvagy. Mind tiszta oximoron, tu-
dom. Elmult a sziiletésnapod, Abigélnek megsziilettek az ikrei, Csenge taldlko-
zott Veled, felvették az iskoldba, ahovd mindig is végyott. En pedig itt ilok egy
Ujabb padon, egy Ujabb orszégban. Es ekkora iirességet még sohasem éreztem.
Csenge felvételi videdjat nézem a telefonomon. A 21. szazadi technika dlddsa,
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hogy sok ezer kilométerrél is Ggy tudom élvezni, mintha ott lennék. Pedig csak
szornyl a helyzet. Ha nem lenne internet, nem lenne blog sem, és akkor most ott
lennék a févarosban, hogy az elsd sorbdl szurkoljak a hugomnak. Ha nem lenne
blogom, akkor Te itt lennél, és valahol a sziiletésnapodat iinnepelnénk. De nem
tudjuk megvaltoztatni a megvaltoztathatatlant. Egyébként még mindig Te vagy az
egyetlen, akivel nem tudom tartani a kapcsolatot. Abigéllel nap mint nap beszé-
liink, Mdrtival szintén, pedig csak egyszer taldlkoztunk egész életiinkben. Sejthe-
ted azt is, hogy kinek irok minden egyes helyrél képeslapot. Mivel nem tud képes-
lap formdjaban védlaszolni, mindig a 21. szazadi technika egyik vivmanyan kiild
egy lizenetet, hogy egy Ujabb darabbal ndveltem a gydljteményét. Nagymama pe-
dig csakis miattam tanulta meg az SMS-olvasdst. Mert csak annyit irok neki, hogy
,Mama! Most tudok beszélni!” — és mdr kapom is a hivast. Készlilok egy hosszu
levél megirdsdra Neked. Csak elébtte érjek haza. Megint folyik a konnyem. Nem ta-
gadom: miattad. Letorlém a sds vizet az arcomrdl. Azt hiszem, az egyik, gimis ko-
romban rajongdsig szeretett kdltémnek, Simon Martonnak van igaza: ,Egyenlék
vagyunk. Latod. Ha kivonlak magambdl, a semmi marad.” Igaza van. Megint cso-
rog a kénnyem.
P. S.: Barcsak tudndam, hogy Neked miért hallgatni arany.




