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Vidékről jött fel, uram, naponta utazott, ronda, kopott busszal, először rossz, 
köves utakon, majd mikor a város peremére értek, már aszfalton szuszogott, 
döcögött a jármű, ez egy kész világ volt odabenn, saját törvényekkel, szoká-
sokkal, igen, mindig ugyanazok jöttek, mentek, közelről ismerték egymást, 
éveken át tartott ez, uram, a sofőr szinte családtagnak számított, kedélyes, 
nagydarab ember, és a váltótársa is, a zene szólt, még rendelni is lehetett oly-
kor, ABBA, mondta V. M., és megigazította pliszírozott szoknyáját, és ment a 
fíling már kora reggel, előbb a tanyasi, majd később a kisvárosi tájban, ilyen-
kor fekszik le a nagymamám újból, szólalt meg V. M. a mellette ülőnek, a tyú-
kok meg csak károgjanak, gondolja, nagyapám meg már valahol a határban 
pár fityók után, mindezt V. M. mesélte, uram, tehát jött fel minden reggel az is-
kolába, és mi, városiak, ezen csak nevettünk, nekünk elég volt tíz-húsz perc, 
és már bent is voltunk a rideg, kongó épületben, ahol az iskolaszolgák szor-
galmasan tették a dolgukat, köztük Luka úr is, aki a diákok kedvence volt, 
mindig új söprűvel és habfehér felmosóronggyal defilírozott előttünk, maku-
látlan, kék köpenyben, gondosan fésült, olajozott hajjal, mosolyogva, mint aki 
egész éjszaka arra várt volna, hogy jöjjön már az a sok ronda gyerek, szeplő-
sen, taknyosan, néha büdös szájjal, mert volt, hogy egészen közel hajolt az 
emberhez, sokszor kínossá vált ez, uram, de csak a fiúkhoz, igen, és a lányok 
csak vihogtak, röhögtek ezen, és utána ugratták a kiszemeltet, aki pirult vagy 
rúgott inkább zavarában. Luka úr ott lakott az épület hátsó részében, takaros 
kis szobája volt, és még egy parányi kertje is az udvar sarkában, ahová min-
denfélét ültetett, délutánonként locsolókannával járta körül apró birodalmát, 
és fütyörészett, igen, azok mesélték el ezt nekem, uram, szégyellvén kicsit, 
akik néha engedve a hívásnak, a kísértésnek meglátogatták őt, ilyenkor hal-
kan szólt a rádió, és Luka úr, a családtalan ember úgy ült a csipkével letakart 
székén, mint egy nagy család feje. Finom süteményekkel és porcukros 
ratlukkal kínálta a kíváncsiskodó, de azért mégis zavarban levő vendéget, aki 
arra gondolt, jó lesz nem dicsekedni mindezzel, igen, de valami mégis ma-
rasztalta, hogy utána együtt kimenjenek a kertbe, ahol Luka úr szinte botanika-
órát tartott, elvégre iskolában dolgozott, finomkodva szólt a virágjaihoz, már-
már becézte őket, közben azért óvatosan figyelte, miként reagál a vendég, 
majd sóhajtott egyet, és gyorsan bezárkózott a szobájába. A diák meg csak 
ácsorgott, majd bizonytalanul elindult a kijárat felé. 

V. M. vonzó volt, egészséges, majd kicsattanó testtel, csillogó, fénylő bőr-
rel, fekete szemekkel, egyszer a kémiatanárnő, aki állandóan fehér köpeny-
ben járt, mint valami orvos, és a fogai örökké rúzsosan villogtak, percenként 
hullott le az arcáról a hószínű púder az asztalra, akár a Drakula, mondta egy-
szer egyikünk, és ezt mintha meghallotta volna, elvicsorította magát, és akkor 
tényleg olyan volt, uram, még ma is lúdbőrözik a hátam, ha erre gondolok, te-
hát ő mondta egyszer, hogy V. M. a legszebb lány az osztályban, és ekkor még 
több krétapor került a zöld asztalra, szinte havazott, és a többi lány mocorog-
ni kezdett, majd halk zúgás hallatszott, visszafogott moraj, és V. M. nem érez-
hette magát a legjobban, feltételeztem, feszengett a széken, jobbra-balra né-
zett, majd csak maga elé, de azért jólesett, jóleshetett neki, hát persze, és akkor 
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én arra gondoltam, közelebbről kellene megnézni, észlelni, tapasztalni mind-
ezt, és követni kezdtem a tekintetemmel, pásztáztam rajta, de csak a ronda kö-
penyig jutottam el, azonban mintha sejtettem volna, lesz ez még tovább is, igen. 

Egy másik tanárunk, az agglegény technikatanár abban a talponállóban 
ebédelt tanítás után, ahol a város legolcsóbb sörét árulták, és ahol mi is ösz-
szeverődtünk a fárasztó, unalmas és néha már-már elviselhetetlen órák után, 
kellett a sör, csak úgy üvegből ittuk, és ha jókedvünk kerekedett, odaintettünk 
a közelünkben evő, csámcsogó technikatanárnak a sörrel, aki zavartan bic-
centett, közben csak tömte magába az ételt, az iskola legendája szerint vala-
mi titkos kapcsolat volt a púderhullató kémiatanárnő és közte, néha együtt 
mentek el a kisvárosi őszben a Kiserdő felé, és ilyenkor persze beindult a ta-
lálgatás. Egyszer, mesélték, egy kötélen lógó férfira bukkantak, mindjárt az 
erdő elején, a férfit ismerte a fél város, egyházi körökben mozgott, uram, ma 
sincs erre magyarázat, utána nem sétáltak arra egy darabig, így a legenda, és 
én akkor sokszor elképzeltem, hogyan is himbálta a hullát a fel-feltámadó 
szél, és miként rebbentek szét hajnalban a varjak, észlelvén a különöset, a 
nem oda illőt, hogy utána csak károgjanak a közeli focipálya zöld füvére száll-
va, ahol a beomlott öltözőkből mindig férfiszag áradt, tavaszonként itt állítot-
ták fel a ringlispílt, itt árulták az aranyszínű, mandulás törökmézet, és itt mér-
ték a helyi lókereskedőknek a fekete sört, hogy majd elpakolván, újból a mecs-
cseké legyen a vezényszó. Közben a szomszédos temetőben temettek vagy 
csendes kapálásba kezdtek a sírok körül. Egy régi barátomat is itt helyezték 
örök nyugalomra, hosszan kántált a pópa a temetésén, tömjénfüstbe burkoló-
zott a táj, de biztos voltam benne, a régi barát most is a kardéles ciprusokat 
látja, és a vakító kék eget és a mozdulatlan tengert, mert ha tehette, arrafelé 
tanyázott, az volt az igazi hazája, ha egyáltalán van ilyen, uram. 

V. M. a kémiatanárnő megjegyzése után mintha másként viselkedett vol-
na, oda kellett figyelni, uram, rá, és ezt mind többször tettem, vettem észre 
magamon, és már a köpeny is lekerült róla a képzeletemben, és hát ez nem is 
volt olyan rossz, igen. Forróság öntött el, kipirult, égett az arcom. 

Néha V. M. nem ment el a busszal. Pontosabban a későbbivel ment el. 
Ilyenkor ő is eljött velünk a talponállóba, röhögött, vihogott, mint a többiek, de 
mindenki tudta, még ha ki se mondtuk, ő egy más világ.

Mégis közelíteni kezdtem hozzá, az eddig számomra ismeretlen, idegen 
valósághoz, a buszhoz, a sofőrhöz, a tánczenéhez, ami szólt megállíthatatla-
nul. Pedig büszke voltam, pontosabban akartam lenni arra, ami a miénk, az, 
hogy van villamos meg korcsolyapálya, és zenés pincehelyek, és ott a placc, 
ahova magunkfélék járnak, sokan külföldi utakról mesélnek, egzotikus, vad 
kalandokról, gyönyörű nőkről, mindent magadó, kinyíló testekről, sejtelmes, 
levegőbe emelő illatokról, Amerikába akartam akkor menni nagyon, ennek el-
lenére nem tágítottam, számomra is megmagyarázhatatlan módon kerültem 
bele az örvénybe, és hagytam, húzzon, vigyen minél lejjebb. Néztem, ahogy 
iszik a sörből, és a remegő hab kiül az ajkára, és láttam azt is, hogy a többi 
lány néha furcsán felnevet, és éreztem vagy sejtettem inkább, ebben azért 
benne vagyok én is, és ilyenkor ránéztem a vastag kirakatüvegre, mert tudni 
akartam, én vagyok-e én, vagy valaki más, de csak a maszatot észleltem, meg 
a technikatanár elmosódott arcát, ahogyan tömi magába a reszketeg pacalt. 

V. M. mesélte, egyik délután, mikor arany sugarakkal sütött a nap, a busz 
megállt a kereszteződésnél, és befordult egy mellékútra, ami később már föl-
des úttá változott, és a közeli kukoricásban kötött ki. A sofőr kinyitotta az ajtó-
kat, leszállás, kiáltotta el magát nevetve a meglepett utasoknak, felhangosí-
totta a zenét, üvöltött az ABBA és a Boney M, gyertek, mire vártok, és nevetett 
tovább, és szép lassan lekászálódott a társaság, mesélte V. M., az enyhe szél 
rezegtette a sárga leveleket, hűvös volt már, de mégis olyan igazi nyárnak 
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tűnt minden, a sofőr kigombolta a sliccét, odébb állt, és röhögve parancsolta, 
könnyítsetek magatokon, igen, és majdnem mindenki, mint akiket megbabo-
náztak, megcsinálta ezt, úgy kollektíven, igen, folytatta V. M., és utána még 
táncoltunk is egy kicsit, majd visszatértünk a szokásos útra. 

V. M.-nek volt fiúja. Ezt is ő mesélte nekünk, és később láttuk is néha, ha ő 
is följött a „nagyvárosba”, szülei elhagyták, rokonoknál nevelkedett, de már 
lassan önállósodott, vagyis az szeretett volna lenni, egy gyárban dolgozott, 
három műszakban, csendes, félénk gyereknek tűnt, úgy messziről, persze, 
mert azért V. M. nem hozta be a bandába, és hát nekünk se hiányzott igazán. 
V. M. dominált. Ő irányította ezt az egészet. Tőle függtek a dolgok, akárha ma-
dzagon rángatná a fiút. Nevetve, de büszkén részletezte előttünk. Ha velem 
lennél, dünnyögtem magamban az ócska kajáldában, nem így lenne, bizony, 
azonban újból valami ismeretlen érzés kapott el engem, uram, valami jóleső, 
izgató félelem vagy inkább várakozás, hogy vajon milyen is volna ilyenféle-
képpen. Igen. 

Az apjának fegyvere volt, mondta nekem V. M., és észrevettem, mind több-
ször csak nekem beszél, régimódi öltönyökben jár, fején kalap, de a zakója 
zsebében ott lapul a pisztoly, este meg az ágy alatt. Pénzre vigyázott, ponto-
sabban vitte, szállította valahova. Csak ennyit tudott V. M. Egyszer elvette tőle, 
kölcsönvette egy tünde időre, hétvége volt, az apja a másik szobában mata-
tott, az ágy alá nyúlt, tudta, melyik lábnál található, érezte diszkrét hidegsé-
gét, elegáns, hűvös, visszafogott darab halál, fogalmazott. Furcsa gondolata-
im támadtak akkor, folytatta, úgy tűnt, élet és halál ura vagyok, igen, és ebbe 
teljesen belezavarodtam, elöntött a víz, nedves lett mindenem, gyorsan visz-
szahelyeztem a pisztolyt, kiszaladtam az udvarra, a nyári konyha előtt feküd-
tem le a fűre, a kék ég forgott fölöttem, nagyanyám csirkéi odább káráltak, 
megcsapott a lélegző föld illata, de a testem csak nem hagyott, hullámzott, 
tajtékzott, akár a tenger, és én elképzeltem, uram, ahogy a nagy mellei járják 
a vitustáncot, vagy olyanokat csinálnak, mint a hullámvasút, és ez felcsigázott 
engem, mind többet gondoltam rá, habár sejteni véltem, valami azt suttogta 
belül, talán mindezt szándékosan teszi, hogy van ebben az egészben valami 
kihívásszerű, tudatos, és ez riasztott kicsit, uram, megtorpantott, legyek már 
én a magam ura, fogadkoztam, de mégis. 

A nyári szünet előtt kirándulni mentünk, víz is volt, uram, fürödni is lehe-
tett, és V. M. elhozta a barátját, ott téblábolt közöttünk, láttuk a zavarát, de nem 
tettük szóvá, pár évvel volt idősebb nálunk, egy régi házban, a tóparton öltöz-
tünk át, mellettem vetkőzött, váratlan indíttatásból odanéztem, mielőtt fel-
húzta volna a fürdőnadrágját, mintegy bemérvén, tisztázván, mi is vár rám, 
minek készülök a helyére, persze ez nem volt tudatos, de mégis, valami már 
elindult bennem, láttam, hogy észrevette, de nem nézett vissza. Nem tudom, 
sejtett-e valamit, érzett-e, igen. Nem beszéltünk. Odakinn erősen sütött a nap. 
A többiek fejeseket ugráltak a tóba. 

Majd V. M. fiúja katonának ment. V. M. valami buliról, búcsúról beszélt. Hogy 
így akartak elköszönni tőle. A buszban kezdődött, folytatta, bömbölt a zene, a 
sofőr énekelt, remegtek az ócska jármű maszatos ablaktáblái, dohogott a mo-
tor, de most nem álltak meg a kukoricásban, mert V. M. sietett, mesélte, az igazi 
meglepetés csak ezután következett, azért még ittunk egy-két sört a falu kocs-
májában, mondta, majd hazavitte a fiút, várj, kiáltotta a jövendő katonának, és 
az apja ágyához szaladt, ott volt a fegyver, ezen még ő is meglepődött kicsit, új-
ból valami különös érzést produkált benne a pisztoly hidege, magához vette, és 
szaladt vissza a szobájába, a széles ágyra tette, és vetkőztetni kezdte a fiút, he-
vesen, gyorsan, izzadva, már félig részegen, fogd meg, súgta a fülébe, és a fiú 
nem tudta, mire is gondol, tétovázott, balozott, mint mindig, majd cselekedett 
végre, az egyik kezével a fegyverhez nyúlt, a másikkal V. M. ölét markolászta, ez 
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az, mondtam neki, mesélte kipirult arccal V.M., ez az, és hátravetette magát, a 
legszebb bugyimat húztam fel akkor, és sokatmondóan a szemembe nézett, és 
többször éreztem magamon a fémes, hűvös tárgy kéjt adó melegét. 

Így akartam beavatni őt, folytatta később, felkészíteni a jövőre, és szüne-
tet tartott, én meg döbbentem hallgattam, nem néztem rá.

Az éjszaka furcsa álmaim voltak, majd csatakosan riadtam fel. 
Miért mondja ezt el nekem, kérdezgettem magamtól. Riasztott az őszinte-

sége, de azért mégis izgatott. Lépni fogok, határoztam el. De éreztem, ő már 
megtette ezt helyettem. Azonban meghagyta az illúziót, az illúziómat, hogy 
hát én indultam el. 

Türelmetlenül vártam, hogy jöjjön már, érkezzen az a rozoga, pöfögő gép. 
És láttam az arcán a fölényes mosolyt. Az elégedettséget. Amikor először át-
karoltam, azt mondta, végre, és számba dugta a nyelvét. Mintha nem én let-
tem volna, uram. Nem.

Nem akartam, hogy kitudódjon, de már mindenki tudta. Még a Drakula ké-
miatanárnő is, igen, meg hát az agglegény technikatanár. Ha az utcán láttam 
őket, ahogy a Kiserdő felé veszik az irányt, biztos voltam benne, van vélemé-
nyük a dologról. Nem örültem ennek, de itt volt, fellebbezhetetlenül. 

A hétvégi házat a haverom ajánlotta fel. Már hidegre fordult az idő, nem 
volt ott senki. Ott álltunk az ajtó előtt, csak ki kellett nyitni. A szoba falain ide-
gen, ismeretlen emberek fényképei lógtak, akaratlanul is arra gondoltam, ők 
lesznek a tanúk, végigkövethetnek mindent, és már izgultam kicsit, mit vár-
nak el tőlem, és majd mit adok. V. M könnyed volt, nevetett, kacarászott, mint 
aki sikeresnek érzi magát, láttam, észleli zavarom, és élvezi ezt, erőssé teszi, 
akárha a vidék, az akácfák, a szántóföldekről felszálló pára bosszúja volna ez. 
Sört ittunk, az olajkályha kattogott, de azért adta a meleget, és én is meleged-
ni kezdtem, forrósodni, uram, elkapott valami erő, elszánás, bizonyítási kény-
szer, hát nem hagyom magam, nem, és szinte fájón, durván lenyomtam az 
ágyra, nem ellenkezett, már várta, biztosan várta, villant át az agyamon, he-
vesen csókoltam, vadul, és ő is ugyanígy tette, húztuk le egymásról a ruhát, ha 
túlozni akarnék, azt mondanám, téptük, igen, és végre látni véltem a hullám-
zó tengert, a bimbók táncát az ujjaim alatt, és arra gondoltam, a bugyi, a bugyi 
vajon ugyanaz-e, és odanéztem, számtalan fényes, fekete, izgő-mozgó se-
lyempikkely volt a lába között. 

Gondolom, ő győzött, uram, de megtapasztalhattam a vesztes örömét. És 
azért néha meg tudtam lepni. És ilyenkor elcsodálkozott, és én meg már vár-
tam, most jöjjön ő. Igen.

Én nem szerettem azt a lányt. Azt hiszem, tudta ezt. Igen. Néha szégyell-
tem, néha pedig toporzékolva vártam a hétvégi ház ajtaja előtt. Ha felnéztem 
az égre, nem is tudom, mit akartam. Talán jeleket. De utána gyorsan behuny-
tam a szemem. Hogy ne lássak semmit. 

És akkor jöttek a mendemondák. Hogy alkalmanként a busz ott parkol a 
házuk előtt. Mikor a sofőr nincs szolgálatban. Az a nagydarab, borostás arcú 
ember. Ilyennek képzeltem el. Feszül rajta a barna bőrkabát. Egyesek szerint 
néha mennek egy kört. Érintik a közeli erdőket. V. M. meg a sofőr. És odabent 
bömböl a tánczene. Volt, hogy az utasok hiába vártak a megállóban. A busz 
felszívódott a határban.

Ha rákérdeztem volna, éreztem, annyira nem is tagadná. Sőt, mintha 
büszke is lenne rá egy kicsit. Kihúzná magát. És a púderhullogató tanárnőre 
gondoltam, hogy milyen igaza is van. Ő a legszebb. Érd be ennyivel. 

Azt a bugyit soha többet nem húzta fel nekem, uram.
Folyton úgy tűnt, mindez mással történik, igen. De azért annyira én va-

gyok benne. Szőröstül-bőröstül.
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Vége lett az iskolának. Elutaztam. Ő is. De egy egészen más irányba. Közben 
baleset ért. Majdnem nyakig gipszben feküdtem egy távoli város kórházában, 
majd utána, egy még távolabbi ismerős csíkos nyugágyában a csenevész fák 
alatt. Meglátogatott. Nem is értette, mi van. Nevetett, de nem tudtam, őszintén 
teszi-e. Mikor hazament, egyesek szerint azt terjesztette, rokkant leszek vé-
gig. Ma sem tudom, igaz-e. De az igaz, hogy több mint egy évig sántikáltam, 
uram. Szégyelltem nagyon. Akkor ott, a kertben, vagy inkább udvaron, ápolni 
kezdett a köpeny alatt, közben nyomott a gipsz, és szaga is volt. Átütötte fino-
man a vér. Vérvirágok nőttek rajta, uram, a vérszegény fák alatt. 

Tanultam tovább, de már egy másik városban. Jött ő is. A V. M. Nem örül-
tem, uram. Egyszer az egyik barátom meglátogatott bennünket az albérle-
tünkben. Ősz volt ugyan, de még meleg este. Az ablak kitárva, az udvari laká-
sokból átszűrődött a vacsora zaja. V. M. beszélgetés közben odament az ágy-
hoz, és hanyatt feküdt. Döbbenten néztük, ő meg bátran, elszántan vissza.

Ekkor határoztam el, vége lesz. Meg kell csinálni. Hazudnék, ha azt mon-
danám, uram, könnyen ment. Nem gondoltam volna, hogy ez neki fáj. Téved-
tem. Ma sem tudom, miért vált le rólam olyan nehezen. A volt barátjával, aki-
vel aztán újból összejött, akkor találkoztam utoljára, amikor még katona volt, 
és hazaengedték pár napra. Én is otthon voltam. A kifőzde előtt ácsorgott 
egyenruhában. Bólintottam és ő visszabólintott. Akár valami rossz filmben, 
uram. 

Majd vagy harminc évig nem hallottam róla. V. M.-ről. Egy városi esemé-
nyen bemutatkoztam neki. Nem ismertem fel. Fogalmam sincs, mi van vele, 
de ha tánczenét hallok, eszembe jut.
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