SZATHMARI ISTVAN
V. M,

Vidékrél jott fel, uram, naponta utazott, ronda, kopott busszal, elészor rossz,
koves utakon, majd mikor a varos peremére értek, mar aszfalton szuszogott,
docogott a jarmd, ez egy kész vilag volt odabenn, sajat torvényekkel, szoka-
sokkal, igen, mindig ugyanazok jottek, mentek, kozelrél ismerték egymast,
éveken at tartott ez, uram, a sofér szinte csaladtagnak szamitott, kedélyes,
nagydarab ember, és a valtétarsais, a zene szélt, még rendelni is lehetett oly-
kor, ABBA, mondta V. M., és megigazitotta pliszirozott szoknyajat, és ment a
filing mar kora reggel, el6bb a tanyasi, majd késébb a kisvarosi tajban, ilyen-
kor fekszik le a nagymamam ujbél, szélalt meg V. M. a mellette (ilének, a tyu-
kok meg csak kdrogjanak, gondolja, nagyapam meg mar valahol a hatadrban
par fitydk utan, mindezt V. M. mesélte, uram, tehat jott fel minden reggel az is-
koldba, és mi, varosiak, ezen csak nevettiink, nekiink elég volt tiz-hlsz perc,
és mar bent is voltunk a rideg, kongd épiiletben, ahol az iskolaszolgdk szor-
galmasan tették a dolgukat, koztiik Luka ur is, aki a didkok kedvence volt,
mindig Uj soprivel és habfehér felmosoéronggyal defilirozott el6ttlink, maku-
latlan, kék kopenyben, gondosan fésiilt, olajozott hajjal, mosolyogva, mint aki
egész éjszaka arra vart volna, hogy j6jjon mar az a sok ronda gyerek, szeplé-
sen, taknyosan, néha blidos szdjjal, mert volt, hogy egészen kdzel hajolt az
emberhez, sokszor kinossa valt ez, uram, de csak a filkhoz, igen, és a lanyok
csak vihogtak, rohogtek ezen, és utana ugrattak a kiszemeltet, aki pirult vagy
rugott inkabb zavardban. Luka ur ott lakott az épiilet hatsd részében, takaros
kis szobaja volt, és még egy paranyi kertje is az udvar sarkaban, ahova min-
denfélét (ltetett, délutanonként locsolokannaval jarta koril apré birodalmat,
és flityorészett, igen, azok mesélték el ezt nekem, uram, szégyellvén kicsit,
akik néha engedve a hivasnak, a kisértésnek meglatogattak 6t, ilyenkor hal-
kan sz6lt a radio, és Luka ur, a csaladtalan ember ugy ilt a csipkével letakart
székén, mint egy nagy csalad feje. Finom siiteményekkel és porcukros
ratlukkal kinalta a kivdncsiskodo, de azért mégis zavarban levé vendéget, aki
arra gondolt, j6 lesz nem dicsekedni mindezzel, igen, de valami mégis ma-
rasztalta, hogy utana egyiitt kimenjenek a kertbe, ahol Luka ur szinte botanika-
orat tartott, elvégre iskolaban dolgozott, finomkodva szélt a virdgjaihoz, mar-
mar becézte Oket, kozben azért dvatosan figyelte, miként reagdl a vendég,
majd sdéhajtott egyet, és gyorsan bezarkdzott a szobajaba. A didk meg csak
acsorgott, majd bizonytalanul elindult a kijarat felé.

V. M. vonzé volt, egészséges, majd kicsattano testtel, csillogo, fényl6 bér-
rel, fekete szemekkel, egyszer a kémiatanarnd, aki allandéan fehér kopeny-
ben jart, mint valami orvos, és a fogai 6rokké ruzsosan villogtak, percenként
hullott le az arcarél a hészinl puder az asztalra, akar a Drakula, mondta egy-
szer egyikilink, és ezt mintha meghallotta volna, elvicsoritotta magat, és akkor
tényleg olyan volt, uram, még ma is lidbdrozik a hatam, ha erre gondolok, te-
hat 6 mondta egyszer, hogy V. M. a legszebb lany az osztalyban, és ekkor még
tobb krétapor kerdlt a zold asztalra, szinte havazott, és a tobbi ldny mocorog-
ni kezdett, majd halk zugas hallatszott, visszafogott moraj, és V. M. nem érez-
hette magat a legjobban, feltételeztem, feszengett a széken, jobbra-balra né-
zett, majd csak maga elé, de azért jolesett, joleshetett neki, hat persze, és akkor
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én arra gondoltam, kozelebbrél kellene megnézni, észlelni, tapasztalni mind-
ezt, és kovetni kezdtem a tekintetemmel, pasztdztam rajta, de csak a ronda ko-
penyig jutottam el, azonban mintha sejtettem volna, lesz ez még tovabb is, igen.

Egy masik tandrunk, az agglegény technikatanar abban a talponalléban
ebédelt tanitas utan, ahol a varos legolcsébb sorét arultak, és ahol mi is 6sz-
szeverddtiink a farasztd, unalmas és néha mar-mar elviselhetetlen 6rak utan,
kellett a sor, csak ugy livegb6él ittuk, és ha jokedviink kerekedett, odaintettiink
a kozeluinkben evd, csamcsogé technikatanarnak a sorrel, aki zavartan bic-
centett, kozben csak tomte magaba az ételt, az iskola legendaja szerint vala-
mi titkos kapcsolat volt a puderhullaté kémiatanarné és kozte, néha egyiitt
mentek el a kisvarosi 6szben a Kiserdé felé, és ilyenkor persze beindult a ta-
lalgatas. Egyszer, mesélték, egy kotélen logd férfira bukkantak, mindjart az
erdé elején, a férfit ismerte a fél varos, egyhdazi kérokben mozgott, uram, ma
sincs erre magyarazat, utdna nem sétaltak arra egy darabig, igy a legenda, és
én akkor sokszor elképzeltem, hogyan is himbalta a hullat a fel-feltdmadd
szél, és miként rebbentek szét hajnalban a varjak, észlelvén a kiilonoset, a
nem oda illét, hogy utana csak kadrogjanak a kozeli focipalya zold flivére szall-
va, ahol a beomlott 6lt6z6kb6l mindig férfiszag aradt, tavaszonként itt allitot-
tak fel a ringlispilt, itt arultdk az aranyszin(i, mandulas torokmézet, és itt mér-
ték a helyi ldkereskeddknek a fekete sort, hogy majd elpakolvan, ujbél a mecs-
cseké legyen a vezénysz6. Kozben a szomszédos temetében temettek vagy
csendes kapaldsba kezdtek a sirok koril. Egy régi bardtomat is itt helyezték
orok nyugalomra, hosszan kantalt a pépa a temetésén, tomjénfiistbe burkold-
zott a tdj, de biztos voltam benne, a régi bardt most is a kardéles ciprusokat
latja, és a vakito kék eget és a mozdulatlan tengert, mert ha tehette, arrafelé
tanyazott, az volt az igazi hazdja, ha egyaltalan van ilyen, uram.

V. M. a kémiatanarné megjegyzése utdn mintha masként viselkedett vol-
na, oda kellett figyelni, uram, rd, és ezt mind tobbszor tettem, vettem észre
magamon, és mar a kopeny is lekeriilt réla a képzeletemben, és hat ez nem is
volt olyan rossz, igen. Forrésdg ontott el, kipirult, égett az arcom.

Néha V. M. nem ment el a busszal. Pontosabban a késébbivel ment el.
Ilyenkor 6 is eljott vellink a talponalléba, rohogott, vihogott, mint a tobbiek, de
mindenki tudta, még ha ki se mondtuk, 6 egy mas vilag.

Mégis kozeliteni kezdtem hozza, az eddig szdmomra ismeretlen, idegen
valédsaghoz, a buszhoz, a soférhoz, a tanczenéhez, ami sz6lt megallithatatla-
nul. Pedig bliszke voltam, pontosabban akartam lenni arra, ami a miénk, az,
hogy van villamos meg korcsolyapalya, és zenés pincehelyek, és ott a placc,
ahova magunkfélék jarnak, sokan kilfoldi utakrél mesélnek, egzotikus, vad
kalandokrdl, gyonyor(d nékrél, mindent magado, kinyild testekrél, sejtelmes,
leveg6be emeld illatokroél, Amerikaba akartam akkor menni nagyon, ennek el-
lenére nem tdgitottam, szdmomra is megmagyarazhatatlan médon keriiltem
bele az orvénybe, és hagytam, hizzon, vigyen minél lejjebb. Néztem, ahogy
iszik a sorbdl, és a remeg6 hab kilil az ajkara, és lattam azt is, hogy a tobbi
lany néha furcsan felnevet, és éreztem vagy sejtettem inkabb, ebben azért
benne vagyok én is, és ilyenkor ranéztem a vastag kirakatuvegre, mert tudni
akartam, én vagyok-e én, vagy valaki mas, de csak a maszatot észleltem, meg
a technikatanar elmosddott arcat, ahogyan tomi magdaba a reszketeg pacalt.

V. M. mesélte, egyik délutan, mikor arany sugarakkal sitott a nap, a busz
megallt a keresztez6désnél, és befordult egy mellékitra, ami késébb mar fol-
des uttd valtozott, és a kozeli kukoricasban kotatt ki. A sofér kinyitotta az ajto-
kat, leszallas, kiadltotta el magat nevetve a meglepett utasoknak, felhangosi-
totta a zenét, Givoltott az ABBA és a Boney M, gyertek, mire vartok, és nevetett
tovabb, és szép lassan lekaszalddott a tarsasag, mesélte V. M., az enyhe szél
rezegtette a sarga leveleket, hiivos volt mar, de mégis olyan igazi nyarnak



tdnt minden, a sofér kigombolta a sliccét, odébb allt, és rohogve parancsolta,
konnyitsetek magatokon, igen, és majdnem mindenki, mint akiket megbabo-
naztak, megcsinalta ezt, ugy kollektiven, igen, folytatta V. M., és utdna még
tancoltunk is egy kicsit, majd visszatértiink a szokasos utra.

V. M.-nek volt fitja. Ezt is 6 mesélte nekiink, és késbbb lattuk is néha, ha 6
is foljott a ,.nagyvarosba”, sziilei elhagytadk, rokonoknal nevelkedett, de mar
lassan onallésodott, vagyis az szeretett volna lenni, egy gyarban dolgozott,
harom miiszakban, csendes, félénk gyereknek tlnt, gy messzirél, persze,
mert azért V. M. nem hozta be a bandaba, és hat nekiink se hidnyzott igazan.
V. M. dominalt. 0 irdnyitotta ezt az egészet. Téle fiiggtek a dolgok, akarha ma-
dzagon rangatna a fiut. Nevetve, de bliszkén részletezte eléttiink. Ha velem
lennél, diinnydgtem magamban az écska kajaldaban, nem igy lenne, bizony,
azonban Ujbél valami ismeretlen érzés kapott el engem, uram, valami jélesé,
izgatd félelem vagy inkdbb varakozas, hogy vajon milyen is volna ilyenféle-
képpen. Igen.

Az apjanak fegyvere volt, mondta nekem V. M., és észrevettem, mind tobb-
szor csak nekem beszél, régimddi oltonyokben jar, fején kalap, de a zakéja
zsebében ott lapul a pisztoly, este meg az agy alatt. Pénzre vigyazott, ponto-
sabban vitte, szallitotta valahova. Csak ennyit tudott V. M. Egyszer elvette téle,
kolcsonvette egy tiinde idére, hétvége volt, az apja a masik szobaban mata-
tott, az agy alad nyult, tudta, melyik labnal taldlhato, érezte diszkrét hidegsé-
gét, elegans, hlivos, visszafogott darab halal, fogalmazott. Furcsa gondolata-
im tamadtak akkor, folytatta, Ugy tlint, élet és halal ura vagyok, igen, és ebbe
teljesen belezavarodtam, elontott a viz, nedves lett mindenem, gyorsan visz-
szahelyeztem a pisztolyt, kiszaladtam az udvarra, a nyari konyha elétt fekiid-
tem le a flre, a kék ég forgott folottem, nagyanyam csirkéi odabb karaltak,
megcsapott a lélegzd fold illata, de a testem csak nem hagyott, hulldmzott,
tajtékzott, akar a tenger, és én elképzeltem, uram, ahogy a nagy mellei jarjak
a vitustancot, vagy olyanokat csinalnak, mint a hulldmvasut, és ez felcsigazott
engem, mind tobbet gondoltam rd, habar sejteni véltem, valami azt suttogta
beliil, taldn mindezt szandékosan teszi, hogy van ebben az egészben valami
kihivasszer(, tudatos, és ez riasztott kicsit, uram, megtorpantott, legyek mar
én a magam ura, fogadkoztam, de mégis.

A nyari sziinet el6tt kirdndulni mentiink, viz is volt, uram, flirddni is lehe-
tett, és V. M. elhozta a baratjat, ott téblabolt kozottlink, lattuk a zavarat, de nem
tettiik szova, par évvel volt id6sebb nalunk, egy régi hazban, a téparton 6ltoz-
tink at, mellettem vetk6zott, varatlan indittatdsbol odanéztem, mielétt fel-
hazta volna a flirdénadrdgjat, mintegy bemérvén, tisztazvan, mi is var ram,
minek késziilok a helyére, persze ez nem volt tudatos, de mégis, valami mar
elindult bennem, lattam, hogy észrevette, de nem nézett vissza. Nem tudom,
sejtett-e valamit, érzett-e, igen. Nem beszéltiink. Odakinn erdsen siitott a nap.
A tobbiek fejeseket ugraltak a téba.

Majd V. M. fidja katondnak ment. V. M. valami bulirél, bicsurél beszélt. Hogy
igy akartak elkdszonni téle. A buszban kezdédott, folytatta, bombolt a zene, a
sofdr énekelt, remegtek az 6cska jarmi maszatos ablaktablai, dohogott a mo-
tor, de most nem alltak meg a kukoricdsban, mert V. M. sietett, mesélte, az igazi
meglepetés csak ezutan kovetkezett, azért még ittunk egy-két sort a falu kocs-
majaban, mondta, majd hazavitte a fiat, varj, kidltotta a jovend6 katonanak, és
az apja agyahoz szaladt, ott volt a fegyver, ezen még 6 is meglepddoatt kicsit, Uj-
bdl valami kiilonds érzést produkalt benne a pisztoly hidege, magahoz vette, és
szaladt vissza a szobdjaba, a széles agyra tette, és vetkdztetni kezdte a fiut, he-
vesen, gyorsan, izzadva, mar félig részegen, fogd meg, sugta a fiilébe, és a fiu
nem tudta, mire is gondol, tétovazott, balozott, mint mindig, majd cselekedett
végre, az egyik kezével a fegyverhez nyult, a masikkal V. M. 6lét markolaszta, ez
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az, mondtam neki, mesélte kipirult arccal V.M., ez az, és hatravetette magat, a
legszebb bugyimat huztam fel akkor, és sokatmonddan a szemembe nézett, és
tobbszor éreztem magamon a fémes, hlvos targy kéjt adé melegét.

fgy akartam beavatni 6t, folytatta késébb, felkésziteni a jovére, és sziline-
tet tartott, én meg dobbentem hallgattam, nem néztem ra.

Az éjszaka furcsa dlmaim voltak, majd csatakosan riadtam fel.

Miért mondja ezt el nekem, kérdezgettem magamtdl. Riasztott az 6szinte-
sége, de azért mégis izgatott. Lépni fogok, hataroztam el. De éreztem, 6 mar
megtette ezt helyettem. Azonban meghagyta az illuziét, az illizidmat, hogy
hat én indultam el.

Tlirelmetlendl vartam, hogy jojjon mar, érkezzen az a rozoga, pofogo gép.
Es lattam az arcan a folényes mosolyt. Az elégedettséget. Amikor elészor at-
karoltam, azt mondta, végre, és szamba dugta a nyelvét. Mintha nem én let-
tem volna, uram. Nem.

Nem akartam, hogy kitudddjon, de mar mindenki tudta. Még a Drakula ké-
miatanarnd is, igen, meg hat az agglegény technikatanar. Ha az utcan lattam
Oket, ahogy a Kiserdé felé veszik az irdnyt, biztos voltam benne, van vélemé-
nyik a dologrél. Nem oriiltem ennek, de itt volt, fellebbezhetetleniil.

A hétvégi hazat a haverom ajanlotta fel. Mar hidegre fordult az idé, nem
volt ott senki. Ott alltunk az ajto el6tt, csak ki kellett nyitni. A szoba falain ide-
gen, ismeretlen emberek fényképei logtak, akaratlanul is arra gondoltam, 6k
lesznek a tanuk, végigkovethetnek mindent, és mar izgultam kicsit, mit var-
nak el télem, és majd mit adok. V. M kdnnyed volt, nevetett, kacaraszott, mint
aki sikeresnek érzi magat, lattam, észleli zavarom, és élvezi ezt, eréssé teszi,
akarha a vidék, az akacfak, a szantofoldekrol felszallé para bosszuja volna ez.
Sort ittunk, az olajkalyha kattogott, de azért adta a meleget, és én is meleged-
ni kezdtem, forrédsodni, uram, elkapott valami er6, elszanas, bizonyitasi kény-
szer, hat nem hagyom magam, nem, és szinte fajon, durvan lenyomtam az
agyra, nem ellenkezett, mar varta, biztosan varta, villant at az agyamon, he-
vesen csokoltam, vadul, és 6 is ugyanigy tette, huztuk le egymasroél a ruhat, ha
talozni akarnék, azt mondanam, téptlk, igen, és végre latni véltem a hullam-
z6 tengert, a bimbodk tancat az ujjaim alatt, és arra gondoltam, a bugyi, a bugyi
vajon ugyanaz-e, és odanéztem, szamtalan fényes, fekete, izg6-mozgd se-
lyempikkely volt a laba kozott.

Gondolom, 6 gy6zott, uram, de megtapasztalhattam a vesztes 6romét. Es
azért néha meg tudtam lepni. Es ilyenkor elcsodalkozott, és én meg mar var-
tam, most jojjon 6. Igen.

En nem szerettem azt a lanyt. Azt hiszem, tudta ezt. Igen. Néha szégyell-
tem, néha pedig toporzékolva vartam a hétvégi haz ajtaja el6tt. Ha felnéztem
az égre, nem is tudom, mit akartam. Talan jeleket. De utana gyorsan behuny-
tam a szemem. Hogy ne ldssak semmit.

Es akkor jottek a mendemondak. Hogy alkalmanként a busz ott parkol a
hazuk elétt. Mikor a sofdér nincs szolgalatban. Az a nagydarab, borostds arcu
ember. Ilyennek képzeltem el. Fesziil rajta a barna bérkabat. Egyesek szerint
néha mennek egy kort. Erintik a kézeli erdéket. V. M. meg a sofér. Es odabent
bombdl a tdnczene. Volt, hogy az utasok hidba vartak a megalléban. A busz
felszivodott a hatarban.

Ha rakérdeztem volna, éreztem, annyira nem is tagadna. S6t, mintha
biiszke is lenne ra egy kicsit. Kihtizna magat. Es a puderhullogaté tanarnére
gondoltam, hogy milyen igaza is van. O a legszebb. Erd be ennyivel.

Azt a bugyit soha tobbet nem huzta fel nekem, uram.

Folyton ugy tlnt, mindez massal torténik, igen. De azért annyira én va-
gyok benne. Sz6rostiil-bérostiil.



Vége lett az iskolanak. Elutaztam. O is. De egy egészen mas iranyba. Kozben
baleset ért. Majdnem nyakig gipszben fekiidtem egy tavoli varos kérhazaban,
majd utana, egy még tavolabbi ismerds csikos nyugagyaban a csenevész fak
alatt. Meglatogatott. Nem is értette, mi van. Nevetett, de nem tudtam, észintén
teszi-e. Mikor hazament, egyesek szerint azt terjesztette, rokkant leszek vé-
gig. Ma sem tudom, igaz-e. De az igaz, hogy tobb mint egy évig santikaltam,
uram. Szégyelltem nagyon. Akkor ott, a kertben, vagy inkabb udvaron, apolni
kezdett a kopeny alatt, kdzben nyomott a gipsz, és szaga is volt. Atiitotte fino-
man a vér. Vérvirdgok néttek rajta, uram, a vérszegény fak alatt.

Tanultam tovabb, de mar egy masik varosban. Jott 6 is. A V. M. Nem ordl-
tem, uram. Egyszer az egyik bardatom meglatogatott benniinket az albérle-
tiinkben. Osz volt ugyan, de még meleg este. Az ablak kitarva, az udvari laka-
sokbdl atsz(ir6dott a vacsora zaja. V. M. beszélgetés kozben odament az agy-
hoz, és hanyatt feklidt. Dobbenten néztiik, 6 meg batran, elszantan vissza.

Ekkor hataroztam el, vége lesz. Meg kell csinalni. Hazudnék, ha azt mon-
dandm, uram, kénnyen ment. Nem gondoltam volna, hogy ez neki faj. Téved-
tem. Ma sem tudom, miért valt le rélam olyan nehezen. A volt baratjaval, aki-
vel aztan Ujbodl 6sszejott, akkor taldlkoztam utoljdra, amikor még katona volt,
és hazaengedték par napra. En is otthon voltam. A kifézde el6tt acsorgott
egyenruhdaban. Bélintottam és 6 visszabolintott. Akar valami rossz filmben,
uram.

Majd vagy harminc évig nem hallottam réla. V. M.-rél. Egy varosi esemé-
nyen bemutatkoztam neki. Nem ismertem fel. Fogalmam sincs, mi van vele,
de ha tadnczenét hallok, eszembe jut.
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