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DE-vel kezdődik, és de-vel ér véget. „DE-vel nem 

kezdünk mondatot, nyilatkoztatta ki apám, én pedig 

azonnal rávágtam, hogy de…” „A fél életművem már 

a polcon. És ha valaki megkérdezné, hogy ennyi az 

egész, akkor azt is mondhatnám, igen. De…” Család-

regény, nevelődési regény, modern nemzetiségi re-

gény. Az 1960-as évektől 1990. január 15-ig. Család, 

iskolák, katonaság, egyetem. Napjaink történelme 

beköltözik az irodalomba: sok a számomra is is-

mert név, arc. Világok: erdélyi anya – partiumi apa, 

Barót és Kisjenő (meg Arad), román–magyar határ 

(Kisjenő), a Csonkatorony és a világosi vár között. 

S a fontos tanulság, amit a határokon innen aligha 

ért a magyarországi magyar: a székely nem tud mit 

kezdeni az alföldi (partiumi) magyar érzelmi kultú-

rájával. Vagy másként: nem összemosható a hatá-

ron túli magyarság, a romániai magyarság, a határ 

menti Partium és a határtól távolabb lévő Erdély 

kultúrája, nyelve. A regény egyik szereplője – sza-

bad függő beszédben – így fejezi ki: „mint sok szé-

kely, ő sem tud sokáig mihez kezdeni az alföldi ma-

gyarok érzelmi kultúrájával, nem tudja, minek örül-

nek, minek búsulnak, mi tetszik, mi nem, mi a vidám 

és mi a szomorú, mikor kell biggyeszteni, fapofát 

vágni vagy lelkesedni éppen.” És hát mégiscsak kell 

kezdeni valamit. Lássuk csak! 

A regény nyelvművelő babonával („de-vel nem 

kezdünk mondatot”) indul, a címben szerepel be-

szédhiba, a dadogás. Mintha nyelvészeti, nyelvmű-

velő regény lenne. Nem az. Akkor a dadogásról: „Az 

erdőhegyi iskolában egyetlen komoly ellenfelem 

van, akivel (!) naponta meg kellett küzdenem, és 

többnyire alulmaradok, ez a dadogás. Olykor képte-

len vagyok megszólalni, verset mondani, felelni, je-

lenteni, elkérezni, elmondani a legbanálisabb törté-

netet, viccet, és hát szolmizálni egyáltalán nem tu-

dok, elkopogni egy ritmust, vagy énekelni.” Az ere-

dendő (anya)nyelv és kultúra dadog, az új nyelv (ro-

mán és francia) és kultúra azonban nem. „Román-

ból nincsen semmilyen problémám, erdélyi magya-

roknak ez a rémtantárgy, románul nem dadogok…”, 

„Franciául nem dadogok, csak nagyon nehezen 

szólalok meg”. Pszichológiai megfigyelés, pszicho

lingvisztikai megállapítás (éppen olvasom Thass-

Thienemann Tivadar most lefordított remekművé-

ben, A nyelv interpretációjában [Tinta, 2016]): „A da-

dogás és más beszédzavarok elsődlegesen az 

anyanyelvet károsítják, és esetleg nem is zavarják a 

második nyelvet. A szembetűnő szimptóma oka ab-

ban a különbségben található, amely az anyanyelv 

érzelmi konfliktusokkal teli elsajátítása és az ide-

gen nyelvek nyelvtanának és szókincsének racioná-

lis megtanulása között van – utóbbi az Én konflik-

tusmentes szférájában zajlik.” A dadogás tehát lel-

ki, élettani tünet, orvosi pontossággal szerepel Vida 

Gábor regényében, de itt nyilván többről van szó. 

Egy leépülő, kiüresedő, elvesző, gátlásokkal teli és 

egy rátelepedő, életerős, gátlásmentes kultúra áll 

szemben egymással. Vagy egy kicsit másként: a da-

dogás eltemet egy kultúrát, a folyamatos beszéd 

épít, éltet. Vida Gábor regényében nincs semmi 

nosztalgia, semmi romantika: „A magányt láttam, 

az egyedülséget, a hiányt, ami az organikus közös-

ségek felbomlása után maradt, a nyomort és az al-

koholt. Nem otthonos az a világ, de az volt az ott-

hon.” Az otthontalanság érzése mellett előszürem-

kedik a mély, szomorú, kitéphetetlen kötődés a kul-

túrához, Jókaihoz és Mircea Eliadéhoz, mindahhoz, 

amit „erdélyiségnek” (transzszilvanizmusnak), ma-

gyarságnak neveznek. Miközben folyamatosan vis�-

szaszorulnak a hagyományok: részben azért, mert 

tudatosan pusztítják őket, részben azért, mert a vi-

lág menthetetlenül változik. De maradjunk csak a 

magyarság tragédiájánál, amelyet ilyen pontosan, 

fájdalmasan kevesen mondtak még ki: „nem tud-

tam, hogy a romániai magyar társadalom egész 

korosztályai maradnak ki a kortárs magyar kultúrá-

ból, nem szétfejlődés, nem saját út és viszonyrend-

szer ez, hanem egyszerű leépülés”. A szétesettség 

és szétesés történelmi, politikai okok mellett lélek-

tani is, s fontos lenne az ezzel kapcsolatos önisme-

ret: „A mi kultúránkban ritka már az olyan ember, 

aki másokra hosszan hajlandó figyelni, általában 

mindenki a saját monológját mondja, egymás sza-

vába vágunk, azt a pillanatot várjuk, amikor átve-

hetjük a szót, hiába mondogatjuk, hogy hallgatni 

arany, mert pontosan tudjuk, ez ritkán igaz, aki nem 

beszél, arról azt sem tudjuk, hogy létezik.” 

A kisebbségi lét egyik kálváriáját jelentheti a 

szülőföld megnevezése. Mert az sem egyértelmű 

Balázs Géza
Vida Gábor: 
Egy dadogás története
Magvető, 2017
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mindig és mindenhol. Illyés Gyula írja a Közügy 

című versében: „Falvak sora / mondja álmában 

bece- / névként gyermekkori nevét”. A szülőhely 

Kisjenő (legtöbbször az egykori vízállásjelentések-

ben hallottuk a település nevét): „En-

nek a településnek már a nevével is 

baj van, mert Trianon után a romá-

nok a Chisineu után odaírták, hogy 

Cris, nyilván a moldáviai Kisinyov 

(Chisinau) miatt, nehogy valaki ös�-

szetévessze a kettőt, így lehett Chisi

neu-Cris a román neve Kisjenőnek, 

amit azután magyarra fordítottak so-

kan, Köröskisjenő, de ez nem jó, mert 

az ilyen nevű település Várad mellett 

van, annak meg a román neve Ineu, 

amint Borosjenőnek is, meg Csík

jenőfalvának, valamint az Ünőkőnek 

a Radnai-havasokban. Azt már csak a vicc kedvéért 

írom ide, hogy a Google Earth egy ideje a moldáviai 

Chisinau (Kisinyov) mellett is Kisjenőt tünteti fel 

magyar névként, nyilván honfoglaló eleink laktak 

ott… Ezért nem könnyű elmagyaráznom se magya-

rul, sem pedig románul, hogy hol is születtem… Az 

egyszerűség kedvéért azt szoktam mondani, hogy 

aradi vagyok.”

Szegénység, kilátástalanság, megpróbáltatá-

sok; de egy mély érzelemvilág, a természet szere-

tete, az óvó család mégis széppé varázsolja a gyer-

mekkort. Talán a legszomorúbb történet, s nem is 

oly rég volt: amikor az elbeszélő édesanyja (még a 

romániai diktatúra idején) Magyarországon megve-

szi gyermekének az Egri csillagokat, másnap ezért 

behívatja a rendőrség… Aligha lehet érzelmek nél-

kül olvasni. 

Mintha a rendszerváltás előtti magyar irodalmi 

diskurzus ismétlődne: megírni a nagy regényt, jelen 

esetben a nagy Erdély-regényt… „A Nagy-Erdély-

regényt most nem tudom megírni… Különben Er-

dély ma már egy kisregény csupán, zsugorodik, és 

unja mindenki, elege van belőle, fárasztó, lerágott 

csont, és miközben a múltra meg a hagyományokra 

épülő jövőt firtatjuk, mindenki elfelé tart. Száz éve 

nincs már itt magyar jövő… Ez a csak-magyar Er-

dély mindig is hamis volt…” Másutt, egészen egy-

szerűen: „Erdély… kisiklik a mondataim hálójából”. 

A nyelviség, a megfogalmazhatóság, folyama-

tos reflexiók-önreflexiók is jellemzik a regényt. 

Részben az írást. Áradnak, előre-hátra kötődnek a 

szavak, a történetek: „a nyelv tulajdonképpen egy 

hatalmas élőlény”. De elmozdulnak, elcsúsznak a 

nyelvi rétegek is. Mindenekelőtt az alap a nyelvjá-

rás, az anyanyelvjárás: „A gesztus, amivel az em-

bernek az első tájszóra vagy furcsa hanglejtésre 

megvonják, de legalábbis megkérdőjelezik a ma-

gyarságát, olyan, mint egy verbális lincselés, amit 

nem szabadna komolyan venni…” Pedig a nyelvjá-

rás érték, így gondolja minden nyelvész is: „ha az 

ember egyszerre több nyelvjárás-

ban van otthon, a világot is többnek 

érzékeli”. Sőt, akár egy nyelvi isme-

retterjesztő írásba is átvehetnénk: 

„Neked sokkal több szavad van, mint 

nekem, mondta egyik barátom, és 

ezt helyesen érzékelte, mert ha az 

ember egyszerre több nyelvjárás-

ban van otthon, a világot is többnek 

érzékeli.” A kétnyelvűségi környe-

zetből fakadó jelenségek: „Engem az 

édesanyámozás mindig zavart, talán 

mert sokáig magázom a szüleimet, 

amikor már legtöbb osztálytársam 

tegezi az övéit, román ismerőseim pedig egyálta-

lán nem magázódnak a szüleikkel…” Furcsa hely-

zeteket produkál a kétnyelvűség: „Fjodor bácsi ma-

gyarnak tartotta magát, de románul tudott jobban, 

érdekes keveréknyelvet beszélt, utólag a csángóra 

emlékeztet, de a magyar hanglejtése alföldi, a ro-

mán akcentusa meg nem helyi, hanem amit az 

olténiaiak beszélnek, a román dallamosság és a 

magyar darabosság furcsa ellentétében állt.” Az 

anyanyelv (magyar nyelv) fájó hiánya: „Rettenetes 

tud lenni a hiány, amikor az anyanyelv jelzi, hogy 

van, és az egyedül beszélt nyelv meg az egyedül 

beszélt tájszólás tulajdonképpen nincs is, a nyelv 

közösségi alkotás.” Végül pedig az anyanyelv elvé-

tele: „Rémülten vettem észre, hogy minden szó til-

tott szó lehet, így a magyar nyelvet egészében is be 

lehet Romániában tiltani.” 

A nem otthonos otthon mellett ott a közeli ha-

tár (a fogható magyar rádió és magyar televízió, az 

ide látszó fények), a teljesen magyar környezet, 

vagyis a határon túl, ahol nem probléma magyarul 

beszélni, értelemszerűen csábítólag hat. A fősze-

replő elindul a határ felé, de valami titkos erő (élet-

filozófiának nevezném) megállítja: „a világot min-

dennap újra ki kell találni, mert csak úgy magától 

nincsen semmi, s aki a sártengernek ezen a felén 

nem tudja magának megalkotni az élhetőt, az hiába 

kel át a másik felére, mert ott is ugyanazt fogja ta-

lálni…” Ebből fakad magánfilozófiája: „Ilyen vívódá-

sok közepette született meg a haladékelméletem, 

amely röviden arról szól, hogy bár semmi értelme 

az emberi létezésnek, tehát azonnal véget kell neki 

vetni, de haladékot adunk magunknak, hátha majd 

valami kiderül, és akkor megint haladékot adunk, 

ahogy eddig is. Nem az ember dolga ebben végér-

vényes döntést hozni. Hogy kié?”
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Az író felidéz, rögzít, boncolgat, kisebb-na-

gyobb általánosításokat, bölcsességeket fogalmaz 

meg az életről, de kerüli a tanító vagy megmondó 

megnyilvánulást, sokkal inkább a töprengő, együtt-

gondolkodó szerepében mutatkozik: „Ezt a mássá-

got akartam megírni… csak hát arra kellett rájön-

nöm, hogy semmiféle másság nincs, vagyis ez a 

másság nem valamely szubsztancia, hanem az 

esetlegességek általam szerkesztett sorozata. 

Másság akkor volna, ha ki tudnám találni lépésről 

lépésre, mondatról mondatra, mert a múlt sincs 

magától, bár azt úgy-ahogy megcsinálták a nagy-

apáim, a szüleim, nekem a jövőt kellett volna, hogy 

ne csak más legyen, hanem különb és jobb, termé-

szetesen. Az urbánus Erdéllyel vagyok adós ma-

gamnak, mert ezt a vadságot, befejezetlenséget, el-

hanyagoltságot, amit nagyon szeretek, már egy ki-

csit unom, nem vezet ez sehova.” Mintha azt sejtet-

né ez a tanácstalanságot mutató töprengés, hogy 

lehet, lesz folytatás.
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Bányai Tibor Márk
Tolnai Ottó: Nem könnyű.
Versek 2001–2017
Jelenkor, 2017

Tolnai Ottó életműsorozatának harmadik darabja a 

2001 (a fülszöveg szerint 2011) és 2017 között írt 

versekből nyújt válogatást. Mivel a vajdasági író 

művei a kilencvenes évektől kezdve Magyaror

szágon jelennek meg, így az életmű második fele 

nemcsak egyre ismertebb, hanem már az irodalmi 

kánon részét is képezi. Ebből a hatalmas méretű 

oeuvre-ből jelen kötet leginkább az összegző-

számvető hangvétel révén emelkedik ki, például: 

„Az istálló durván saralt mennyezetét / tartó fé-

nyesre csiszolt göcsörtös / oszlophoz megyek / 

szeretem magas csontfényét” (Táp avagy egy abszo-

lút stabil síndarab). A szövegek megformáltsága 

egyenletes színvonalú, profi munkára vall. Ugyan-

akkor már a kötet cím(adó vers)e is mintha a költői 

megszólalás nehéz(kes)ségét állítaná középpontba: 

„nem könnyű / ilyen (milyen) formában megversel-

ni ezt a történetet / a prózaíró örül a történetnek fi-

gyelmesen / egyik sarokból a másikba futva / szö-

vegébe szövögeti finom ezüstös drótjait”. Ilyenfor-

mán ez a saját formanyelvét, bevett 

eszközeit mesterien variáló kötet 

önként vállalja fel a megcsináltság 

ódiumát.

A bőbeszédűség olyan fokú, 

mintha a szövegek kontrollálatlanul, 

automatikusan folynának. Mintha a 

szerző semmit sem hagyna ki, ami 

írás közben eszébe jut. A nyelvnek 

ez a túlcsordulása felfogható egyfe-

lől a szabadság kifejezésének, de a 

helyenként fárasztóan erőltetett, ap

rólékosan részletező és hosszadalmas leírások 

már próbára teszik az olvasó türelmét. A rengeteg

felé szerteágazó kulturális utalások a képzőművé-

szet, a zene, a festészet, az irodalom és a filozófia 

végeláthatatlan arcképcsarnokát nyitják meg.

Tolnai hatalmas lírai tradícióból meríti vendég-

szövegeit, amelyek segítségével változatos módo-

kon lép párbeszédbe a megidézett elődökkel és 

kortársakkal. Ebben a – legtágabb értelemben vett 

– dialógusra épülő prózalírában az élőbeszéd for-

dulatait jellemzően a tények és a képzelet folyama-

tos egybejátszása emeli költőivé: „nagyszüleim 

tisztaszobájában volt egy falvédő / nagy disznóvá-

gásoktól védte a hófehér falat / melyen vadász fúj-

ta hallaliját / szerettem hallgatni azt a kürtöt / jólle-

het már akkor is inkább ködkürtként szólt / már ak-

kor is visszavont hallaliként hangzott / mert csak 

az képes összehegeszteni / a moly által lassan fel-

zabált falvédőkürtje / csak az képes összehegesz-

teni a lélek / vaskapuig szóló rianását / a világ ir-

datlan sebét” (A visszavont hallali).

A versek motívumainak fő for-

rását a szerző saját, biografikus 

környezetének konkrétumai adják. 

Ezekhez a kézzelfoghatóan plaszti-

kus tapasztalatokhoz kötődnek a 

történelmi és aktuálpolitikai kite-

kintések: „jóllehet szerbia népe / 

mórahalomra jár tisztálkodni / a 

migránsok bokáig sárban / akárha 

egy csillogó borbélyműhely / 

zsilettfüggönyén át nézik / tátott 
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szájjal nézik őket” (A Velem mi lesz című költemény 

mellékdala). A mindennapok elhanyagolható, de 

mégis bizalmas jelentéktelenségeinek rögzítése 

egy olyan magánmitológiát bontakoztat ki, amely 

részint a rokonok és ismerősök magánérdekű dol-

gaiba, részint a vajdasági művészvilág kulisszatit-

kaiba enged bepillantást. Azonban óhatatlanul 

intimpistáskodásba hajlik ez a kollokviális regiszter 

azokon az oldalakon, ahol huzamosan kisebb a po-

étikai felhajtóerő.

Az önértelmezés továbbra is Tolnai lírájának 

centrális kérdése. Az önismeretre törekvés mind az 

alkotómunka, mind az életrajz vonatkozásában a 

saját költészet szakadatlan magyarázatához és kri-

tikai olvasatához vezet. A beszélő a gyakori pontosí-

tásokkal és helyesbítésekkel önmagát zökkenti ki 

éppen aktuális pozíciójából: „pedig azt szerettem 

volna / én legyek az első határon túli / kisebbségi 

költő / kinek kéglije (alkóvja cellája) elefántcsontto-

ronyként ragyog” (A szekrényajtók még mindig ros�-

szul zárnak). De ebben a folyamatos kizökkenésben 

állandó marad az, ahogyan a megírtság reflektálá-

sa mindig kellő humorral és öniróniával párosul: 

„valami beadványt megfogalmazni arról / velem / 

felségvizeimmel / tisztaköltészeti felségvizeimmel 

mi lesz” (Velem mi lesz); „kései kísérleti költésze-

tem” (Lábatlanok avagy a kereszt megtalálása).

A rendszerint nagybetűs mondatkezdés a hagyo-

mányos verstani kötöttségek (metrum, rím) és inter-

punkció nélkül tart a verset lezáró pontig. A Tolnai-féle 

szabadvers (esszévers) egyik kedvelt szövegképző el-

járása az újraírás és a különféle ismétléses szerkeze-

tek alkalmazása. A permutációk, kombinációk és vari-

ációk egy ponton túl azonban már-már kényszeres-

nek vagy egyszerűen túlírtnak hatnak. A soroló jelleg-

ből adódó redundanciát sikeresen oldja fel az improvi-

záció, amikor félbehagyások és újrakezdések akaszt-

ják meg a monotonitást. A többsoros zárójeles közbe-

ékelések is még fragmentáltabbá teszik a szövegeket, 

mintha a szerző a tudatos szerkesztést készakarva a 

véletlen játékának vagy a szertelen spontaneitásnak 

szolgáltatná ki.

Tolnai Ottó műfaji határokon és kötöttségeken 

átívelő költészetének legújabb állomása már csak 

azért is merész vállalás, mert saját esendőségével 

a lehető legtermészetesebb nyugalommal néz 

szembe, miközben lehetőséget ad olyan bonyolult 

asszociációkra és konnotációkra, amelyek nyelvileg 

megújítják és állandó mozgásban tartják a kezde-

tektől fogva jellemző anekdotikusságot.
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Sturm László
Nagy Imre: Várkonyi Nándor
Pro Pannonia, 2017

Irigylésre méltó, akinek módja van elmélyedni 

Várkonyi Nándor munkásságában. Várkonyiéban, 

akinek irodalomtörténeti monográfiákra is futotta 

az erejéből, élvezetes kritikákra, írás- és tájtörténe-

ti munkára. És mindez mégis másodlagos az egyér-

telműen főműnek tekinthető Sziriat sorozat négy 

vaskos könyve mellett, amely az egyetemes kultúra 

történetét helyezi zavarba ejtően és lelkesítően új 

fénybe, vitathatóan, de megragadóan, még a szkep-

tikusokat is fölfigyeltetve a – szerző szavával – 

„megdöbbentő analógiákkal”. És mennyire jellemző 

a 20. század történetére, hogy a négy rész közül há-

rom (a Varázstudomány, Az ötödik ember és Az elve-

szett paradicsom) csak a kilencvenes években lát-

hatott napvilágot (de a sorozatkezdő Sziriat oszlopai 

teljes változata is). És mennyire jellemző – az élete 

javát pécsi könyvtárosként ledolgozó – Várkonyira, 

hogy ilyen műveket képes volt az íróasztalfióknak 

írni. Műhelytitkairól, személyiségéről sokat meg-

tudhatunk Pergő évek című önéletírásából és a 

máig csak részlegesen publikált levelezéséből.

Könyve elején Nagy Imre a Pergő évekre tá-

maszkodva tér ki az életrajz fontosabb tényeire, 

fordulataira, felismeréseire. Ezek az első oldalak 

azok, ahol az olvasó egy kicsit megijedhet, mikor 

négyszer-ötször olyan kifejezésekkel találkozik az 

önéletrajz mibenlétét tárgyalva, hogy „kettős meg-

előzöttség pozíciója”, „másodlagos diskurzust ké-

pező betétszövegek”. Csak nem tér rá a szerző a tu-

dományoskodó semmitmondás vakvágányára? És 

aztán szinte hálás az ijedtségért, mert annál jól-

esőbb a megnyugvás: a monográfia nyelve ettől a 

pár kitételtől eltekintve világos, érzékletes, tárgyila-

gos. Méltó Várkonyihoz, akinek a stílusát így jellem-

zi: „mintha egy bölcs professzor lejönne a katedrá-

ról, és egy kávéházi asztalnál a köréje gyűlt társa-

sághoz intézné szavait. Egyszerűen, szemléletesen, 

s bár minden mondata mögött szakkönyvek sora 
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húzódik meg, ezt szerényen elrejti, s szavainak fe-

dezetét a személyes élmény biztosítja. Érezzük, 

hogy aki beszél, meghitt viszonyban van tárgyával, 

s ez a szeretet átsugároz a hallgatókra.”

Nagy Imre saját személyes megragadottságá-

nak is többször hangot mer adni. Például így: „Ezért 

ha az ember Hamvasról beszél, ugyanazt érzi, mint 

Várkonyiról szólva: mindig hiányérzete támad – ön-

magával szemben.” Vagy – finom utalással arra, 

hogy a monográfiaszerző egyben a 18–19. századi 

irodalom kutatója – így: „Ha a Magyar Dunántúlt ol-

vassuk, egy szavakból épített csendillába képzel-

hetjük magunkat, onnan nézünk körül, miközben 

hallgatjuk az elbeszélőt.”

Aki ismeri valamennyire Várkonyit, az öreg 

bölcs képe él benne. Ezért mintha egy elsüllyedt At-

lantisz bukkanna újra felszínre, amikor a monográ-

fia elkalauzol az író ifjúkorába. Várkonyi 1896-ban 

Pécsen született, de hároméves korától tizennyolc 

éves koráig Nyitrán élt (ezért „számára a Felvidék 

elvesztése […] az ifjúságtól való megfosztatás kínjá-

val sajog” majd), ezután pesti egyetemi évek, kato-

náskodás, nevelősködés következik, és 1924-ben 

köt ki Pécsen. Az önéletrajzírót idézi Nagy, aki vis�-

szatekintve feltörések és visszahullások sorozatá-

nak látja és a „gejzír” képével szemlélteti ifjúságát. 

Két mestere: Höllrigl József (nyitrai gimnáziumi 

rajztanára, muzeológus) és Riedl Frigyes, pesti 

egyetemi tanára. Az egész életútra pedig „háromfé-

le szerep alakzatát” vetíti az önéletrajz útmutatása 

mentén a monográfiaíró: a „bűnös fiúét”, a „sértett 

férfiét” és a „remetéét”. „A bűnös gyónt, a sértett 

mentséget és önigazolást keresett, a remete beszé-

de pedig a számvetés.” Az ifjúkor rajzát Nagy a 

maga sajátos tabló-módszerének megfelelően (a 

monográfia alcíme: Portré és tabló) két barátság is-

mertetésével egészíti ki. M. Pogány József egy 

kulcsregényben írja meg fiatalságukat, Révay Jó-

zsef pedig tanítványból lesz szellemi társ (a filozó-

fus gróf nem tévesztendő össze se a kommunista 

kultúrdiktátorral, se a klasszika-filológussal).

A továbbiakban az egyes műveket-műcsoporto-

kat veszi sorra a szerző. Kitér a keletkezés körülmé-

nyeire, a fogadtatásra, az irodalomszemlélet mögött 

kitapintható hatásokra (Dilthey, pozitivizmus, szellem-

tudomány stb.), Várkonyi népi írók iránti rokonszenvé-

re (ami nem akadályozza meg, hogy Weöresnek is 

mestere legyen), a művek szellemiségére, alapvető 

tételeire. Alapos filológiával feltárja a különböző ki-

adások eltéréseit, egyben a cenzúra logikáját. A Sziriat 

tetralógia besorolásának kulcsát Bécsy Tamással 

egyetértve abban látja, hogy ezek a művek nemcsak 

tudományosak, hanem egyúttal esszék, regényes lá-

tomások. Az élvezetes olvasmány nem tudományta-

lan, hangsúlyozza, hanem vitatható állításaival is nyit-

va hagyja „a tudományos értékek máris megmutatko-

zó és a jövőben esetleg tovább gyarapodó esélyét”. Az 

esztétikai és a tudományos olvasásmód közös neve-

zője a „modernitáskritika, a XX. század egyik fontos 

eszmei és irodalmi törekvése”. Várkonyi legfőbb szel-

lemi rokonát természetesen a szerző is Hamvasban 

találja föl, ők ketten termékeny alkotói kapcsolatban is 

álltak, és különös módon még számos életrajzbeli 

párhuzam is fennáll közöttük (felvidéki ifjúság, buda-

pesti egyetem, frontszolgálat, könyvtárosság). A kü-

lönbségeket Nagy főleg abban éri tetten, hogy Várkonyi 

a két háború közti kor irodalmát inkább a népi mozga-

lomra hegyezi ki, míg Hamvas az esszéíró „lényegke-

resőkre”, előbbi inkább művelődéstörténész, utóbbi 

inkább filozófus. „Ha Várkonyit olvassuk, tanítványnak 

érezzük magunkat, ha Hamvast, akkor beavatást re-

mélő adeptusok leszünk. Ha Hamvas felől olvasom 

Várkonyit, akkor olykor elfáraszt a hatalmas ismeret-

anyag rendületlen görgetése, ha pedig Várkonyi után 

veszem elő Hamvast, szinte lebegni kezdek, s a távol-

ban olykor csak elmosódó horizontokat észlelek.”

Várkonyi szemléletének és módszerének lé-

nyegét azok a meglátások közvetítik leginkább, ahol 

Nagy arról ír, hogy Várkonyinak már az irodalomér-

telmezésében az élményközpontúság uralkodik: „fi-

gyelme a pszichognózis és az intuitív átélés által az 

önkifejezés konstruktív mozzanatával társul, sőt, 

ennek közegében formálódik. […] módszerét tudo-

mányos expresszionizmusnak lehet nevezni”. A meg

ismerés nem szakad el nála a saját életétől, a sze-

mélyiség mérlegén ítéltetik meg a leírt szó. Értel-

mezőként is a művek mögötti személyiséget, vagyis 

az „alapélményeket s a világhoz való viszonyok, at-

titűdök erővonalait igyekszik feltárni”. Nem hisz a 

tiszta irodalomban, „a szellem küldetése szerinte 

az élet rendezése, irányítása”.

Nagy megállapítása szerint Várkonyi egyik alap-

tézise a mikro- és makrokozmosz összefüggése. 

Számára a személyiség, az élmény mint mikrokoz-

mosz jobb iránytűt ad a makrokozmosz felmérésére, 

mint a személytelenített tudomány épp adott állása. 

Inkább követi alaposan átrágott intuícióit, mint a be-

vett nézeteket. Hasonló meggondolás (megérzés) 

alapján értékeli többre az előidők kozmikus távlatú 

tudását a későbbi beszűkülő racionalitásnál, és tart-

ja eredendőbbnek a szellemit az anyaginál. A szemé-

lyiség a teljességre vágyik, a tudomány elvész a 

részben. A kozmikus élmény teljességét ezért az ön-

korlátozó tudománynál (egyelőre?) sok vonatkozás-

ban jobban közvetíti a mítosz és a rítus.

Ha a mikro- és makrokozmosz egylényegű, ak-

kor miért ne a számunkra jóval intenzívebben, sok

oldalúbban megközelíthető mikrokozmoszból in-
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duljunk ki, kérdezhetné Várkonyi, és ez alapozza 

meg újfajta geocentrikusságát. Az ilyen világszem-

lélet a reneszánsz műkedvelő típusát újítja föl, a 

nagyságában is könnyen támadhatót. Várkonyi sa-

ját szavait idézi Nagy: „Talán dilettante szeretnék 

lenni, ahogyan a Mediciek korában értették: minden 

szép, jó és igaz dolog kedvelője, innen és túl a mű-

vészetek és tudományok határain.”

A könyv második, „tabló” részében – az össz

terjedelem mintegy felében – a szerző Várkonyi 

irodalmi kapcsolatait vizsgálja. Külön fejezetet 

kap Hamvas, Kodolányi, Weöres. Rajtuk kívül a 

pécsi irodalmi élet társaságai, folyóiratai, kevés-

bé ismert alakjai kerülnek még előtérbe. Talán 

Rajnai László még igen, de Sásdi Sándor, Dénes 

Gizella, Zsikó Gyula, Solymos Ida, Lovász Pál, 

Mohácsi Jenő, Bertalan Cornélia, Villányi Andor 

stb., stb.: ki tud róluk? Ki olvassa még őket? Pedig 

Nagy Imre lendületes miniportréi után úgy érez-

zük, érdemes lenne az irodalmi emlékezetben 

egy-egy főművet vagy legalább egy-egy részletet 

tőlük is megtartani.
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Murzsa Tímea
Szávai Géza: A lábnyomok
PONT, 2017

Szávai Géza legújabb regénye, A lábnyomok sok te-

kintetben összesűríti a szerző eddigi műveinek jel-

legzetességeit. Párhuzamosokat rajzol elénk, „rí-

melő emberi életeket”, akárcsak az előző könyvé-

ben, a Makámaszútrában, de a háttérben őrölnek a 

történelem kerekei, befolyásolva a halandó sorso-

kat, mint a Székely Jeruzsálemben vagy a Kivégez-

zük nagyapádat című regényben.

De A lábnyomok bizonyos szempontból a mági-

kus realizmus családtörténeteire is emlékeztet. A 

mágia helyére azonban a történelem kerül, az avat-

kozik be, hiszen ahogy Cseh Tamás és Bereményi 

Géza is mondja, Európa közepén-szélén „a világ va-

rázstalanítva lett” (Szerelmes dal). Több generációt 

ismerünk meg, kezdve a mártírhalált halt vagy 1949-

ben bebörtönzött dédapákkal, a megalkuvó unoká-

kon keresztül a talajvesztett dédunokákig. A nevek 

és a történetek ismétlődnek. Deák András mindkét 

unokája az András nevet kapja, s az ő gyermekeik is 

mindketten Annák lesznek. A két férfi élete egyéb-

ként is párhuzamosan fut: a Házas Diákok Otthoná-

ban kötnek ki korai nősülésük után, akárcsak ősük, 

Deák Emma, Becze András anyja, Bálint András 

nagynénje. Kapcsolataik azonban mintha inkább 

egymás tükörképei lennének. Bálint András felesé-

gével, Keller Évával tökéletes burokban él, szerel-

mük teljes és elemi, míg Becze András kapcsolatát 

Krasznár Lilivel inkább a szükség szüli. Utóbbi követ-

kezménye többek között az is, hogy elválnak, s a nő 

Nyugat-Németországba házasodik be. Ennek ellen-

pontjaként Bálint Andrásnak egyik szeretője, Keller 

Zelma – aki nem mellesleg Keller Éva nővére! – Ke-

let-Németországban él. A két férfi lelki alkata is me-

rőben más. Bálint András halad előre, az állambiz-

tonság főhadnagya, míg Becze csak kallódik. Lánya-

ikban azonban párhuzamosaik ismét találkoznak: 

mindkettő óriási szeretettel halmozza el saját Anná-

ját, s végül mindketten magukra hagyják őket.

Nemcsak ez a két figura paralel egymással, ha-

nem a szereplők életének mellékszálai is. Egymás 

mellett futnak a viszonyok – Keller Éva Cikmántory 

Richárddal való afférja, Bálint András Kolosi Nórával 

és Keller Zelmával való kapcsolata. Megférnek egy-

más mellett, ugyanis a házaspár szerelme két hétfe-

jű sárkány egymásra találása. „Akinek hét feje és hét 

esze van, Koma, az igazán tudja, hogy csak a hét-hét 

fejes, teljes, nagy pillanatok számítanak, bármi is 

történjék néhány, időközben elcsavart, mással elfog-

lalt fejünkkel” – mondja az egyik mellékszereplő, Vö-

rös Ágnes magáról és férjéről, Kenézy Pálról, de az 

idézet a Bálint–Keller párosra is teljesen igaz. 

De máshol is metszik egymást a párhuzamosok, 

ez a metszéspont pedig leginkább Ráduly Józsefhez, 

Komához köthető, aki mindkét fiúnak, Bálint és Becze 

Andrásnak is egyfajta nagyapafigura lesz Deák And-

rás helyett, sőt, még az ő gyermekeiknek is ő lesz a 

„vigyázója”. Realitásérzéke átmenti minden korszak 

viszontagságain, így rálátása van mindegyik generá-

cióra. Ez a bizonyos Koma összeesküvéssel vádolta-

tik, s börtönbe is kerül Keller Arnold és Kenézy Pál 

professzorok társaságában. Mikor kiengedik, mind-

két férfi „félözvegyével” együtt hál, ismét egyfajta he-

lyettesítőként. Az adott történelmi szituációban 

mindez teljesen természetesnek hat. Ez a történelmi 
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szituáció pedig nagyon fontos, akkor is, ha ezt nem 

teszi teljesen explicitté a szerző. Hiába a mágikus re-

alizmust idéző családtörténet, ezt a sztorit nem lehet 

leválasztani arról, hogy hol játszódik: Romániában, s 

felteszem: Erdélyben. A családi mintákat meghatá-

rozza a mindenkori közeg, különösképpen akkor, ha 

diktatórikus jellegű.

Az életek egymásra íródását a szöveg időkeze-

lése is segíti: az elbeszélői nézőpont váltakozik, 

nem teljesen lineárisan halad előre – ezt a fajta 

szerkesztési módot Szávai Géza más könyveiben is 

előszeretettel alkalmazza. A sajátos időteret osz-

lopként tartják a folyamatosan visszatérő motívu-

mok. Megjelenik a borotválkozás szimbóluma, ame-

lyet már ismerhetünk a Kivégezzük nagyapádat 

című regényből, s amely itt az arc „lemetszése” he-

lyett a következőt jelképezi: „Tisztelet, amit kiérde-

melsz magadtól, tiszteled vele a világot, élőket, hol-

takat is. És praktikus, mert a fenébe, ha szétverik a 

pofád, frissen borotváltan az se annyira kellemet-

len, és a szanitécek is másképpen állnak a hord-

ágyad mellé…”  A lábnyom motívuma sem idegen a 

szerző korábbi műveitől. Ahogy a cím és a fedőlap 

is mutatja, ebben a kötetben ez lesz az egyik legfon-

tosabb kép, amely számos perspektívából nézhető.

Egyik ezek közül a regény formájára vonatkozik: 

a történetek láncszerűen kapcsolódnak össze, akár a 

lábnyomok a hóban. Hasonlóak egymáshoz, de mégis 

különbözőek – maga az alcímben megjelölt műfaj is 

utalhat erre (Történetlánc). De jelképezheti a generáci-

ók közötti összemosódást is: ahogy a férfiak az őseik 

nyomdokába lépnek, megismétlik azok történeteit. 

Ugyanakkor a szerelmet is implikálja: két ember olyan 

mértékű egymásra hangolódását, hogy már-már eg�-

gyé olvadnak, akárcsak Keller Éva és Bálint András, 

akiknek közös öngyilkossága is – groteszk módon – 

ezen egyesülés felé mutat. Ezt a szimbolikát viszi to-

vább és terjeszti ki Vörös Ágnes, Kenézy Pál felesége, 

mikor azt mondja: „Két ember akkor is egyetlen pár 

lábnyomot hagy, amikor egy ember ölben viszi a gye-

rekét.” De van egy prózai értelmezése is a páratlan 

lábnyomnak: Deák András – akinek a szelleme képle-

tesen ott lebeg a szereplők felett – után csak a hábo-

rúban amputált lába maradt meg. 

Egészen más jelentést kap azonban a lábnyom 

a különböző generációk szimbolikus értelmezésé-

ben: Rádulyék, a legidősebbek számára a nyomha-

gyás annak érdekében fontos, hogy saját igazukat 

tényszerűen alátámaszthassák. („Jelzőtüzeket 

gyújtottunk, leszállt egy felségjelzés nélküli repülő-

gép […] A vidék lakóit ki lehet kérdezni, láttak-e a 

mezőn 1949 februárjában repülőgép-futómű nyo-

mokat, idegen katonai bakancsnyomokat.”) Becze 

András ezzel szemben már a nyomok eltüntetésére 

asszociál, húzva unokatestvérét, aki az állambiz-

tonságnál dolgozik. („Olyan hó kellene, amelyben 

nem lehet lábnyomot hagyni. […] Hogy ne lehessen 

nyomozni.”) Bálint Anna pedig, aki felnőve teológus 

lesz, mintha jelképesen egy olyan hóra vágyna, 

amely kegyelmet ad, megtisztít. („Bálint Annácska 

mosolyogva képzelt el olyan gyors és sűrű hóhul-

lást, amelyben egyik lábadat leteszed a behavazott 

mezőre, és miközben másik lábaddal tovább lépsz, 

azalatt lábad nyomát betakarja a záporozó hó.”) 

Mindhárom hozzáállás jól mutatja a generációk ter-

mészetét: az igazság hajszolását, annak eltussolá-

sát, végül az újrakezdés lehetőségét látják bele 

ugyanabba a szimbólumba. A hó természeti jelen-

sége egyébként rendszeres kísérőeleme a történe-

teknek, egy ízben intertextus formájában is megje-

lenik Ráduly József visszaemlékezésében (Karel 

Čapek: A lábnyom I.).

Mindezen generációk közül mintha a középső 

lenne a legnehezebb helyzetben. Az Írók Boltjában, a 

kötet bemutatóján is elhangzott erről néhány gondo-

lat: „Bán Magda felvetette a középső generáció meg-

határozó szerepét a regényben, amire Szávai Géza 

személyes életéből hozott példát: családjában ő az 

első fiú, aki nem járt sem háborúban, sem börtön-

ben, sem fogságban. Generációja tagjaiból fiatal ko-

rukban a szocializmus kisöpörte a természetes bir-

toklási ösztönt, aztán ötven-hatvan éves korukban 

fordult számukra egyet a világ, és mást se hallottak, 

mint hogy a magántulajdon szent. »Mi tehát a két 

legérzékenyebb életkorban értünk meg egy dupla 

rendszerváltást« – fogalmazott az író” (Laik Eszter, 

A fél lábnyom titka, Irodalmi Jelen Online, 2017. má-

jus 26.). A regényben e generáció szülöttei nem tud-

nak megbirkózni az élettel. Becze András alkoholista 

lesz s emigrál, unokatestvére, Bálint András pedig 

kettős öngyilkosságot követ el Keller Évával, habár 

utóbbi eset romanticizálódik a szerelem nevében. Az 

ő gyermekeik, tehát a legfiatalabb nemzedék számá-

ra pedig egyszerre nyílik meg a világ, és esik szét. 

Bálint Anna igényét a biztos pontra a teológia nyújtja, 

s maga Isten; míg Becze Anna esetében eltűnt apja 

kerül ebbe a pozícióba, s lesz a – kifürkészhetetlen, 

de mégis – bizonyosság.

A lábnyomok című kötet az emberi kapcsola-

tok sajátos dinamikáját mutatja be. Azt, hogy egy 

olyan világban, ahol az ember kiszolgáltatottságra 

teremtetett, mennyire fontos mégis kötődnie vala-

kihez. Hogyha elvették a fogódzóit, hogyan tud he-

lyettük újakat, másokat kreálni. Még akkor is, ha 

ezek csak másolatok, s mint ilyenek, hamisak.  

A töredezettség ellenére nagy ívű családtörténet-

tel van dolgunk, akkor is, ha tudjuk: a családregé-

nyeknek már vége van.




