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Kozos magany
Léka Géza: Arva ragyogas
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Harmincharom esztendd leveleinek kozreaddsaval és azokat sajat kései kommentarjaival mu-
egésszé teljesitve a legszebb, leg6szintébb modjat valasztotta a csaladtorténet-irasnak Léka Géza.
E kiilonds, erds valdsagvonatkozasaval is regényszer( széttes alapvetéen két helyszint (Banrévét
és Budapestet), két vildgot és hozzajuk kapcsolva négy emberi sorsot fliz 6ssze, amelyek mindegyi-
kére illik a kivaloan valasztott, kozvetve a szerz6 mesterét, Utassy Jozsefet is (az 6 Ragyogdsban
verse a fronton elesett apanak allit emléket) megidézé cim Osszetétele: Arva ragyogds. Mert arva
benne a Sajé menti faluban egyre inkdbb magara maradé nagymama, egymas nélkiil a szilék, és az
a maganyos fiu is. Pedig szeretetliiket megannyi gyongyként ragyogd levélben, valogatott becézé
szavakkal probaljak kifejezni. S mégiscsak egyre né koztiik a tavolsag.

E tekintetben mar az irasfolyam sodrat indit6 szituacié meghatarozé: 1950-ben a frissen ala-
kult Allami Népi Egyiitteshez szerzddik a tehetséges ifjd tancos, Léka Géza. Akar szimbolikusnak is
tekinthetjlik, ahogy a févarosba, a mivészeti élet vérkeringésébe keriilt fiatalember egyre inkdbb
elszakad a sziléfoldjétdl, hiszen a falusi kozosségek szétverésével, az ottani 6nallé boldogulas el-
lehetetlenitésével (az elsd nagy téeszszervezési hulldm utan vagyunk) a kommunistak mar ekkor
egy nemzedéket allitottak kényszerpdlyara. Ha hozzavessziik, hogy az el6z6 esztend6ben szamol-
tak fel a népi kollégiumokat, még inkabb nyilvanvaléva valik, hogy a mivészet és mivesei kiemelé-
se a természetes kozegbdl nem értékteremtés, hanem csupan a torz ideoldgia altal vezérelt kultu-
ralis politika céljait szolgalta. (Az egyiittes minden késébbi, szomortian megtapasztalt s Géza leve-
leiben - talan a sejtett, tudott cenzira miatt — csak sz6rmentén érintett problémaja ebbél fakadt.)
Egy olyan rendszerben, amelyben az allam nevében teljesen nyiltan és nyilvan lelkifurdalas nélkdl
vagjak zsebre a tancosok kiilfoldon, verejtékes szinpadi munkaval megszolgélt pénzét. igy paradox
helyzet, hogy a miivészeti Aranycsapat tagjainak éppen annak a hagyomanynak tovabbélését kell
testesiteni, amelynek a hatalom szandékoltan vagta el élteté fonalat, amelybdl egy minden vonatko-
zasban teljesen idegen kozegbhe emelték at 6ket. A gyokerekhez, a csaladhoz és Banrévéhez koté
szalak gyengiilése tehat nem az 6 hibajaboél kovetkezik be, hanem feliilrél vezérelt folyamat ered-
ményeként. Nem véletlen, hogy édesanyja nem tudja megkedvelni Budapestet, hiszen sokkal mesz-
szebb érzi ott, a szamara legdragabbat ,elrablé” varosban fiat, mint a tavoli orszagokban, ahova -
jollehet kozvetve és csak a kozdsség altal szamon tartva — sikereivel Géza az 6 jé hirliket is elviszi.
Kiilondsen korai leveleiben két sziiléi kérése van férfiva éré gyermekéhez: érizze hitét, gyakorolja
valldsi kotelességeit, és tartsa meg neve, erkdlcse tisztasagat, hiszen azokon kiviil egyebe nincsen.
Ahogy a népmesékben, a legkisebb fiut utra inditd, évé vardzsszavak ezek a kiilvilag kisértései el-
len. Amelyekbdl Géza is egy életre toltekezik, s amelyek lizenetét aztan majd fidnak adja tovabb.
(Hogy a mag termd foldre hullott, bizonyitja az dvodas filicska kitort ablak miatti imaja Jézushoz.)
Ez lesz, ami megtartja banréveiségliket, és ami nem hagyja 6ket végképp budapestivé valni.

A sziil6foldtol elszakadas, az Uj élet a korabbi kapcsolatok elhaldsaval is jar. A szerelmiiket le-
vélben kinald paldc Tatjandk esetében kdnnyebben megy ez (a szerzé az érdemesebbeket elképze-
li), még ha akad is koztiik kitartobb, olyan példaul, aki nem rest elmenni Banrévére a sziilékhoz, és
a mar vélegényt is megkisérli lebeszélni menyasszonyarél. Am az igazi baratot, amilyen Adam Zoli,
az otthonhoz hasonléan nehéz elhagyni. Szerettei hidanyat ha nem is orvosoljak, legaldbb oldjak a
gyakori levelek (a megbizhatatlan lizengetések és a rendkivil ritka telefon mellett a rendszeres ta-
volsagi kapcsolattartas szinte egyediili mddja a korban), a hazulrél kapott csomagok, a rakoskerti
nagymama viszonylagos kozelsége, illetve hogy Géza az ugyancsak az 6zdi tdnccsoportbdl valo
Szépfalvi Zolival koltozik albérletbe, aki rdaddsul szegrél-végrél rokon is.
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A budapesti arvasagot sziinteti, ugyanakkor a banréveit mélyiti (noha ez az anyak sorsa) a fia-
talember bontakozé szerelme a ,Rabai Miklds altal szalanként valogatott holgykoszord” egyik szép
virdgdval, Kacsoh Klarival. A lany ifju kora ellenére jocskan megszenvedte a kommunistak uralmat:
apjat a Horthy-rendszerben betoltott dllamtitkari pozicidja miatt interndljdk, az anyai g hatalmas
birtokait elvették, zugligeti villdjukat allamositottak, igy tdncosnéként 6 lépett eld csaladfenntarto-
va, mikdzben félbehagyott tanulmanyait is be kellett fejeznie. Rdaddsul reformatus, tehat korabban
szinte esélylik sem lett volna Gézaval 6sszekeriilni, mindezt elsé ,hivatalos” latogatasakor érezte-
tik is az udvarléval. 1952-ben mar parként vesznek részt az egyiittes szovjet és kinai turnéjan (az
azsiai orszagban Mao Ce-tunggal is taldlkoznak), aztan az elmaradhatatlan banrévei bemutatkozas
utan, a kovetkez6 esztend6ben egybekelnek. Ezzel enyhiil az anya drvasdaga is, hiszen bar Budapes-
ten, de nyert egy masik gyermeket, rdadasul fiat is boldognak tudhatja.

A der(s ég elsé felhéi Klari betegségével jonnek el, majd a tulhordott magzat elvesztésével és
a mitében szenvedett balesettel tovabb romlik a helyzet, amit még tetéz, hogy az orvosok szerint
vériik Rh-0sszeférhetetlensége miatt nem vallalhatnak Gjabb babat. Rdadasul Géza az 1955-0s év
els6 felét nyugati uton tolti, Franciaorszagban, Belgiumban és Hollandidban, ahol estérél estére
tobb szaz nézét nyligoznek le és nyernek meg a magyar népmivészet hivének. Egymdastdl elszakit-
va, maganyossagukat egy hosszabb telefonbeszélgetés, hazaival megtoltott csomag és ilyen szép-
séges levelek csillapitjak: ,Hidnyzol a szememnek, a karomnak, Te drdga, szerelmes, illatos Vira-
gom! Szinte belefajdulok a vagyakozasba, amit utanad érzek, Te Egyetlenem. Te draga Kenyér. Te El-
tetém! [...] Legaldbb ugy hidnyzol, és legaldbb annyit gondolok Rad, mint Te rdém. Ha tehetném, ha-
zaérkezésemkor izekre szednélek, és ugy csokolgatndm meg minden porcikaddat, Te banatos Ra-
gyogas” (Amszterdam, 1955. lll. 10.). A forradalom évében aztan megvaldsul a nagy vagy, a kozos
utazds is, de ami még fontosabb, a hazaspar Londonban felkeresi a magyar szdrmazasu kivalé or-
vost, Tiberius Reitert, aki kapszulat iiltet be Klari csipéjébe az ellenanyag termelédésének megaka-
dalyozasa érdekében. Ennek koszonhetéen boldogan és nagy varakozassal tekintenek a megfogant
Uj gyermek sziiletése elé. Ezen a ponton a szerz6i alapallds is megvaltozik, hiszen eddig csak nagy-
sziilei, szlilei életének voyeur-je volt, innentdl azonban sajat elééletébe is betekintést nyer, az em-
lékeket tehat egyre inkdbb majd az élmények valtjak fel a kommentarokban. (A kisérészdvegek sza-
mos irodalmi analdgidjat e tekintetben a remek utdészét jegyz6 N. Pal Jozsef is kiegésziti eggyel:
Gion Nandor regénytetraldgiajaval, a kiilonbség itt annyi, hogy a Latroknak is jatszott kozos cim alatt
megjelent miinégyes alapvetden fikcid.) A sziiletésig azonban a leend6 anya szamara is hosszu és
nehéz Ut vezet, ugyanis férje az egylittessel éppen végtelennek tind turnén vesz részt, ismét Fran-
ciaorszagban, igy a napi gondok és rendkiviil lassan készilé lakdsuk elrendezésének tervezése, a
munkak nyomon kovetése is egyediil ra maradnak. A legtobb levél érthetéen ebbdél, a nehezen indu-
16, de azutdn annal boldogabb 1957-es esztend6bél szarmazik, mikor a kettés arvasagot a hazaté-
rés utani harmas 6rom ragyogasa valtja. Mert Géza is nehezen viseli a tdvolban, hogy csak az irott
hiradasokbdl tudja, mi torténik otthon, gy, hogy (bizonyosan a korabbi tragédia miatt is) néha még
az is eszébe jut, megszokik a szallodabdl, hogy felesége mellett legyen. Az ,irjal, egyél, pihenj!”
szinte napi félté utasitas lesz nala, amit Klari lehetéség szerint megfogadhat, hiszen marcius 6-an
a vart Agika helyett — ami az olvasé szamara és visszatekintve a szerzének is végig humorforras —
Gézukanak ad életet. Hasonléan megmosolyogtatd, hogy mikdzben a kismama a fidcska vércseré-
jérol értesiti az Ujdonsiilt apat, a kamasz sogor, Baldzs azt kéri téle, hogy vigyen neki ,olyan szert,
amit6l nem lesz gyerek” (nyilvan 6vszerre gondolt). Végiil méjus 6-an, 108 lejatszott el6adast kove-
téen ujra egyesiilhet a kis csalad.

A kisfiu érkezése a banrévei nagymamanak is hatalmas orom, a kotet szellemisége szempont-
jabol azért is, mert az egyditt toltott id6 oldja maganyat. (A kevés szerzgi eléreutalds egyike a nagy-
apa kozeli halalara vonatkozik.) Oregmamaval mindig nagy szeretettel fogadjak az unokat, aki gyor-
san otthonossa valik ebben a szamara oly kedves, az 6sok hangjaval hivogaté kozegben. A banrévei
identitas személyes fontossagat és a nagymamaval valo kiilonosen bens6séges kapcsolat sulyat jol
tiikrozi, hogy a korpusz éppen az emlékek kozt megmaradt elsé latogatas (egy 1960-as disznddlés)
megidézésével kezdddik. A kis Gézunal igy forditott folyamat megy végbe, mint édesapjanal: 6 bu-
dapestiként lesz banréveivé is, Ugy, hogy természetszer(ileg fogadja be a falu kozdssége. (Léka
Géza késl6bbi koltévé valasaban, abban, hogy tehetséges palyakezd6ként Utassy Jozsef baratja és
tanitvanya lett, ennek az erés népi kotédésnek dont6 szerepe volt.) Kiilondsen, hogy a nyarakat ko-
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zel masfél évtizedig itt tolti, s nemcsak csinyekben vesz részt, de a szomszéd ciganygyerekeknek
megtanitja példaul az egyiittes misoranak népdalait is. Az atvett paldécos beszédmadd pedig odaha-
za kelt feltlinést. Mert miutdn az anya is Ujra tancolni kezd, és sok a kiilfoldi, illetve tobbnapos bel-
foldifellépés, a cseperedd Gézuka Budapesten is gondviselékhoz keriil (R6zsa, majd Bozsi néniékhez
— a kettejlik figyelme, gondoskodasa kozti kiilonbséget is jelzi, hogy utébbi ,mami”-ként szignalja
irdsait). A gyermekkor altaluk jegyzett napléjabol a napi torténések hattereként — noha probaljak
kerillni — a fit drvasdga is nyilvanvalova valik, hogy mennyire vagyik tavol lévé sziileire, a kapott le-
velek és ajandékok helyett jelenvalédsagukra, megélhetd, melegité szeretetre, kozos élményekre.

1963-ban aztan Klari térde nem birja a sorozatos terhelést, és kezelésre kényszeriil. Ezuttal hia-
ba a ,kényszeriidiilését” tolt6 feleségnek a tamogato férj ,utasitasai”: ,pihenj, gydgyulj, hizzal és sze-
ress!”, tancoskarrierjének vége szakad. Nagy torésként éli meg, hogy egészsége meglrzése érdeké-
ben palyat kell mddositania, ami eredéjévé valik végleges, szomoru elmaganyosodasanak. A haztartas
gondjai mellett lelkiismeretesen késziilve elvégzi a védénéképzét, ha pedig ,,nem siit-f6z-mos-vasal-
takarit, és persze tanul hajnalig, akkor leginkdbb csak szorong és szorong”. Mikor 1965 tavaszan az
apa Mexikoévarosba indul fellépni, a replilétéren édesanyja kezét fogd Gézu is érzi, hogy ,recseg-ropog
a burok, az Egylittes-kozpontu vildgkép, amely az életem elsé és legfontosabb nyolc évét mindenestél
meghatdarozta”. A helyzetet kivaléan atlaté nagymama szerint: ,,Gézukam, addig volt jé, amig a sziileid
egy helyre jartak dolgozni”. Rdadasul a hazimunka és a vizsgakra késziilés mellett Klari meggondo-
latlanul lakasfelujitasba is belefog, amit mar végképp nem birnak tépett idegei, igy a hazaérkez6 Géza
batorito levelét szeptember végén mar a svabhegyi szanatériumban kapja. A kovetkez6 év elején
allapota tovabb romlik, ideg-0sszeroppanassal keril kdrhazba, s innent6l mar csak arnyéka a kotet-
fedélen még mosolyogva parjara tekintd, vidam és élettel teli egykori onmaganak.

Az apa gyakori tavolléte és az anya betegsége a fiut is megviseli, tanulmanyi eredménye jelen-
tésen leromlik, van, hogy pétvizsgara kényszeriil, s végiil iskolat kell valtania. A csaladra ekkor, a
hatvanas évek végén mintha atok neheziilne: meghal Oregmama, igy Nagymama teljesen magara
marad, Gézat pedig a szeretett egylittes vezetése részérél éri megaldztatas, mikor nem engedik fel-
lépni sajat szliléfalujdban. Utdbbi mintegy elélegezi azt a dontést, amellyel kozel két évtized utan,
1969 augusztusaban megvalnak téle, am gyorsan ralel az Uj feladat: a BM Duna Mlivészegyiitte-
sének ,terelépulija” lesz. A két min6ség persze kdzel sem azonos, nem véletlen, hogy ,folyton ide-
ges, nem talalja a helyét és egyre slirlibben éjszakazik, de Edesanya sem hagyja magat, mert ilyen-
kor feltlizelt sarkanyként varja, amitél persze fol-folriadok, és Gigy reszketek az dgyamban, [...] hogy
még lélegzetet is alig merek venni”. Ilyen korilmények kozott, rossz végbizonyitvanyaval, Gézu sza-
mara is egyenes Ut vezet a szakmunkasképzdébe, a villanyszerel6-inassaghoz, ahol csupan a ver-
senyszer( atletizalds tartja benne a lelket. A legmardosébb magany azonban Banrévén honos,
ahonnan mar nem is burkolt szemrehanyas érkezik: ,Nem akarlak ugy hirtelen megszomoritani,
elég, ha én meg vagyok Ugy, hogy a poharam mar kicsordult, [...] és csak Ugy veszed kedves fiam
mintha nem is tartoznank egyiibe, se nem irsz, se nem jossz, mert mar neked aki Banrévén lakik az
mar csak olyan jelentéktelen, [...] még a fiadnak se mondod, hogy irhatna mar annak a szeretg szi-
vl nagyanyjanak, aki 6t 14 nyaron a legforrobb szeretettel gondoztam, hogy mar unokat nagymama
nem tudhat szeretni nallamnal, [...] ejj fiam, fiam, kedves fiam, hat mar csak ennyit érek én neked,
az én sorsom téged nem érdekel” (Banréve, 1972. V. 17.).

A viszonyok ideig-6raig rendez6dnek, az érintettek pdtoljdk az elmaradt figyelmet és torédést, sét,
a hetvenes évek kdzepén Gézu sorsa is jobbra fordul, hiszen befejezi végre a gylolt iskolat, komolyan
udvarol, és — noha sportkarrierje lassan elhal (f6ként kontar edzéjének kdszdnhetéen) — a tanc vilaga-
hoz ugyancsak kozelebb keriil. A Bartok Tancegyittes utanpétlas-, majd felnétt csoportjanak tagjaként
szellemi pallérozddasat is fontosnak tartja: rengeteget olvas, foként nagy realistakat és népiirékat. Ez
szintén banrévei gyoker( apai 6rokség, amit mi sem bizonyit jobban, mint hogy szamos filmszerepet
kovetden az idésebb Géza 1980-ban Huszarik Zoltannal éppen az egykori atyai baratrol, Sinka Istvanroél
készit rddiomisort. A fiut ebben a helyzetben éri az drvasdag ujabb hullamvélgye: a katonasag. Szabad-
szallason nemcsak beszervezni probalja az elharitas, de miutan kideriil tanctudasa, szdzadparancs-
noka is megproébalja ellehetetleniteni. Nagymamahoz hasonléan most & is atérezheti, hogy szeretteit6l
tavol milyen jélesnek a téliik kapott levelek, ritka latogatasaik. Edesapja kapcsolatainak készonhetéen
atkeril aztan Budapestre, a Zalka Maté Katonai Miiszaki Féiskola 6rszazadahoz, ahonnan 1979-ben
szerel le. A Vendéglaté-ipari Féiskolan helyezkedik el ,amolyan titkarféleségként”, és nem sokkal
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kés6bb mar jovenddbelijét is kivalasztja, a szintén a Bartdkban tancold 6vond, Hunya Marianna sze-
mélyében. Mikozben élete, pontosabban életiik a hazassaggal rendes kerékvagdasba zokken, Gézat —
infarktusat kdvetéen — leszazalékoljak, Klari allapota mar sosem lesz a régi, a nagymamatél pedig
sorban érkeznek a panaszos levelek. Jollehet az 1983. oktéber végén kelt két utolsé lap a sziilk egy-
mas irdnti szeretetét ragyogtatja, keretbe foglalva a kotetet, a szomoru-szép zarlatot a szerzé neki, a
banrévei arvanak hagyta meg: ... utolsé idében is sokat vartalak, ki- kidlltam a kapuba hatha befutsz,
de oszt hogy teli lett a talpam visszamentem, (iltem csak mint a kopott gyongy és rittam, sirattam azt
a szép legényéletedet meg magamat hogy e végre juttam, hiszen tudod a hamut se vittem mar az utig,
csak oda a lépcsé tovébe, sokat sirok fiam nagyon sokat, jol se latok és a flilembél se tisztul mar ki az
a sok-sok vonatfiitty soha, bizony kedves fiam, de a csuda verje meg ezt a budapestet, én nem értem
milyen népek élnek itt, hogy sajat hangomon kopik belélem az Isten, pedig mindegy mar nekem akar
a nap akar a ldmpa, ugy Glok itt fiam életre haldlra”.

Léka Géza rendhagy6 csaladdtorténete gyémant eddigi életmivén, megformaltsagaban és el-
rendezettségében irdi és szerkesztdi csucsteljesitmény. Nemcsak a szlikebb csalad kedves tagjai-
nak allit mélté emléket, csillagi mauzéleumot vele, de egy kis Sajé menti falut is felir az egyetemes
magyar irodalom térképére, emellett pedig (persze kortiikor is!) fontos kronikaja az Allami Népi
Egylittes fénykoranak. S noha hései — egymastoél elszakitva, dm tarsasan is — mind-mind maganyra
itéltettek, orokre dsszezarja 6ket leveleik gyongyként ragyogd sora, amely immar, kiemelve a sze-
mélyes szférajabol, mindannyiunk kincse lett. (Hitel Kényvmdihely, 2016)



