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Harminchárom esztendő leveleinek közreadásával és azokat saját kései kommentárjaival mű
egésszé teljesítve a legszebb, legőszintébb módját választotta a családtörténet-írásnak Léka Géza. 
E különös, erős valóságvonatkozásával is regényszerű szőttes alapvetően két helyszínt (Bánrévét 
és Budapestet), két világot és hozzájuk kapcsolva négy emberi sorsot fűz össze, amelyek mindegyi-
kére illik a kiválóan választott, közvetve a szerző mesterét, Utassy Józsefet is (az ő Ragyogásban 
verse a fronton elesett apának állít emléket) megidéző cím összetétele: Árva ragyogás. Mert árva 
benne a Sajó menti faluban egyre inkább magára maradó nagymama, egymás nélkül a szülők, és az 
a magányos fiú is. Pedig szeretetüket megannyi gyöngyként ragyogó levélben, válogatott becéző 
szavakkal próbálják kifejezni. S mégiscsak egyre nő köztük a távolság. 

E tekintetben már az írásfolyam sodrát indító szituáció meghatározó: 1950-ben a frissen ala-
kult Állami Népi Együtteshez szerződik a tehetséges ifjú táncos, Léka Géza. Akár szimbolikusnak is 
tekinthetjük, ahogy a fővárosba, a művészeti élet vérkeringésébe került fiatalember egyre inkább 
elszakad a szülőföldjétől, hiszen a falusi közösségek szétverésével, az ottani önálló boldogulás el-
lehetetlenítésével (az első nagy téeszszervezési hullám után vagyunk) a kommunisták már ekkor 
egy nemzedéket állítottak kényszerpályára. Ha hozzávesszük, hogy az előző esztendőben számol-
ták fel a népi kollégiumokat, még inkább nyilvánvalóvá válik, hogy a művészet és mívesei kiemelé-
se a természetes közegből nem értékteremtés, hanem csupán a torz ideológia által vezérelt kultu-
rális politika céljait szolgálta. (Az együttes minden későbbi, szomorúan megtapasztalt s Géza leve-
leiben – talán a sejtett, tudott cenzúra miatt – csak szőrmentén érintett problémája ebből fakadt.) 
Egy olyan rendszerben, amelyben az állam nevében teljesen nyíltan és nyilván lelkifurdalás nélkül 
vágják zsebre a táncosok külföldön, verejtékes színpadi munkával megszolgált pénzét. Így paradox 
helyzet, hogy a művészeti Aranycsapat tagjainak éppen annak a hagyománynak továbbélését kell 
testesíteni, amelynek a hatalom szándékoltan vágta el éltető fonalát, amelyből egy minden vonatko-
zásban teljesen idegen közegbe emelték át őket. A gyökerekhez, a családhoz és Bánrévéhez kötő 
szálak gyengülése tehát nem az ő hibájából következik be, hanem felülről vezérelt folyamat ered-
ményeként. Nem véletlen, hogy édesanyja nem tudja megkedvelni Budapestet, hiszen sokkal mes�-
szebb érzi ott, a számára legdrágábbat „elrabló” városban fiát, mint a távoli országokban, ahova – 
jóllehet közvetve és csak a közösség által számon tartva – sikereivel Géza az ő jó hírüket is elviszi. 
Különösen korai leveleiben két szülői kérése van férfivá érő gyermekéhez: őrizze hitét, gyakorolja 
vallási kötelességeit, és tartsa meg neve, erkölcse tisztaságát, hiszen azokon kívül egyebe nincsen. 
Ahogy a népmesékben, a legkisebb fiút útra indító, óvó varázsszavak ezek a külvilág kísértései el-
len. Amelyekből Géza is egy életre töltekezik, s amelyek üzenetét aztán majd fiának adja tovább. 
(Hogy a mag termő földre hullott, bizonyítja az óvodás fiúcska kitört ablak miatti imája Jézushoz.) 
Ez lesz, ami megtartja bánréveiségüket, és ami nem hagyja őket végképp budapestivé válni.

A szülőföldtől elszakadás, az új élet a korábbi kapcsolatok elhalásával is jár. A szerelmüket le-
vélben kínáló palóc Tatjánák esetében könnyebben megy ez (a szerző az érdemesebbeket elképze-
li), még ha akad is köztük kitartóbb, olyan például, aki nem rest elmenni Bánrévére a szülőkhöz, és 
a már vőlegényt is megkísérli lebeszélni menyasszonyáról. Ám az igazi barátot, amilyen Ádám Zoli, 
az otthonhoz hasonlóan nehéz elhagyni. Szerettei hiányát ha nem is orvosolják, legalább oldják a 
gyakori levelek (a megbízhatatlan üzengetések és a rendkívül ritka telefon mellett a rendszeres tá-
volsági kapcsolattartás szinte egyedüli módja a korban), a hazulról kapott csomagok, a rákoskerti 
nagymama viszonylagos közelsége, illetve hogy Géza az ugyancsak az ózdi tánccsoportból való 
Szépfalvi Zolival költözik albérletbe, aki ráadásul szegről-végről rokon is. 
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A budapesti árvaságot szünteti, ugyanakkor a bánréveit mélyíti (noha ez az anyák sorsa) a fia-
talember bontakozó szerelme a „Rábai Miklós által szálanként válogatott hölgykoszorú” egyik szép 
virágával, Kacsóh Klárival. A lány ifjú kora ellenére jócskán megszenvedte a kommunisták uralmát: 
apját a Horthy-rendszerben betöltött államtitkári pozíciója miatt internálják, az anyai ág hatalmas 
birtokait elvették, zugligeti villájukat államosították, így táncosnőként ő lépett elő családfenntartó-
vá, miközben félbehagyott tanulmányait is be kellett fejeznie. Ráadásul református, tehát korábban 
szinte esélyük sem lett volna Gézával összekerülni, mindezt első „hivatalos” látogatásakor érezte-
tik is az udvarlóval. 1952-ben már párként vesznek részt az együttes szovjet és kínai turnéján (az 
ázsiai országban Mao Ce-tunggal is találkoznak), aztán az elmaradhatatlan bánrévei bemutatkozás 
után, a következő esztendőben egybekelnek. Ezzel enyhül az anya árvasága is, hiszen bár Budapes-
ten, de nyert egy másik gyermeket, ráadásul fiát is boldognak tudhatja.

A derűs ég első felhői Klári betegségével jönnek el, majd a túlhordott magzat elvesztésével és 
a műtőben szenvedett balesettel tovább romlik a helyzet, amit még tetéz, hogy az orvosok szerint 
vérük Rh-összeférhetetlensége miatt nem vállalhatnak újabb babát. Ráadásul Géza az 1955-ös év 
első felét nyugati úton tölti, Franciaországban, Belgiumban és Hollandiában, ahol estéről estére 
több száz nézőt nyűgöznek le és nyernek meg a magyar népművészet hívének. Egymástól elszakít-
va, magányosságukat egy hosszabb telefonbeszélgetés, hazaival megtöltött csomag és ilyen szép-
séges levelek csillapítják: „Hiányzol a szememnek, a karomnak, Te drága, szerelmes, illatos Virá-
gom! Szinte belefájdulok a vágyakozásba, amit utánad érzek, Te Egyetlenem. Te drága Kenyér. Te Él-
tetőm! […] Legalább úgy hiányzol, és legalább annyit gondolok Rád, mint Te rám. Ha tehetném, ha-
zaérkezésemkor ízekre szednélek, és úgy csókolgatnám meg minden porcikádat, Te bánatos Ra-
gyogás” (Amszterdam, 1955. III. 10.). A forradalom évében aztán megvalósul a nagy vágy, a közös 
utazás is, de ami még fontosabb, a házaspár Londonban felkeresi a magyar származású kiváló or-
vost, Tiberius Reitert, aki kapszulát ültet be Klári csípőjébe az ellenanyag termelődésének megaka-
dályozása érdekében. Ennek köszönhetően boldogan és nagy várakozással tekintenek a megfogant 
új gyermek születése elé. Ezen a ponton a szerzői alapállás is megváltozik, hiszen eddig csak nagy-
szülei, szülei életének voyeur-je volt, innentől azonban saját előéletébe is betekintést nyer, az em-
lékeket tehát egyre inkább majd az élmények váltják fel a kommentárokban. (A kísérőszövegek szá-
mos irodalmi analógiáját e tekintetben a remek utószót jegyző N. Pál József is kiegészíti eggyel: 
Gion Nándor regénytetralógiájával, a különbség itt annyi, hogy a Latroknak is játszott közös cím alatt 
megjelent műnégyes alapvetően fikció.) A születésig azonban a leendő anya számára is hosszú és 
nehéz út vezet, ugyanis férje az együttessel éppen végtelennek tűnő turnén vesz részt, ismét Fran-
ciaországban, így a napi gondok és rendkívül lassan készülő lakásuk elrendezésének tervezése, a 
munkák nyomon követése is egyedül rá maradnak. A legtöbb levél érthetően ebből, a nehezen indu-
ló, de azután annál boldogabb 1957-es esztendőből származik, mikor a kettős árvaságot a hazaté-
rés utáni hármas öröm ragyogása váltja. Mert Géza is nehezen viseli a távolban, hogy csak az írott 
híradásokból tudja, mi történik otthon, úgy, hogy (bizonyosan a korábbi tragédia miatt is) néha még 
az is eszébe jut, megszökik a szállodából, hogy felesége mellett legyen. Az „Írjál, egyél, pihenj!” 
szinte napi féltő utasítás lesz nála, amit Klári lehetőség szerint megfogadhat, hiszen március 6-án 
a várt Ágika helyett – ami az olvasó számára és visszatekintve a szerzőnek is végig humorforrás – 
Gézukának ad életet. Hasonlóan megmosolyogtató, hogy miközben a kismama a fiúcska vércseré-
jéről értesíti az újdonsült apát, a kamasz sógor, Balázs azt kéri tőle, hogy vigyen neki „olyan szert, 
amitől nem lesz gyerek” (nyilván óvszerre gondolt). Végül május 6-án, 108 lejátszott előadást köve-
tően újra egyesülhet a kis család.

A kisfiú érkezése a bánrévei nagymamának is hatalmas öröm, a kötet szellemisége szempont-
jából azért is, mert az együtt töltött idő oldja magányát. (A kevés szerzői előreutalás egyike a nagy-
apa közeli halálára vonatkozik.) Öregmamával mindig nagy szeretettel fogadják az unokát, aki gyor-
san otthonossá válik ebben a számára oly kedves, az ősök hangjával hívogató közegben. A bánrévei 
identitás személyes fontosságát és a nagymamával való különösen bensőséges kapcsolat súlyát jól 
tükrözi, hogy a korpusz éppen az emlékek közt megmaradt első látogatás (egy 1960-as disznóölés) 
megidézésével kezdődik. A kis Gézunál így fordított folyamat megy végbe, mint édesapjánál: ő bu-
dapestiként lesz bánréveivé is, úgy, hogy természetszerűleg fogadja be a falu közössége. (Léka 
Géza későbbi költővé válásában, abban, hogy tehetséges pályakezdőként Utassy József barátja és 
tanítványa lett, ennek az erős népi kötődésnek döntő szerepe volt.) Különösen, hogy a nyarakat kö-
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zel másfél évtizedig itt tölti, s nemcsak csínyekben vesz részt, de a szomszéd cigánygyerekeknek 
megtanítja például az együttes műsorának népdalait is. Az átvett palócos beszédmód pedig odaha-
za kelt feltűnést. Mert miután az anya is újra táncolni kezd, és sok a külföldi, illetve többnapos bel-
földi fellépés, a cseperedő Gézuka Budapesten is gondviselőkhöz kerül (Rózsa, majd Bözsi néniékhez 
– a kettejük figyelme, gondoskodása közti különbséget is jelzi, hogy utóbbi „mami”-ként szignálja 
írásait). A gyermekkor általuk jegyzett naplójából a napi történések háttereként – noha próbálják 
kerülni – a fiú árvasága is nyilvánvalóvá válik, hogy mennyire vágyik távol lévő szüleire, a kapott le-
velek és ajándékok helyett jelenvalóságukra, megélhető, melegítő szeretetre, közös élményekre.

1963-ban aztán Klári térde nem bírja a sorozatos terhelést, és kezelésre kényszerül. Ezúttal hiá-
ba a „kényszerüdülését” töltő feleségnek a támogató férj „utasításai”: „pihenj, gyógyulj, hízzál és sze-
ress!”, táncoskarrierjének vége szakad. Nagy törésként éli meg, hogy egészsége megőrzése érdeké-
ben pályát kell módosítania, ami eredőjévé válik végleges, szomorú elmagányosodásának. A háztartás 
gondjai mellett lelkiismeretesen készülve elvégzi a védőnőképzőt, ha pedig „nem süt-főz-mos-vasal-
takarít, és persze tanul hajnalig, akkor leginkább csak szorong és szorong”. Mikor 1965 tavaszán az 
apa Mexikóvárosba indul fellépni, a repülőtéren édesanyja kezét fogó Gézu is érzi, hogy „recseg-ropog 
a burok, az Együttes-központú világkép, amely az életem első és legfontosabb nyolc évét mindenestől 
meghatározta”. A helyzetet kiválóan átlátó nagymama szerint: „Gézukám, addig volt jó, amíg a szüleid 
egy helyre jártak dolgozni”. Ráadásul a házimunka és a vizsgákra készülés mellett Klári meggondo-
latlanul lakásfelújításba is belefog, amit már végképp nem bírnak tépett idegei, így a hazaérkező Géza 
bátorító levelét szeptember végén már a svábhegyi szanatóriumban kapja. A következő év elején 
állapota tovább romlik, ideg-összeroppanással kerül kórházba, s innentől már csak árnyéka a kötet-
fedélen még mosolyogva párjára tekintő, vidám és élettel teli egykori önmagának.

Az apa gyakori távolléte és az anya betegsége a fiút is megviseli, tanulmányi eredménye jelen-
tősen leromlik, van, hogy pótvizsgára kényszerül, s végül iskolát kell váltania. A családra ekkor, a 
hatvanas évek végén mintha átok nehezülne: meghal Öregmama, így Nagymama teljesen magára 
marad, Gézát pedig a szeretett együttes vezetése részéről éri megaláztatás, mikor nem engedik fel-
lépni saját szülőfalujában. Utóbbi mintegy előlegezi azt a döntést, amellyel közel két évtized után, 
1969 augusztusában megválnak tőle, ám gyorsan rálel az új feladat: a BM Duna Művészegyütte
sének „terelőpulija” lesz. A két minőség persze közel sem azonos, nem véletlen, hogy „folyton ide-
ges, nem találja a helyét és egyre sűrűbben éjszakázik, de Édesanya sem hagyja magát, mert ilyen-
kor feltüzelt sárkányként várja, amitől persze föl-fölriadok, és úgy reszketek az ágyamban, […] hogy 
még lélegzetet is alig merek venni”. Ilyen körülmények között, rossz végbizonyítványával, Gézu szá-
mára is egyenes út vezet a szakmunkásképzőbe, a villanyszerelő-inassághoz, ahol csupán a ver-
senyszerű atletizálás tartja benne a lelket. A legmardosóbb magány azonban Bánrévén honos, 
ahonnan már nem is burkolt szemrehányás érkezik: „Nem akarlak úgy hirtelen megszomorítani, 
elég, ha én meg vagyok úgy, hogy a poharam már kicsordult, […] és csak úgy veszed kedves fiam 
mintha nem is tartoznánk együbe, se nem írsz, se nem jössz, mert már neked aki Bánrévén lakik az 
már csak olyan jelentéktelen, […] még a fiadnak se mondod, hogy írhatna már annak a szerető szí-
vű nagyanyjának, aki őt 14 nyáron a legforróbb szeretettel gondoztam, hogy már unokát nagymama 
nem tudhat szeretni nállamnál, […] ejj fiam, fiam, kedves fiam, hát már csak ennyit érek én neked, 
az én sorsom téged nem érdekel” (Bánréve, 1972. IV. 17.). 

A viszonyok ideig-óráig rendeződnek, az érintettek pótolják az elmaradt figyelmet és törődést, sőt, 
a hetvenes évek közepén Gézu sorsa is jobbra fordul, hiszen befejezi végre a gyűlölt iskolát, komolyan 
udvarol, és – noha sportkarrierje lassan elhal (főként kontár edzőjének köszönhetően) – a tánc világá-
hoz ugyancsak közelebb kerül. A Bartók Táncegyüttes utánpótlás-, majd felnőtt csoportjának tagjaként 
szellemi pallérozódását is fontosnak tartja: rengeteget olvas, főként nagy realistákat és népi írókat. Ez 
szintén bánrévei gyökerű apai örökség, amit mi sem bizonyít jobban, mint hogy számos filmszerepet 
követően az idősebb Géza 1980-ban Huszárik Zoltánnal éppen az egykori atyai barátról, Sinka Istvánról 
készít rádióműsort. A fiút ebben a helyzetben éri az árvaság újabb hullámvölgye: a katonaság. Szabad
szálláson nemcsak beszervezni próbálja az elhárítás, de miután kiderül tánctudása, századparancs-
noka is megpróbálja ellehetetleníteni. Nagymamához hasonlóan most ő is átérezheti, hogy szeretteitől 
távol milyen jólesnek a tőlük kapott levelek, ritka látogatásaik. Édesapja kapcsolatainak köszönhetően 
átkerül aztán Budapestre, a Zalka Máté Katonai Műszaki Főiskola őrszázadához, ahonnan 1979-ben 
szerel le. A Vendéglátó-ipari Főiskolán helyezkedik el „amolyan titkárféleségként”, és nem sokkal 
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később már jövendőbelijét is kiválasztja, a szintén a Bartókban táncoló óvónő, Hunya Marianna sze-
mélyében. Miközben élete, pontosabban életük a házassággal rendes kerékvágásba zökken, Gézát – 
infarktusát követően – leszázalékolják, Klári állapota már sosem lesz a régi, a nagymamától pedig 
sorban érkeznek a panaszos levelek. Jóllehet az 1983. október végén kelt két utolsó lap a szülők egy-
más iránti szeretetét ragyogtatja, keretbe foglalva a kötetet, a szomorú-szép zárlatot a szerző neki, a 
bánrévei árvának hagyta meg: „… utolsó időben is sokat vártalak, ki- kiálltam a kapuba hátha befutsz, 
de oszt hogy teli lett a talpam visszamentem, ültem csak mint a kopott gyöngy és ríttam, sirattam azt 
a szép legényéletedet meg magamat hogy e végre juttam, hiszen tudod a hamut se vittem már az útig, 
csak oda a lépcső tövébe, sokat sírok fiam nagyon sokat, jól se látok és a fülemből se tisztul már ki az 
a sok-sok vonatfütty soha, bizony kedves fiam, de a csuda verje meg ezt a budapestet, én nem értem 
milyen népek élnek itt, hogy saját hangomon kopik belőlem az Isten, pedig mindegy már nekem akár 
a nap akár a lámpa, úgy ülök itt fiam életre halálra”.

Léka Géza rendhagyó családtörténete gyémánt eddigi életművén, megformáltságában és el-
rendezettségében írói és szerkesztői csúcsteljesítmény. Nemcsak a szűkebb család kedves tagjai-
nak állít méltó emléket, csillagi mauzóleumot vele, de egy kis Sajó menti falut is felír az egyetemes 
magyar irodalom térképére, emellett pedig (persze kortükör is!) fontos krónikája az Állami Népi 
Együttes fénykorának. S noha hősei – egymástól elszakítva, ám társasan is – mind-mind magányra 
ítéltettek, örökre összezárja őket leveleik gyöngyként ragyogó sora, amely immár, kiemelve a sze-
mélyes szférájából, mindannyiunk kincse lett. (Hitel Könyvműhely, 2016)
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