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Előkerült valami régi írás, benne tényként említtetik, amivel eleddig legföljebb 
családi legendaként példálóztak: anyám apjának felmenői révén görög vér is 
bugyog az ereimben. Na jó, lehet, hogy inkább csörgedezik csak. Görögül 
aimának mondják a vért, az illető nagypapa tán még tudta is (nekem gugliznom 
kellett), de már, legalábbis így szól a fáma, kokárdás-pityókás hévvel járta ki a 
szegedi bábaasszonynál, hogy március 14. helyett a másnapot, tizenötödikét 
vezessék bele a nagykönyvbe anyám születésnapjaként. Az is kiderül a felbuk-
kant írásból, hogy nem is akárki, jeles tábornok volt a nagypapa nagypapájának 
a nagypapája, talán épp abban a szabadságharcban vitézkedett, amely miatt a 
patrióta hajlamú görög kisbabáknak március 25-én illendő megszületniük.  
A webböngészők egyébként meglehetősen elfogultak Hellász újkori történelme 
kapcsán, zömükön Byron lord neve fényesíttetik tovább, de amúgy sem forszí-
roznám a kutakodást, nehogy a képzeletemben élő jóságos hadastyán helyett 
valami véreskezű türannoszra leljek, s nem gombolyítom vissza az idők labirin-
tusában a családi fonalat sem, hátha végül nem a széplelkű Thészeuszhoz, ha-
nem a vérnősző Minótaurosz göcsörtös fekete falloszához jutnék. (Azt persze 
nem állítom, hogy sosem fordult meg a fejemben, hátha Plutosz, a gazdagság 
mitológiai istensége talán épp azon töri a fejét, hogyan jutalmazhatna meg vég-
re azért a korinthoszi oszlopfőket idéző nagy akantusz kóróért [magyarul: 
medvetalpfű], amit évek óta nevelgetek budakeszi kertünkben.)

Bevallom, érzek némi preakármicsodát a negyedszázada felvett görög 
Utisz név (álnév, művésznév, pszeudonév?) kapcsán. Nem gondoltam rá ak-
kortájt, Török András barátom, a „keresztapa” meg végképp nem sejthette, 
hogy a nekem ajándékozott álnévvel ennyire eltalál. Praktikus oka volt annak, 
hogy Utisszá akart nevelni, egy filozófus, egy zenész és egy színész orosz
istvánkodott akkoriban kultúránk égboltján, nekem legfiatalabbként illendő 
lett volna valami megkülönböztető név mögé visszahúzódnom, a magam 
amúgy is legföljebb másodlagos fontosságúnak hitt műfajával együtt. 1984. 
május 20-án keltezett, lila tintával írt és gyönyörűen kalligrafált levelében (ha 
van ódiuma ennek a @-os világnak, akkor leginkább az, hogy ilyen szép, vá-
gott tollal rajzolt levelek már nem íródnak) el is magyarázta a híres Küklop
dia-történetet. Most nem megyek bele, de olykor, ha éppen komplikálni aka-
rom az életrajzomat, bizony elő-elő szoktam hozakodni az álnévvel meg a 
Polüphémosz küklópsz szeme világának elvesztéséről szóló történettel, 
konklúzióként a szemkiszúrás és a vizuális művészetekre jellemző szembe-
csapás (előkelősködő műtörténeti szakszóval: trompe-l’oeil) összekapcsolá-
sán bölcselkedve. 

Bevezetésként ennyi is elég, kitetszik belőle, hogy fontos felfedezés – na 
jó, számomra legalábbis érdekes –, amit találtam. De inkább azzal kezdem, 
hogyan jutottam el hozzá, hogy találtam rá erre az ΟΥΤΙΣ feliratra (Utisznak 
tessék ejteni és Senkinek tessék fordítani), ami itt, az írás fölött áll. 

Marsall László verseit olvasgatva (olykor előfordul velem ilyesmi, hogy 
tudniillik kedves költőim verseit újraolvasom) megakadtam a Doktor Senex fi-
lozófus című költeménynél. Ide másolom néhány sorát, hogy aztán a további 
mondandó követhető legyen: 
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Kíváncsi voltam rá, a Végső Titokra – így hívtam egykor –,
a Nagy Ismeretlenre.
Kívántam lenni, mint egy középkori metszeten az a barnacsuklyás
szerzetes barát,
aki fejjel általütve buráját a firmamentumnak,
égnek álló üleppel elbámuljam a csillagokon túli csillagok
jeges világát,
koponyám odakint az ijesztő űrben, testem a lakályos
földön idebent…

Hohó, mondtam magamban, ezt a versben megidézett „középkori met-
szetet” jól ismerem én is, sőt, legutóbbi könyvembe, a Sakkpartiba a repróját 
is betettem, mert a regény egyik főszereplője, a csillagügyekkel is foglalkozó 
sci-fi író bolsevik, Alekszandr Bogdanov is szerette, talán magát a metszetet 
is, ám a könyvet, amelyben rátalált, egészen biztosan. Camille Flammarion 
könyve volt, a címe is eszembe jut: L’atmosphère: météorologie populaire. Rej-
télyes kép, tényleg nagyon középkorinak tűnik, a 15–16. századra saccolhat-
nánk, egy csuhás szerzetest mutat, aki kidugja a fejét egy lyukon, ott, ahol az 
égbolt hatalmas sajtharangja (Marsall szavával: a firmamentum) összeér a 
földdel, hogy szétnézzen odakint, az univerzumban. Az 1888-ban publikált 
képre sokan emlékeztek, akadtak tanult műtörténészek, akik biztosak voltak 
benne, hogy látták már korábban, de aztán a régi metszetgyűjtemények ismé-
telt átnyálazása során sem bukkantak rá, bármily elszántan keresték. Lógó 
orral vallották be, hogy az emlékezetükben őrzött metszetek csupán hasonlí-
tottak a miénkre. Ott volt például Sebastian Münster 1544-es Cosmographia 
című könyvének első metszete, de ahogy föllapozták, be kellett látniuk, hogy 
hiába ugyanaz a Nap, a Hold, a csillagok, hiába szerepel a képen sok hasonló 
elem, mégsem ugyanarról a metszetről van szó. Arra kezdtek gyanakodni, 
hogy Flammarion a bolondját járatta velük, a réginek tűnő metszetet ő maga 
csinálta, és sejtésük csak megerősödött, amikor kitudódott, hogy a tudós csil-
lagász ifjúkorában még vésnöknek tanult, nem is volt ügyetlen, vagyis egy fa-
dúc kimetszése és kinyomtatása nem lett volna éppen megoldhatatlan fel-



90

KORTÁRS 2018 / 05

adat számára. (Hogy a vésnökség mellett teológiát is tanult, az a franciák sze-
mében csak még gyanúsabbá tette.)

A nem túl izgalmas életrajzú, ám a transzcendens tudományok 
legkülönfélébb ágazatai közt meglepő természetességgel csapon-
gó Flammarionról – Ady Endre csillagász-prófétának nevezte, egy 
hízelgő kritikusa pedig egyenesen a Mars bolygó Kolumbusz Kris-
tófjaként aposztrofálta – alighanem több hasonló kópéság is kide-
rülne, ha alaposabban körültapogatnánk. Az én könyvemben, a 
Sakkparti a szigeten-ben csak pár pillanatra tűnik fel, de annyi is 
elég neki, hogy bekapcsolódjék a nápolyi médium, Eusapia 
Palladino igencsak gyanús körülmények közt zajló asztaltáncolta-
tási szeánszába. Lehet, hogy naivan hisz a dologban, de az sem ki-
zárt, hogy ő maga húzogatja a szemfényvesztés szálait valahon-
nan a színfalak mögül. Még én sem tudom pontosan, mi az igazság, 
holott én találtam ki az egészet. Na jó, majdnem az egészet, mert 
tudnivaló, hogy egy idő után a regények, kikerülvén az író fennha-
tósága alól, magukat írják tovább. Vannak olyan makacs regények, 
amelyek fütyülnek rá, hogy ki az írójuk, és hogy miféle szándékkal 
ült asztalhoz az illető. Flammarionnak például volt egy korai tudo-
mányos értekezése, amit egy Galilei nevű szellem diktált. Ő csak 
leírta szorgalmasan, mint valami iskolai tollbamondásos leckét, 
ennek a bizonyos Galileo Galileinek a mondatait. Hohó, csapok a 
homlokomra, ha egy teljes tudós tanulmányt meg lehet írni egy 
szellem útmutatása alapján, akkor talán nem okozhat gondot egy 
metszet elkészítése sem. Sőt, egy könyv írásához képest egy il-
lusztráció megrajzolása szinte potomság. Máris barátságosabban 
gondolok Camille Flammarionra: talán nem is hamisítványról kell 
beszélni, talán eszébe sem jutott plagizálni, csak követte annak a 

reneszánsz kori szellem-grafikusnak az útmutatását, akit mostantól a Mar-
sall László által emlegetett és a szakirodalomban Gravure sur bois de 
Flammarion címen számon tartott mű igazi alkotójának kell tartanunk. Hm. 
Ezen még majd tanakodjunk egy kicsit. Most más jut eszembe.

Flammarion nevét először 1980-ban olvastam egy kötet címlapján, igaz, 
nem szerzőként, hanem kiadóként tüntették föl rajta (a kiadót fivérével, 
Ernesttel alapította 1876-ban). Jurgis Baltrušaitis Anamorphoses című köny-
vét a Loire menti Angers egyik könyvesboltjában vásároltam meg, ahol éppen 
a Les Maîtres du temps (nálunk Az idő urai) című francia–magyar sci-fi rajzfilm 
háttereit festegettem. A következő bekezdés nyugodtan átugorható, kevés 
köze van az eddigiekhez, még sincs szívem kihagyni, mert azért valahogy 
mégis… 

A Flammarion Kiadó által megjelentetett Baltrušaitis-könyvről lesz szó. 
Legyen az alcím ez: anamorfikus koincidencia. Sőt, a koincidencia minősített 
esete! 2013-ban kiállításom volt egy moszkvai galériában. A rendezők azt 
kérték, hogy az anamorfózisaimat állítsam ki. A görög eredetű szó visszafor-
málást jelent, és olyan, látszólag értelmetlen, amorf ábrákra vonatkozik, 
amelyek akkor válnak értelmessé, ha egy tükörtárgy, többnyire henger vagy 
kúp felületén jelennek meg. A megnyitó másnapján, mielőtt hazautaztam vol-
na, valami búcsúfogadás volt, s utána átmentünk néhány kollégával, a 
CompasGid könyvkiadó munkatársaival (egy Pilinszky-kötetet illusztráltam 
nekik) és Tányával, több magyar könyv (főleg Kányádi és Békés Pali) fordítójá-
val egy szomszédos kávéházba, ahol állítólag jobb a kávé. Útközben, folytatva 
a megkezdett témát, az épp megnyílt „tükrös” kiállításról faggattak, olyasmit 
kérdeztek, hogy mikor és hogyan ismertem meg az anamorfózis technikáját. 
Egy francia könyvből, mondtam, amelyet egy Jurgis Baltrušaitis nevű pasas 
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írt, azért ilyen furcsa a neve, mert litván származású volt, egyébként máig az 
ő írását tartják az anamorfózisokról írt legjobb szakkönyvnek. Miközben már 
harmadszor mondom ki Baltrušaitis nevét, fölpillantottam a ház falára, amely 
mellett épp elhaladtunk: nagy bronz emléktábla hirdette, itt élt Jurgis Baltru
šaitis. Nem nehéz elképzelni a meglepetésemet. Társaim azt gondolták, meg-
rendezett jelenet résztvevői. Az igazsághoz tartozik, hogy a felirat szerint az 
én Baltrušaitisom apukáját, a szimbolista költőt, a későbbi francia nagyköve-
tet ábrázolta a dombormű, Oroszországban ő volt a híresebb, de a fiának, az 
én Jurgisomnak is ott kellett laknia abban az épületben egészen huszonegy 
éves koráig, amikor Párizsba költözött a család. Utólag, megpróbálván re-
konstruálni a történteket, rájövök, hogy jókora kerülővel jutottunk el a kávézó-
ba, ha az egyenes úton mentünk volna, elkerültük volna a Baltrušaitis-házat. 
Ki tudja, vajon miért, miféle titkos utasításnak engedve választottuk mégis a 
hosszabb utat? 

Na de vissza a főmederbe. Akkoriban, amikor Franciaországban szert tet-
tem a Baltrušaitis-könyvre, megvettem a pesti Központi Antikváriumban az 
első igazi Flammarionomat is: Astronomie popularie, 1880-ban adták ki. Két 
vaskos, bőrbe kötött album. Hogy pontosan mikor tértem be az antikváriumba, 
arra legföljebb az első kötet utolsó lapján bejegyzett összegből lehet követ-
keztetni: I–II.: 800 Ft. Ha már kézbe vettem, át is lapozom. Több száz fekete-
fehér kép, ropogós metszetek, kifogástalan magasnyomás. A második kötet-
ben, az 543. oldalon találok egy meglepő képet: Fig. 234. – Les astrologues, 
figure du XVIe siècle attribuée à Holbein. Tényleg van némi „holbeines stichje” 
a metszetnek, na de korábban keljen, aki engem épp Holbeinből akarna meg-
fogni. Ez nem Holbein! Ez Flammarion! Nyilván kitett maga elé néhány csil
lagászattal kapcsolatos Holbein-lapot (a jó baráttal, Nicholas Kratzerrel 
kooperálva Holbein több ilyet is készített), aztán csinált egy vadonatújat. A kép 
részletei, a Hold, a csillagok, a Nap (amit egyébként eléggé elcseszett) több 
hasonlóságot mutatnak azzal a bizonyos nyolc évvel későbbi szellem-met-
szettel, mint bármelyik igazi Holbeinnel. 

Mivel régi metszetek parafrázisaival (nota bene: sosem hamisításával) 
olykor magam is megpróbálkoztam, így aztán ahelyett, hogy megvetően félre-
toltam volna a két gyanús eredetű „Flammarion-metszetet”, elkezdtem fölku-
tatni az eredetüket, az ihlető, az inspiráló képeket, vajon mit nézegethetett, ki-
nek a munkáit lapozgatta, amikor a hamisítást kifundálta. A Holbein-oeuvre 
átnyálazása után hamarosan eljutottam Hans Weiditzhez, az ifjabbikhoz, mert 
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kettőt tart számon ezen a néven a művészettörténet, Weiditz II-nek is szokták 
hívni, meg olykor Petrarca-mesternek, egyik legnagyobb vállalkozása ugyan-
is az a metszetsorozat volt, amelyet Petrarca latin nyelvű erkölcsfilozófiai ér-
tekezéséhez, a De Remediis Utriusque Fortunae-hez, vagyis A jó- és a balsze-
rencse orvosságaihoz készített. 254 fametszet van a könyvben, nem semmi, és 
van köztük egy – saját használatra így neveztem el: Vándor a négy elemmel –, 
amit a mi Camille-unknak látnia kellett. Egy tengerparton egyensúlyozó óriás 
látszik a képen, kezében a tüzet és a levegőeget hozza, lábaival a földet és a 
vizet jelképező planétákon tapod. A figura körül pedig ott gyülekeznek ugyan-
azok a csillagok, amelyek arról a bizonyos firmamentumról ismerősek, és 
ugyanúgy virít a lap jobb és bal oldalán az emberi arcot formáló Nap és Hold, 
mint a három évszázaddal későbbi két plágiummetszeten. 

Itt akár be is fejeződhetne az írás, visszatolhatnám a könyvespolcra a két 
nehéz Flammariont, és kényelmesen hátradőlve tovább olvasgathatnám Mar-
sall Laci költeményeit, de ha már rábukkantam Weiditzre, kíváncsi lettem rá, 
elkezdtem nézegetni a munkáit, a többit is, ami néhány könyvemben meg per-
sze a neten föllelhető. Innen már egyenes út vezetett Senkihez, vagyis a fenti 
címfelirathoz, az ΟΥΤΙΣ-hoz. Emlékszik még valaki: Doktor Senextől indul-
tunk ugyebár. 

A Metropolitain Múzeum honlapjáról másolom ide: OYTIZ NEMO Artist: 
Hans Weiditz the Younger (German, Freiburg im Breisgau before 1500 – ca. 1536 
Strasbourg) Author: Written by Ulrich Hutten. Printer: Printed by Johann Miller 
(active Augsburg ca. 1512–28). Date: September 9, 1518. Medium: Woodcut. 
A képernyőn egy könyvcímlap jelenik meg, Ulrich von Hutten Senki című köny-
véé (görögül ΟΥΤΙΣ – a múzeum honlapján úgy látszik, nem boldogultak a 
szigmával –, latinul NEMO).

A frank nemesi családból való, de németként vitézkedő Ulrich von Hutten 
nevét reformátor barátai (Luther, Erasmus, Zwingli) mellett leginkább a szifi-
lisszel szokás együtt emlegetni, De morbo Gallico (A francia betegségről) című 
könyve ugyanis az egyik első bemutatása az Európába újonnan érkezett ve-
szedelemnek. Úgy látszik, a szegény német rossz lukba dugta a fütykösét, ám 
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aztán, becsületére legyen mondva, részletesen leírta a tapasztalatait, hogy 
legalább mások okuljanak belőle. De most nem a francia bajról kell írnom, ha-
nem az ΟΥΤΙΣ / NEMO címet viselő könyvről, meg arról, ami eszembe jut róla. 
A versbe szedett tréfás, filozofikus iromány a Senki néven megszemélyesít-
hető „senki”, „senkisem” szavakkal való játékra épül. Az ókor óta gyakran föl-
fölbukkanó ún. „Senki-irodalom” becses darabja. 

A műfaj őse természetesen az igazi nevét ravaszul eltitkoló Odüsszeusz 
mítosza, aki a küklopsz barlangjában Útiszként mutatkozik be, hogy a meg-
vakított óriás aztán „Senkit” vádolja, azaz „Senkit” se keressen, illetve ül-
döztessen óriástársaival. A késő középkori paródiák az Útisz-sztorit az epi-
kuroszi fizika alaptételével (a semmiből semmi sem keletkezhet) és annak 
skolasztikus továbbgörgetésével, illetve e skolasztika terméketlen okosko-
dásának gúnyos kifigurázásával elegyítették. A kétféleképpen használható 
„senki” szó segítségével jól hangzó, mély értelmű, sőt a Szentírást is parodi-
záló bölcsességeket lehetett kreálni. Nemo propheta in patria sua, azaz: Sen-
ki próféta a saját hazájában. Természetesen Hutten is széles skálán játszik, 
kihasználja a legtöbb lehetőséget, a vallási, filozófiai, sőt politikai tartalmak 
kiaknázásával sem fukarkodik. 

Mi vagyok én? Senki Pál.
Egy fájó gép, mely pipál. 

A nem túl terjedelmes költeményt olvasva illik egy kicsit elérzékenyülni, 
ez ugyanis Arany János legutolsó verse. Én mégis inkább akkor hatódtam 
meg, amikor Senki-ügyben folytatott nyomozásaim során eljutottam Scheiber 
Sándornak az Arany-verset kommentáló írásához (Irodalomtörténet, 1952. 1.), 
ahol aztán kiderült, hogy korántsem előzmény nélküli Senki (olykor Sönki) Pál 
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alakja a magyar irodalomban, bizony Homérosztól eredeztethető ő is, s gya-
korta fel-felbukkan, még ha nem is a legmagasabb irodalom ormain. Na, ak-
kor szorult csak el a szívem igazán, amikor a példák közt ezt olvastam: 
„Senki Pálnak Conventziója, melly 1514-dik esztendőben adatott ki… Öltöze-
ted pedig ez lészen: Nád ing, lapu gatyád, pölhös zab tarisznyád, roka torku 
tsizmád, tsalán öved, Juhpikék széllel bélelt mentéd szalma zsinórral…” Mi-
ért annyira ismerős ez a szöveg, hát persze, harminc évvel ezelőtt találtunk 
rá Dániel Fercsi barátommal, és egyből be is emelintettük az Ah, Amerika! 
című filmbe. Na jó, nem pont ugyanezt, de valami nagyon hasonlót. Rögvest 
ide is másolom, ha pedig valaki hallani szeretné, keresse meg a filmet, akár 
az Interneten is megteheti, 19:40-nél indul a Senki-monológ, Fercsivel „pa-
raszt Máb-monológnak” hívtuk a Szilágyi Pityi hangján megszólaló népi ver-
sezetet: 

A kapu előtt való nagy pénteken,
kályha melletti zöld szombaton
kezdődik esztendeje Petri János Andrásnak,
kinek fizetsége nyolc garas, negyven pénz.
Híjával ruhája: libériája lészen;
először nádinge, lapu gatyája, iszalag,
bőröve tormalevélből, dolmánya szalmazsinórral,
szilva-nagygombokkal,
széllel bélelt kék nadrágja kovakapcsokkal;
rákhájból összeforrasztott téli kalapja,
láthatatlan színű csizmája,
tökből faragott patkója, hab sarkantyúja –
kosztot igen, de enni nem kap,
tíz cső kukorica, kilencvenkilenc romlott kolbász,
tizenhat nyakoncsapás, húsz seggberúgás,
tíz icce szellő, egy font köd, fél akó esővíz –
réceól a kvártélya.
Ezek esztendőnként be fognak néki adatni,
azonban ha jól viseli magát, tehát a konvenciója is
megnagyobbítódik, úgy mint a libásifai, cserfai,
gutafai uradalmak kertjeiben lévő
szúnyogokat meghizlalhatja
és nyárson sütve megeheti.
Eztet meggondolván a kályha melletti zöldszombaton
Petri János András komám meglibbentette
rákhájból összeforrasztott téli kalapját,
megdobbantotta tökből faragott patkóját
megpengette habsarkantyúját,
azt Nógrádba repült!
Tizenketten vannak Nógrádban a barboncások,
és egy rozmaringerdőben laknak a fellegek között.
Egész évben nem esznek semmit,
csak egy nagy követ nyalnak, amit Amerikából hoznak.
Abból az Amerikából hozott nagy kőből édes tej foly.


