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Elvégezhető-e a feladat, nevezetesen az adott feltételek „mellett”, vagyis hogy 
e dolgozat szerzője a Thimár-mű szereplője. Talán el; mert kizárólagossággal 
érvényesülni fog a kínos optimum, hogy amit Tandori Dezsőről mint itteni sze-
replőről tudni akar (és fog) az Olvasó, keresse meg az elemzett könyvben, 
vagy nem is, a dolgozat tárgytémájában. Kárpótlásul, remélhetőleg, adódik 
megannyi kapcsolatelemzés, nekem (az írás szerzőjének) is újdonság-eséllyel. 
És most: rajta. 

Induljunk a könyv címlapjánál. Légiesen könnyed, „tavaszias” a képen a 
böhöm Ottlik-szülőház. Bravúr a jelenléte. A Thimár-könyv maga (ld. a hátlapot) 
a tisztelet és a szeretet korrekt-szívjegyében létezik, végig. Célszerű, kellően ér-
zékeny és tárgyias felosztással. A párbeszéddel oldódó vég: el is vártuk… 

Ami mármost engem illet, nem tudok a szellősség megállapításánál ös�-
szefoglalóbbat – Thimár jeles „kedvence” az ottliki hajónapló; ott fújhat-leng-
het, így tréfálok, a szél. Nem tréfa a hajós feljegyzések egyetlen eleme sem 
pedig; aki látta az igen idős Ottlikot imbolyogva járni elhagyatottan, „özve-
gyen” (!), tudja, mi az Iskola-teljesség, a Próza-magabiztosság, a Minden 
megvan-ómodiság fájdalom-kontrasztja: a hajónapló. Magam is mind erőseb-
ben érzem: ide jutunk (így v. másképp) – és addig is és akkor is. 

De hadd térjek rá a klasszikus Ottlik-élményre. A magaméra. Mely 
Ottlikról lény-kép. Talán túl sokszor is megírtam, milyen csodajegyű volt első 
találkozásom Ottlik Gézával – Nemes Nagy Ágnesék otthonában. KI EZ? ki ő? 
Majd a Hajnali háztetők okker-címlapja az elsőéves egyetemista Kossuth La-
jos utcájának könyveskirakatában. Milyen volt az első olvasás egy kis balato-
ni vasútállomás téli félhomályán. Az első levés lelkesen a még-sosem-láttam 
jelenés (e próza!) „bűvöletében”. Az első levél még az ötvenes évek legvégén 
(!!), elemzőmunka-félém, s erre barátságunk kezdete. Hogy a tanítványa let-
tem, majd atlétikai pályákra járó ifjú cimborája. Milyen volt Ottlik dolgozószo-
bája, felesége társaságában a kis nappali, milyen volt könyvet kölcsönözni 
tőle, hogyan kötötte a lelkemre, ne csak Carrt, Christie-t stb. olvassak angolul, 
de Salingert is, Faulknert is. Milyen volt, ahogy Gyöngyi (a felesége) és ő is 
megpróbált rávenni huszon-aligvalahány éves koromban a műfordításra. 
(S ez Géher tanár úr és társai segítségével sikerült is.) Milyen volt, hogy meg-
ismerhettem és evidenciásan megszerettem Waugh nagymester prózáját, s 
hogy az is milyen, hogy az Ottlik-élmények a mai napig, 80 éves koromig élte-
tően, elkísérve őriznek. Mindez, persze, elmondhatatlan; közelebbi dolgokra 
kell rátérnem. 

Hogy végre verseskötetem legyen (jelenjen meg), Ottlikék ebben „direkt” 
módon nem segíthettek, arra tanárom (Nemes Nagy Ágnes), mesterfélém-ba-
rátom, Mészöly Miklós, de Jékely, Kálnoky, Kormos, Vass is háttér-képzéssel 
ott „hatott”; volt valami szerény kis hírem-nevem. (Előlegezték, is.) De munká-
immal (még gyarló prózai kísérletezéseimmel is) mehettem Ottlikékhoz! 
1960–61 körül kezdtem írni a Töredék Hamletnek első, máig érvényes darab-
jait, és nemcsak Keserű Ilonát kérdeztem meg, „vers-e ez?” (egy haiku koan 
volt az!), hanem Ottlikot is, ezerrel. Hadd legyen e csekély dolgozatom némi 
különlegessége, hogy e témát ismertetem. 
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Tandori Dezső
…szellős „ottlikológia…”
Thimár Attila könyvéhez;  

„Budának szemtanúja vagyok”
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„Szellősség elemei” 

Ottlik az egész „emberi” és „szellemi” létezésem evidenciáját… hm… megha-
tározta. Minimum meg-meg. Jeleztem: pályára segített. Chandlerre rávett – 
néha eltanácsolt tőle. Oly mindegy. Egy alkalommal… elvállalt egy szerepet, 
melyre felkértem volna, sem? Legyen felelet a későbbi szó, szava „Hát te dön-
töttél így…” Érzem, feszengek; sutaságom kínos, jaj. 

Ne divatozzunk tehát bizalmas-közlendősdikkel. Tény: sokáig hittem, ki-
fogásolja nálam a „túltengő” gombfocit, medvésdit-madarasdit. Ah! Lengyel 
Péterrel „üzente” meg halála után nekem: „Hajrá, gombfoci-angol; medve, ve-
réb! Hajrá!” És állta egy gondos szavát külön is + halála utánra. 

Elég! 
Ide iktatom (szellősség) az ígért kuriózum-mozzanatot. Na ja, „ígért”. 
Elsősorban nem arról van szó itt, hogy első kötetemből idézek. E szöveg-

töredékek – magukban állva is kábé kész versek! – kézírásosan érték egymást 
egy kis füzetben, melyet Ottliknak minden formaság mellőzésével, kábé 5-6 
éven át rendre odaadtam, lapozgatásra. (Ld. hümmögésre; bízom: bizalomra 
is, „örömökre”.) 

Csak sorjáztatom a darabos matériát. Így alakultak verseim 1960 és 1966 
között. Türelmével, figyelmével Ottlik végigkísérte 1960–66 között érdemibb 
„Töredék Hamletnek”-utam. Nem fűzök kommentárt, emlékjelet minden versrész-
let kiemeléshez. Olyan elemeket, amelyeket nem tartok „érdemibbnek”, nem so-
rolok itt. Rilke alapvető ismerete, értékelése alaptételünk volt. Ami engem illet, 
észrevétlen megtörtént az eltávolodás a nagy költő-mestertől, de változatlan ma-
radt a személyes Ottlik-hatás. Ez lett mostanra szellősebb! Thimár kollégám 
könyvében, és nálam is. Manapság az ottliki életmű letehetetlen, szabad érték. 
Elemi, evidens, kezelhető és sok mindenhez kötődő. Egyedi, egyszeri. Nem szán-
dékom állítani, hogy a Töredék… itteni idézetei mind magukban hordják már/még 
Ottlik szellemét. De így jutottam legalább valameddig: „az érvényesig”. (Hadd tú-
lozzak akár, mit tehetnék?) Következzenek. A verscímekkel az élen. 

MINDEN HOGY KITÁGULT… 
Áthullok eszméletemen.
Állandóan következem. 

EGYRE… 
Van, ahogy már lennem se kell, és
akkor már, úgy, meg sem vagyok.

RÁOMLASZ… 
Ráomlasz mindenedre: most már
akárhonnan körülvehet –

CSAK ELHOMÁLYOSÍTOM
…kétfele nélkül összeér. 

EGYMÁS 
Háttal megyek, csak az kerül
elém, amit már elhagyok.

KÉT OLTÁR 
Kettőzve űzi önmagát az
egyetlen és elérhetetlen. 
(Az „egyetlen” lett volna a kötet címe!)
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MIND, MIND A RÉSZLETEK 
Így lesz majd kevesebb,
mintsem hozzám elég.

EGY SEM 
Őrzöd pár töredékét,
idegen egészeit. 
(Mert hogy elveszted a részeit…) 

II. TÖREDÉK (Hamletnek…) 
kizuhanni, más nem, magunkon át – 
Egy érintés-kérdés; 
…olyan közelre hozza, hogy már
mozdulatlan színünk eléri…

KOAN BEL CANTO
S én – mint aki félrehajol
egy teljes térnyi szélből –
(Ugye, egyik legerősebb helyem?!)

KOAN III.
Némaság a hang helyett.
De a némaság mi helyett?
(Szép „eleve-probléma”! Eleve mi helyett van mindig, ami van?!)

T. S. ELIOT-ÉRME
…tükörzajából egy
hangom se tér meg:
most már csak néz beszédem.

(S még vagy +10 rész, mind a kötet s művem-alaphelye.) Ezeket a dolgo-
kat (v. kezdeményeket) mutattam meg tehát nagy rendszerességgel Ottliknak, 
és semmiféle befolyásolás nem csökkentette önállóságomat; elkalandozó sé-
tálgatások során ugyanúgy elkalandozó reflexiókban lehetett részem, szolid 
és tárgyszerű világirodalmi és gondolkodói „leckékben”. A legszebbek a szel-
lős bizonyosságok; ahogyan Thimár Attila nemes mód célba érő kötete kezde-
ménye lett ottlikológiám aktuális alakulásának, így alakít minden erőltetés 
nélküli képzet-kis-világ szinte mindig valamit azon, ami másképp meg se mu-
tatkozna talán. Az irodalmi szövedék könnyűsége, hordozhatósága megindítja 
a rejtett szándékot; nem túlzok, ha azt mondom: esetemben a dolog egyálta
lánját adta, kisegítve engem abból a rögzült állapotból, hogy – bizony – mos-
tanság nincs elegendő friss erőm reflexiókra! Az Ottlik-visszatéréskönyvre (és 
pár baráti biztatásra, például Tóth Ákos Szegedről, Gy. Horváth László Pasa-
rét-Budáról stb.) megindult újra az „ihletődési kedvem”, visszaérkezés lett, 
persze, rejtély, miből…? 

Ah, ugyan, mit rejtély?! Egy nagyszerűen eltalált arányú szeretettel és 
tisztelettel megírt könyvből, még ha azt a görcsösségemet nem tudtam is le-
küzdeni, mely a reagálások zártan irodalmi szabályrendjétől távol tart. Ám 
tartson, ha érdemlegesen jó kezdemények szabadítanak! Különös, hogy ily 
erős az Ottlik-féle versvonulat. És hogy a „töredék-kötet” ennyire őrizte a ki-
alakult önállóságát, életileg ennyire szervesen kapcsolódik a mesterhez (il-
letve Thimár Attila szerint az írótárshoz „ott Budán, itt a Várhegy két oldalán). 
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Ottlikhoz talán csak Lengyel Péter szólt ilyen létezés-erővel, akaráson túl. De 
hát minden akaráson túl van, ami elemi! Ezzel végzem is itteni szólásom: már 
nem akarok több elemzőmunkát (magamtól), azaz: nem bírok így akarni. Leg-
alább így vagyok hívság nélkül evidens, szabad. 

Ottlik és a vers? Sokszor segített nekem a Buda-nagymester: fordítandó 
Rilkét válogatni; Weöres akkoriban kevésbé ismert Közép-Kelet-képét árnyal-
ni (az elsüllyedt, fantasztikus nevű városokról), de miért kellene bizonygat-
nom bármi ilyesmit, amikor ékes tanulság a magam kezdeményeinek szívbé-
li és csodaszerű megítéltetése. Kapcsolatunk annyiban volt csak hiányos, 
ahogy a (végső soron mégis „csak” tanítvány nem tehet életmű-minősítő 
megjegyzést, nem biztathat: „Cipi, Gyöngyi… mégis meg kéne születnie a há-
ború utáni idők Ottlik-vadregényének!” Mert mennyit mondhatok így az életük-
ről… Jaj, Ottlik tán túlságosan lovag-úriember volt, nem lépett túl „a 
halászpetárin”, így az Iskola evidenciája nem ismétlődhetett meg felnőttien… 
Fő szempont maradt a szó, a nyelv. Igaz, ezt a szempontot Thimár Attila köny-
ve is több helyen (rendszerességgel) a mai Buda-végállapot jegyében kezeli; 
és a magam szerepe drukkeri lehet csak, áhító. Mit sem ér, hogy a legtöbbek-
nél 1000-rel többet tudok Ottlikék elbeszéléseiből… jó, de annak is 60 éve, és 
1000-rel felejt is az ember. Véleményem: a Buda és környéke főleg regényírói 
pótcselekvést mutat. Igen, a vadregény kellett volna. 

(Jaj, érzik, hogy titkon Thimár is mintha erősen fájlalná, hogy nem lett 
meg „a Pest”. A nem historikus, de huszadik-századi-küzdős, háborús város. 
Szintén védhető a zsargonnal; sőt.) 

Jaj, mondom, zárjelen kívül. Az Ottlik által bátorított versek, dolgaim me-
tafizikája mellett elő kellett volna jönnie a matek magas röptén túli bridzs-
meghaladás regényes varázslatának. Mivel azonban ez itt mégis „csak” egy 
esszéféle, végezetül a szellősséghez kell visszaérnem. Relációkkal gazdag, 
tartalmas mozgalmasság ez az érzet-keltés a könyvben, ez a mindvégig (rejt-
ve) belső párbeszédes forma. A kötet befejezése megóv minket a tanulságke-
resésnek csak a gyanújától is. A minden megvan régimódias romantikája: telt 
zengés. A semmi sincs sehogy realitása nem fájó; életre-enyhített szív. 

Kikötőnapló 
Szárazföldi napló (otromba) 

Ld. hajónapló. Thimár Attila kedveltje Ottliknál a Hajónapló. „Iskola.” Van-e 
(volt!) iskolája? Éltük. Ottlik-modorban gondolkodtunk sokan. Ez (nyomok-
ban!) máig megvan. Pl. (Baromság! az írás vagy nincs, vagy nincsen soha 
vége.) (HÁT CSAK RÖVIDEN! TD) 

Egy rémszó: megkérdőjelezhetetlenségeink. (Könnyen, gyorsan magya-
rul…) De Ottlik nyomán ez alakult bennünk: tanulság. : . …

És hirtelen bedobálok írásbéli jeleket (+ = % & ; ! etc.), írásjeliség (az írás-
beliség helyett), íme, mi minden félrevisz. Modor: hova? Stb. Vagy = =~ ≠ példá-
ul Ottlik. 

Ha úgy tudod (érzed, hiszed etc.), hogy soha többé nem fogsz elemzést 
írni, a lényeg: jól tudd! Csak az becsület! Ha nem fogsz valamit soha többé 
(tenni), ahhoz jegyzeteket se kell csinálni. Nem jegyzel valamit (– ami még 
nincs). Az írással egyetlen szellemi jogot szerzel meg: többé nem írni! (De épp 
így is „csak” egyre írsz.) 

Ottlik rám akaratlan így hatott: „Feldolgozni”! (Egykor ottlikian, ma ottli
kológiailag [ez is szép szó].)

Kuszának ható jegyzetapparátusomat elküldöm egy írótársamnak aján-
dékba. E dolgozatban ott/itt van rendjén, de ez csak „rendben”, s mi van „rend-
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jén”? Ld. „az írás baromság” (Iskola), sosincs vége, holott végpont akarna len-
ni. Megtakarítottam egy lap papírt. Ide szöveg nem jöhet több. (Becsület.) Ki-
nek adjam e papír-pőrén-maradt-részét!? (Ld. Weöres) Ld. Weöres és Ottlik. 
Ld. Nemes Nagy Ágnes és Ottlik; „kimondani s elrejteni”. Feldolgozatlan 
marad: a magány társassága; a társasság magánya. Írjam ezt: ha úgy nézem, 
életem így jegyekben van elpusztulva. Már késő, hogy akár az írás megmentő 
(pláne megváltó!) hatását reméljem. És nincs „hé, Cipi, kérlek” se (megj., 
„Cipi”: Ottlik baráti-kör neve). Nincs „Iskola, kérlek”; s hívság az „Istenem, kér-
lek”. Ez a szárazföldnapló. És kikötőmről: nincs elérve. Mit várjak rajta?! 

Ha már Ottlik. Beírások ide. 
A Thimár Attila-könyv „kapcsán” (ah, Kapcsos írás, in memoriam Arany!) 

szellősségi ellengésekkel íródott munka (ez itt) alaposabban mutat mes�-
szebbre, mint az némely beírásokkal kiegészíthető (lenne). Kiket köszönhetek 
Ottliknak a világirodalomból? Például Evelyn Waugh-t (A megboldogult, 
Brideshead Revisited, azaz Ottlik-fordításban Utolsó látogatás, aztán vagy 4-5 
Waugh-mű még, s élén a Jámbor pálya magyarul), az összes Chandler könyvet, 
írtam, Ottlik már „óvott” is végül a túlságos beleszédüléstől, ah, rosszabb 
vész ne fenyegessen, mint Krimi-Nagyurunk bűvölete! S folytathatnám, de… 
tartok mértéket. Hátha mégis tervezek egy külön dolgozatpárost a fordított 
művek és az „eredeti” Ottlik-munkák dolgában? (Szavam szegem? Evidenciá-
mat? Rosszabb ügyben sose!) Itt stílszerűen említendő annyi (és itt említen-
dő), hogy a Töredék Hamletnek című kötet „fülszövege”, hátlapja, mikor-hogy 
az Ottlik által szerkesztett válogatott elvarázsoló Amerikai elbeszélők című 
antológiának (Európa Kiadó, 60-as évek) egyik novellacímét idézi, kábé alap-
vetésül, hogy tudniillik „az élet lényeges referenciapontjai” közt nagyon is ott 
van „egy szikla, egy fa, egy felhő”, pontatlanul idézem, mert így hozzátoldha-
tom, hogy egy erdei úton egy söröskupak például, vagy sok egyéb ilyen. Az 
Ottlik-hatás elemi rétegéből effélék is vétetnek, ahogy Chandler megfoghatat-
lan stílus-sugárzása, no és témakísérő zenéje, s ez utóbbira kifejező példa, 
hogy a Fried István által egybegyűjtött, reflexiókötet formájában megjelent 
(Nat Roid-)portrém utóhangzata (borító-hátlap) Chandler nevét olyan listában 
szólaltatja, mint Artaud, Schnitzler, Duchamp etc., igaz, akik nem voltak Ottlik 
kedveltjei. Sebaj. De épp ez, a szabadság, ez volt Ottlik szellemének egyik leg-
főbb „hozadéka”; semmi erőltetés az elköteleződésre stb., s mert pl. tudva tu-
dom, hogy az Iskola írója nem volt Németh László „hipertóniás dolgainak” sem 
nagy kedvelője (enyhe szó!), magam bátran, evidensen emeltem ki magam-
nak az orvosi munkát, 1000-rel az emberi alap- és felhangjait! Ottlik, igen, 
alap- és felhangokat közvetített nemesen, miközben sokszor hangsúlyozta, ő 
például velünk, fiatalabbakkal nem olyan zord és könyörtelen, mint amilyen 
másutt lenni tud! A csodák csodája volt, ahogy ő (Ottlik, Cipi) mindent adni tu-
dott, semmit nem fogyatkoztatva szuverenitásunkon. Én pl. sosem éreztem 
hátrányát, hogy az Ottlik által talán nem mindenben kedvelt írók némelyiké-
nek (pl. Mészöly Miklósnak) „jó barátja” voltam. Érdekes itt Jékelyt, Vass Ist-
vánt (mint Ottlik favorizáltjait, de nem minden kritika nélkül elfogadott írótár-
sait) említeni. Ám erre a témára (ellentétben Waugh ügyével) soha nem fogok 
(gondolom) visszatérni. Egyáltalán, kérem, akit illet, ne vegye komolyan, ha 
eztán elemző cikkre (ld. elébb) jelentkezem; ingadozni fogok utána! 

Csak irigyelni tudom magamat (!) azért az áldásért, melyben a sors ré-
szesítgetett! Hogy tudniillik Nemes Nagy Ágnes, Kálnoky, Jékely, kicsivel ké-
sőbb Weöres és végig Ottlik. Nem tudván persze, nyomolvasóként semmiféle 
„nagy erdő” útján megállapítani, mely nyomok épp honnét indulnak. Óhatatla-
nul eltávolodtam a családi környezettől, s e fogalomkörre később sem volt ér-
demi „mázlim”. Jaj! És; Ah! De a medvék, a madárkák, a gombfoci – és egyéb 
(házi) bajnokságok konzisztenciát adtak, evidens-szoros összefüggésrend-
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szert. S „jaj és ah” mai életem már tán örök madártalansága, a 20-30 halál (s 
legalább 15 hiper fájó): betegít. Csakhogy én a könnyekkel már végképp taka-
rékosan tudok bánni; és a felejtés nem-felejtő-művészetének muszáj-meste-
re vagyok (Mestere mi egyébnek lehetnék!) Ottlik hatása! Egy másik világé volt 
persze, úgy ½ részben. De az abszolút evidenciáé: az irodalom hajónaplós vi-
zein. Rábízom magam arra a tudásra, hogy tudhatom, Ottlik végig valamiféle 
elemi figyelemmel kísért. Elhagyatottságát meg én tanulgatom (nagyon) eb-
ben-abban. Mivel legkritikusabbá (ijesztővé) váló óráim-napjaim után is (so-
rán is; sokán is) felhőtlennek bír hangzani hangom, végső baj így nem fenye-
get (a világban, csekély körén). De amit talán kevesen akarnak „apercipiálni”, 
hogy elemi bajaim fizikálisan (is) vannak. Járásképtelenség magas százalé-
kig, a biztonságot illetően, így pl. kb. elbillenek, ha egy-két percet helyben áll-
nom kell; nem tudok városon belül sehova se utazni, pláne külvidékre satöb-
bi. Az elemzés képessége megvan, de elméleti írás (beszéd) igazi vágya már 
nincs. Írtam ezt. Ottlikot (elismétlem) láttam igencsak bizonytalan járás-ál-
lagban. Oda kellett volna lépnem? Magam most nem tudom, hova vezet még 
„utam”, a kb. sértetlen szellemi feldolgozóképesség mit ér?! Már gyanakod-
nom kell. Sőt, bizonyosság a mind több „nem tudom akarni”, letagadhatatlan 
a belső kisvilág sokszori külső megpróbáltatása, ilyesfélében a remények hi-
ánya. Ez is az ottlikológia, ráadásul nem szellős. Ld. Pilinszky szellőivel és fo-
lyóival a még messze virradat. ENNYIT MÁRA. 

S ez olyan szép befejezés lenne, mondom szépernősen. Csak ott van min-
dig a ki-nem-fejezés ördöge/angyala, a wittgensteini. Mi tartozik ugyanis az 
„amiről nem lehet beszélni” tartományába, tehát amiről hallgatni kell! (Már 
régi közhely.) De Ottlik közhely-se, valódi helynek pedig: eleve megnevezhe-
tetlent mond. Az Iskola fő lényege is ilyesmi. Ki is van mondva. Ez a fő ellent-
mondás a tárgyban. Ha pedig magam az effélét a tematizálatlanság tényével 
és az elérintés fogalmával véde(né)m ki, hol tartok, ha elemzést írok? Nem 
fel-lentmondás, el-lentmondás billegősdi, hát ha plusz-mínusz forgatom a 
kérdést, kőforgatom. Nem kőfaragó: kőforgató. Van ilyen madár. S „beugrik” 
madaraim mind meghaltak, sokszorosan társvesztett lettem. Az ilyennel be-
tegedés is járhat. Ám derű – látványosan egyre visszatér. A kötelességtudás 
is ilyen? Író volnék, elemeznem kell. Ha ez, jobb tudásom ellenére, tematizálás 
is, tárgyérintés. 

Holott.
Micsoda szó! 
Hol ott, ott hol? Így kerültem vissza Ottlikhoz itt. Ő az én Budám? Túl tet-

szetős hasonlat! Túltetszés. Nem túltesz, hanem túl tetsz. Bosszús önmaga-
mon: most még ilyesképpen megnyugvásom sincs? …már nem írok géppel. Itt 
köszönöm meg, hogy a munka gépbe írását elvégzik nekem. Több jelentkező 
van rá majdnem mindig. Hála, akiét kapom végül. De az igazi „majdnem min-
dig”: a soha. Azt pedig sose szabad mondani. Ottlik nem a soha írója volt. Nem. 
De épp a Thimár Attila által kedvelt, érdemben mű-formáló erővel továbbélő 
hajónaplózás a végső iskolai keret. Körbe-elérintő. Befejezni azért kell (amit 
lehet, ami így szerves), hogy a befejezetlenség ne sugalljon hamis öröklétet. 
Az igazi öröklét Weöresnél jön elő, és stilizáltság. Fájó, hogy legjobb szellemi 
mű-lehetőségeinkről rá kell jönnünk: stilizáltságok, például a Pilinszky-féle 
végsők ellenében, azokhoz képest. De az ottlikológia igazi érdeme, mármint 
magánál a hajónaplóírónál, hogy a szabad sétálás, atlétikanézés, olvasás, 
gondolkodás, tervezés etc. mind a wittgensteini némaságot meghaladó, kont-
rázó élet-ajándék. Ez, ismétlem, az ottlikológia lényege: a szellősség. Amely-
be belefér a bekettológia, kurtágológia is… ahogy e képzetek pár hete egy éj-
szakai töprengés során (kávé! kis vörösbor! zsemle) előjöttek nekem. És lám-
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pát kapcsoltam, fel! és jegyezgetni kezdtem… A csend ott: magány volt, de ki 
törődött mással! Ottlik igazi „mindenmegvanja” is ilyen (szerintem). Nem tár-
gyi; hanem képzet. Képzet, mely továbbképez, de semmi képzelet. Semmi 
„klop-klop szívdobogás”, ahogy Ottlik maga kb. mondja is. A tiszta-féle lélek-
állapot: mely maga az elérintés, a téma és a tematizálatlanság együtt. 
A (van-e) csoda.
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