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Már lassan három éve, hogy nem tudok szabadulni tőle. Este lefekszem, fele-
ségem az ágyban, gyerekek szintúgy, és a fejemben itt ez a…, amivel nem tu-
dok mit kezdeni. Zavar.

Az egész Jovánoviccsal kezdődött. Tavalyelőtt, a balatonfüredi tárlatán. 
A galéria lépcsői nyikorogtak. Rendületlenül. Hazádnak. Nyikorogtak egykor 
Vaszary Kolos hercegprímás papi bársonymokaszinja alatt, és nyikorogtak 
később a vazelinszagú orosz csizmák alatt is. A szú mindeközben csak diszk-
réten sercegett. Rendületlenül stb. A lépcsőnek sem mindegy. Gondolt erre 
valaha valaki, hogy a lépcsőnek sem lehet mindegy, ki és miben tapos rá? 
Nem mintha érezne bármit is, nem kell túltolni az egészet, de mégis, kell hogy 
legyen valami esztétikai idegháló, ami falakon, füvön, betonon és így a lépcső-
lapokon is tapad, láthatatlanul. A Védákban írnak valami hasonlóról. A nagy 
közös szatyor (?), amiben együtt lötyögünk, mint kisállat-kereskedésből haza-
úton a guppik, a nagy világegyetemben. A lépcső azért teremtetett, hogy ta-
possák, koptassák, megbotoljanak benne, szidják, de nem mindegy, ki, mikor 
és hogyan. Csak képzeljük el nagyapámat, kerti gumicsizmájában, amiben 
a kertben szokott volt ásni, kapálni, amint rálép egy ilyen fényesre csiszolt, 
tisztára súrolt tölgy lépcsőlapra. Nem lépett volna rá, vasárnapi ünneplőben, 
fekete öltönyben, cipőben talán, de azért csak képzeljük el, hogy mégis. Lát-
ványában tudna fájni, ahogy a fekete, traktorgumi-tapintású csizma ránehe
zedik a lakkozott, fényezett tölgylapra. A szú is elnémulna. Megszűnne a 
homok(forgács)óra és vele együtt az idő monoton, diszkrét sercegése is. Nem 
mindegy, de most elegáns lábbelik érintik alig, szinte csak leheletnyit, libeg-
nek teremről teremre, majd az emeletre fel. Óvatos, halk körömcipők finom 
koppanásai visszhangzanak a folyosón. Felsétáltunk, nyikorogtunk mi is, kor-
társak, empatikusan.

Jovánovics György Kicsiny Balázs koncepciója alapján készített installá-
ciója, az emeleti ajtó mellett balra, egy öltönyös, nyakkendős férfitorzó, sze-
mére kötözve két hatalmas cipő. Lehetne akár bányászbakancs is, de nem, ez 
egy pár használt, vásott talpú cipő. Még sohasem láttam bányászbakancsot, 
lévén alföldi, ahol közel s távol nincs mit bányászni, csak a végtelen kukorica-
táblák, búzamezők, legelők és egyéb, szokásos, romantikusnak vélt alföldi 
dolgok. Kárókatonák, bölömbikák, a lapályon békák, csíborok a pocsolyákban. 
Mindenki abból él, rakja össze a valóságot, amit magával hoz, összegyűjtöget, 
zsebre dug az évek során. Volt valaha a falu (Csóka) mellett egy domb 
(Kremenyák), látványában már inkább hegy, ha a mezőt mint blondelkeretet 
képzeljük köré, amit a századelőn Móra Ferenc ásott szét, több évezrednyi ré-
gészeti lelettel gazdagítva a szegedi múzeumot, de ennek semmi köze a bá-
nyászathoz. És már nincs is. És ez egy pár cipő.

Ez az installáció zavar engem már három éve. És ha zavar, az jó. Feltett 
egy kérdést, amit meg kell válaszolni, ha törik, ha szakad. Nem úgy, mint a 
Pietának kalapáccsal nekifeszülő Tóth László geológus, T. Orbán Ottó (egyik) 
valóságból átemelt mesefigurája, de mégis, valahogy bele kell nézni, látni. Itt 
most boncolni kell. Késsel, villával, ami épp a kezünk ügyébe akad. Szike rit-
kán akad. Geológuskalapács még ritkábban. Oké, adott egy zakós, nyakkendős 

Tó
b

iás


 K
risztián





 (1978) B

alatonfüred

szülőföldemTóbiás Krisztián
Mindennapi lábbelinkről

szülőföldem | 



34

KORTÁRS 2018 / 05

R
O

M
VÁ

R
I M

Á
R

TO
N

, E
ll

en
pá

r,
 2

00
4;

 M
ás

ik
 k

ap
u,

 2
00

4



35

KORTÁRS 2018 / 05

R
O

M
VÁ

R
I M

Á
R

TO
N

, R
étegek III., 2005; R

étegek I., 2005



36

KORTÁRS 2018 / 05

figura és adott egy pár cipő. Esztétikai kérdésekkel, válaszokkal viszont nem 
sokra megyünk. Nem szép. A cipőtalp csak addig szép, amíg új. Csak abban a 
pillanatban, amikor megszületik, amíg még semmit sem lát, hall, levegő sem 
érinti. Mint a szülőházban a csecsemő, aki még épp hogy megszületett, fek-
szik a hátán, pislog a plafon nagy fehér végtelenjébe, de még nem sok vizet 
zavar. Használat előtt, amikor még sima a bőrtalp. Mennyi munka és kínlódás, 
míg tükörsimára csiszolják ezeket a talpakat, majd az első alkalommal, hogy 
felhúzzuk a lábunkra, kopni kezd, bemattul, karcolódik. Már a cipőbolt fényes 
padlólapján. Ez a cipő láthatóan nem új. Nézzük a fixált, kimerevített cselek-
ménykockát. Ez a fickó, zakójáról, nyakkendőjéről vélhetően úriember, bele-
bámul a cipőjébe. Vagy esetleg erőszakkal az arcára kötözték a cipőt. El
képzelhető, hogy erőszakkal összekötöznek magunkkal, és nincs mit tenni. 
Önmagunkkal összekötve, egymásba préselődve vagyunk kénytelenek élni. 
Vagy csak belebámul. Most őszintén, eszébe jutott valakinek is belebámulni a 
cipőjébe? Apró kavicsokat felkutatni, bélést igazítani nem számít. Belebámul-
ni csak azért, hogy meglássuk, mi is történik ott. Szűkebb pátriánkban, amit 
mezítelen lábbal tapodunk időnk kezdete óta. Ahová beleizzadtuk eddigi min-
dennapinkat. De legalább ennyire elképzelhetetlen, hogy valaki büntetésből, 
heccből cipőt kötöz felebarátja ábrázatára.

Az elmúlt négy évtizedben az egyetlen, amit mindig a magaménak tud-
hattam, a cipőm. Szinte beleszülettem ebbe a cipőbe. Benne van otthonom, 
hazám, szülőföldem, minden. Bakancsot elvből nem, vagy csak nagyon ritkán, 
ha már erősen havazik, hordok. Fekete, fűzős cipő. Az más. Semmi militarista 
felhang, csak szimpla, pacifista egyszerűség, célirányos felszerelés. Cipő. 
Vannak emlékeim, amikor pártvezérek akartak bevagonírozni egy szelet zsí-
ros kenyérrel Jugoszláviában. Ötven év alatt, lásd, eljutottunk a zsíros kenyé-
rig, a vagonok kicsit rozsdásabbak, de még a régik. Van papírom, pecséttel, 
aláírással, hogy X időre ki vagyok tiltva Magyarország területéről, történetem 
a sikertelen kanadai politikai menedékjog-kérelmemről, sőt, egyszer még a 
szülőházból (lakás) is kizártam magam, elveszett a kulcsom. Egyedül a cipőm 
nem hagyott cserben soha. Megtörik, elvásik, kinövöm és lecserélem, fűző 
szakad, megcsomózom, de a cipőm az egyetlen biztos pont, ahol otthon va-
gyok. Mert lenni kell valahol, ha már így alakult. Az nincs, hogy kitiltanak, el-
küldenek a világból. Nem kellene, hogy legyen. Az őslevesben osztódó amőbá
tól önmagamig húzhatok egy egyenest, minden gond nélkül, Pangeától a cipő-
mig szintén. Ugyanabban a pocsolyában osztódtak valaha élt amőba apáink, 
anyáink, kettő az egyben őseink. Sejtmag, emésztőűröcske, lábacskák stb. 

„Adj egy biztos pontot, és kimozdítom…”, mondta Arkhimédész, nem sejt-
ve, hogy az a pont ott van, pont ott van a talpa alatt. Noli tangere circulos 
meos. Ne zavard a köreimet. A cipőtalp vonalát körökké egyszerűsítve, határ-
vonalként értelmezve, beszűkítve, mintha visszatekernénk az ősrobbanást, 
ponttá sűrítve a kört (gömböt), talán megtalálhatjuk azt a szupermasszív biz-
tos pontot, ahonnan nem lehet elzavarni, kitiltani, elutasítani, ahová kulcs 
sem kell, mert önmagában egy privát, biztonságos pont, ami csak a miénk, 
senki másé. Azt hittem sokáig, ez ott lesz, ahol megszülettem. Az egész csa-
ládom a húsgyárban dolgozott. A füstölőben, a konzervosztályon, a vágóhí-
don. Nagybátyám komoly karriert futott be, munkavezető volt. Azt hittem, ott 
lesz az a pont. Majd felszámolták a húsgyárat, öntödét, a szeszgyárat, és ami 
maradt, az minden volt, csak nem szupermasszív és nem biztos.

Piros csizma, kék csizma. Ez fogantatás után, az elsődleges nemi jegyek 
kialakulásakor eldöntetett, lehetett foglalkozni fontosabb dolgokkal, mint pél-
dául a haza építése, csendes meditáció a népfelszabadító háború hőseinek 
véget nem érő történeteinek tanulságain, nem is sejtve, hogy a nép sosem 
szabadul fel, a háború csak háború, és a történetek sem pont úgy történtek, 
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de a főhős már réges-rég nem tiltakozhat az írói túlkapások miatt. Rekreáci-
óként meg utánozhattuk John Wayne hunyorgását (Tito szerette a westernfil-
meket, és ha ő igen, akkor vele együtt egy egész ország), ezzel is fejlesztve 
belénk kódolt maszkulin tulajdonságainkat, és nézhettük marhabőr csizmá-
ját, amint a vadnyugati szellemváros kihalt utcáin pengő sarkantyúkkal végig-
sétál, és megfagy körülötte a perzselő homokon csillanó napsugár. És John 
Wayne-t se láttuk soha, hogy belebámulna, hunyorogna a csizmájába. Mindig 
csak a napba és az ellen szintén hunyorgó szemébe. Hunyorogva nem lehet 
bámulni. Hunyorogva lehet kémlelni a homokdűnéken tovagördülő ördögsze-
kereket. Az időhatározók értelmetlenné válnak, tegnap is meghalt egy bandi-
ta, ma is és holnap is meg fog. John Wayne örök.

Jovánovics (Kicsiny Balázs) installációja valahol itt kezd izgalmassá vál-
ni. A zakós, nyakkendős torzó, amint belebámul a múltjába (?), a cipők, bá-
nyászbakancsok által kitaposott jelenébe (?). Nem születhet mindenki Ester-
házynak. És ha igen, mint tudjuk, az sem biztosíték, matematikai változók ár-
nyalják a képet. A valószínűségi változó miatt meg bármikor megtörténhet, ha 
eddig még nem, és akkor is megismétlődhet, ha már igen. Minden genealógi-
ai térképen, valahol, elrejtve (mert erről bizonyos körökben nem illik beszél-
ni) ott a bányászbakancs és a kitaposott, vásott talpú cipő. A neveket cipőfű-
zők, bányászbakancsfűzők kötik össze. Diszkrét, kibogozhatatlan, zsírtól és 
kosztól összetapadt csomók. 

Nem látunk tovább a cipőnk talpánál, ami ott van, az meg nem érdekel 
senkit. A talpbetét foszlása, a domborulatok, homorulatok, a tyúkszem, bőr-
keményedések lenyomatai, a bőrbe ágyazódott apró kavicsok, a cipőbelső 
izzadságtól kifoltosodott színe cseppet sem egzotikus. Mehr Licht! Cipő len-
ni túl sötét. Tanger, a kölni dóm, a mongol sztyeppék, minden más, ami nem 
mi vagyunk, ami privát köreinken kívül s távol van inkább, mint saját cipőnk-
be ágyazott önmagunk. Lenni túl sötét. Csinálni külföldből portable haza. 
Csinálni Domonkos István teniszkupa. Ez az öltönyös, nyakkendős fickó meg 
csak így, lazán belebámul. Tudhat valamit, amit mi még nem. A sötéttel, a 
szagokkal, domborulatokkal, homorulatokkal együtt idő- és térhatározók 
(lásd Minkovszki-féle négydimenziós tér) felett lebegve, stabilan áll a posz-
tamensen. Nem áll, nincsenek lábai, csak egy torzó, de nagyon stabil torzó. 
Nézzük, várjuk, mikor billen előre, mikor húzza le a cipő, esik pofára, jelen 
esetben cipőre, de nem. Lenni stabil. Mint aki megtalálta azt az egyensúly-
pontot, ahonnan, ha Arkhimédész sarujában felsétálna a tölgylépcsőn, ki-
mozdíthatná, amit ki akart mozdítani. Egyedül az időtényezővel van problé-
ma. Arkhimédész és Jovánovics (Kicsiny Balázs) nulladik dimenziójával. 
Vagy a negyedikkel.

Veszünk egy cipőt, csizmát, bakancsot, és beledugjuk a lábunkat. Gondol-
kodás nélkül. Anélkül, hogy belenéznénk, mi is van ott, belül, hova is dugjuk. 
„Légy kalóz”, mondta a néni Monk nyomozónak, és kézen fogva átsétáltak a 
gyalogátkelőn. Nagyjából ez a helyzet, ha az ismeretlenbe dugjuk. A lábunkat. 
Mert már születéskor is…, később meg még inkább az ismeretlenbe dugjuk, 
amink van. Bármikor jöhet egy teherautó. Megbízunk a cipőkészítőben, a bol-
tosban, nagyker, kisker stb., hogy bőrrel, műbőrrel, vászonnal behatárolt üres 
teret kapunk, amibe beköltözhetünk, saját lábformánk szerint alakíthatjuk, de 
sose lehessen azt tudni. S. k. Micimackó. A mi stabil pontunk, otthonunk, ha-
zánk is tartogathat meglepetéseket. Épp ezért kellene belenézni, mielőtt és 
közben is. Időnként. Foglalkozni kell vele, hiszen ez a mi stabil pontunk, ottho-
nunk, hazánk. A stabil nem mozdulatlan és nem állandó. Pl. a torzó is mozdul. 
Egyik kiállításról a másikra, naponta, percenként öregszik, érik, fakul, a fejé-
hez csomózott cipő is keményedik, repedezik, használódik használatlanul is. 
Magában, magán hordoz mindent, fogantatásától kezdve, de térben, időben 
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változik. Ahogy a lábunkon a bőrkeményedések, törések, a lábkörmök mérete 
is változtatja, alakítja otthonunkat, hazánkat, cipőnket. És a szagokról ne is… 
Inkább nem. Ennek ellenére néha bele kellene nézni. Megnézni, mi változott 
odabenn, a sötétben. 

Csókától Füredig, a Holt-Tiszától a Balatonig is húzhatunk egy egyenest. 
Az egyenesek végtelen számú lehetőségei közül ez is egy. Újvidék, Budapest, 
Torontó, Valjevó, Veszprém, Zalaegerszeg, Celldömölk, Alsóörs, Balatonfüred. 
Lehet, hogy néhány köztes pontot kifelejtettem, de mindegy. Jó lett volna egy-
szerűbb geometria szerint mozogni, élni. Valami paralelepipedon-szerű moz-
gásteret behatárolni, néhány paralelogramma még követhető, de így…, ez túl 
bonyolult. A Tisza és a holtágai által behatárolt kis falu például követhető volt. 
A töltésektől a nádasokig ért az a bizonyos takaró. Inkább dunyha, ahol mezít-
láb nyújtózkodhattunk. Dunyha alá nem kell cipő. És ha nincs cipő, nincs mibe 
belebámulni.

Az is kérdés, hogy ez a felkötözött cipő egyáltalán a zakós, nyakkendős 
torzó saját cipője, vagy valaki másé. Ez utóbbi esetben az egész eddigi gondo-
latmenet mehet a kukába. De ez még elképzelhetetlenebb. Mért is kötözné va-
laki a cipőjét más fejére? Van ennek egyáltalán valami értelme? Kérdés, hogy 
erőszakkal vagy közös megegyezéssel bámul bele a cipőnkbe ez a torzó. Nem 
mindegy. Nem mutogatjuk a lábfejünket csak úgy egymásnak. Még a lenyo-
matát, körvonalát sem. Ez privát, intim terület. Tilos a be és az á. A stabil pont 
egyszemélyes. Mindenkinek van sajátja, mindenki másnak érdektelen, hasz-
nálhatatlan. Ha mindenki csak a saját cipőjébe bámulna, sokkal egyszerűbb 
lenne. Félelmetes, ugye, belebámulni a saját cipőnkbe? A másé kevésbé ve-
szélyes. Bármikor ott lehet hagyni, ha nem tetszik, ha kényelmetlenné válik a 
látvány. Egyedül a sajátunkat kell magunkon viselnünk, akkor is, ha szorít, ha 
kopott, vásott a talpa. Kidobhatjuk, vehetünk újat, átmeneti enyhülést keresve, 
de előbb-utóbb ismét szorítani kezd, megkopik, vásik. És idővel beletörődünk. 
A cipő győz mindig. 

Az installáció címe Önarckép. Látunk egy torzót, zakót, nyakkendőt, inget, 
de arcot, azt nem. Helyette két cipőtalp. Lehet, hogy nem mi nézzük az önarc-
képet, hanem a torzó, és mi csak azt látjuk, amint nézi az önarcképét a cipői 
mélyén. A bőr barázdáit, kopott pórusait bámulja. Lenyomatát önmagának a 
talpbetét foszlott felületén. Mégis bele kéne nézni a cipőnkbe. Odaállni a tor-
zó mellé, lerántani a cipőt, és úgy igazán, mindenre elszántan belenézni. Kör-
beállnánk a torzót, és mindenki csak bámulna hosszan a saját cipőjébe, ottho-
nába, hazájába, privát kis fészkébe. Belenyomjuk önmagunkat mindenbe, 
ahová lépünk. Mióta cipője van az emberiségnek, már csak körvonalakat hagy 
maga után, ujjak, bőrbarázda-lenyomatok nélküli recés, mintás nyomokat. Jö-
vőbeni régészeink, történészeink ebből nem fogják megtudni, kinek volt boka-
süllyedése, kinek hol volt törés, vágás, heg a talpán. Ha szerencséjük van, 
esetleg a cipőgyár nevét betűzhetik ki a lenyomatból.

Hetekkel ezelőtt elszakadt a cipőfűzőm. Kifűztem az utolsó lyukból, és 
alatta kötöttem meg. Nem szívesen válunk meg otthonunktól, még egy kis da-
rabkájától sem. Bárhogy is feslik, szakad, zsírosodik, akkor is a miénk. Előbb-
utóbb le kell cserélni, ha már tarthatatlanná válik a helyzet, de addig is foltoz-
zuk, csomózgatjuk. A sok közös kaland, ugyebár. És még sokáig eszünkbe jut 
az a fűző, ami gondosan óvta minden pillantástól a cipőnk belsejét, ami ben-
ne tartott bennünket saját lenyomatunkban. Bársonymokaszin, katona- vagy 
bányászbakancs, cipő, tökmindegy. A lényeg a pontosan körvonalazott otthon, 
haza, amit magunkkal, magunkon cipelhetünk.
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