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Tanulság: tehetségtelenül veszélyes dicsérni a 

rendszert. 

A novella utolsó mondatai: „A major végében a 

felesége meg a fia szaladt eléje, akik ott izgatottan 

várakoztak. – Szent szűz! – sápította Éva asszony, 

amikor megpillantotta férjeura gyertyaszínét –, mit 

tettek veled?

Az ura öklével ojtva könnyét, a gyengeségtől 

rémülten suttogta: – Megtörtek… megtörtek… – s 

aztán elirtózva nyüszögte hozzá: – Aj, nem va-

gyunk tolvajok, Éva… vörösök vagyunk mink is… 

vörösök…”

Próbálom elképzelni az Új Írás magukba ros-

kadt, kommunista szerkesztőit, amint 1961 kora ta-

vaszán, Nagy Sándor írásának elolvasása után této-

ván egymásra néznek: Közöljük? Ne közöljük? Való-

színűleg azon töprengtek, mire gondolt, mit akart 

mondani Nagy Sándor. Mennybe meneszti a kom-

munistákat, vagy a pokolra küldi őket? Ha valaki vö-

rös lesz, akkor az már nem almatolvaj? Megalku-

dott vagy jobb belátásra tért a novella vívódó főhő-

se? Elirtózva nyüszögte – az őt magukhoz ölelő vö-

rösöktől (értsd: kommunisták) vagy megalkuvó ön-

magától irtózik a gyengeségtől rémülten suttogó 

Barta Ferenc?

Ma sem tudom eldönteni: a torz világnézete la-

birintusában tébolygó, szerencsétlen sorsú, hasadt 

lelkű Nagy Sándor merre kereste a kiutat élete zűr-

zavaros útvesztőjéből.

Új Írás, 1961. március. Kortünet? Kórlap?
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Czigány György
Chaconne

Csaknem háromszáz éve írta meg Bach hegedű

partitáit, a híressé lett d-moll darabot is, amelynek 

önálló remekké nőtt zárótétele a Chaconne. Mikor 

hallottam először? Talán kamaszkoromban egy 

Semmelweis utcai öreg házban, az éppen megszer-

vezett Állami Zenekonzervatórium (számunkra a 

„Konzi”) egyemeletes épületének valamelyik tan-

termében, vagy csak az udvaron ácsorogva, nyitva 

maradt ajtón, ablakon át… A töredék ütemek hang-

ját, a magányos hegedű dallamait nem lehetett el-

feledni. Magam akkor épp Liszt A-dúr zongoraverse-

nye virtuóz futamainak megcsillogtatásával voltam 

elfoglalva, meg azzal, hogy tanárom, Sugár Rezső 

zeneszerző kérésére, egyelőre két zongorán száz-

tagú együttest helyettesítve, ketten szólaltassuk 

meg a szakmai grémium számára az ötvenes évek 

legszebb oratóriumát, a Hunyadi Jánosról éppen el-

készült Hősi éneket. A feladat megtisztelő volt a 

diák számára: boldoggá tett a sivár esztendők kü-

szöbén. Ekkor már tudtam a chaconne-ról, hogy 

spanyol tánc volt, esetleg Mexikóból került Európa 

szívébe. Cervantes még félvér indián táncnak ne-

vezte. A 17. században azután barokk mesterek ke-

zében alakult formateremtő fogalommá, lassú, ün-

nepélyes ütemeinek makacsul, türelmesen ismét-

lődő harmóniáival a mélyben, amelyek fölött mint 

gyökeréből sokszirmú virág nyílnak meg a változa-

tok, együtt hordozva a legsúlyosabb gondolatokat, 

indulatot, szelíd érzelmeket, áhítatos szenvedélyt. 

Sokak között Brahms is elámult ezen, gyönyörű és 

érthetetlen volt számára Bach Chaconne-ja. Pilinsz-

ky Jancsi pedig örömtől megcsukló hangon mondta 

mikrofonomba: „tudod, engem Bach olyan erdőre 

emlékeztet, ahol a fák ágai mozognak, írnak a leve-

gőbe, kifogyhatatlanul írnak, az ember megérti, 

nem érti meg, elfelejti, ez egy számomra, ez a cse-

csemők nagy szórakozása! Nézed az ágaknak ezt a 

furcsa ákombákomát, ami a legtisztább beszéde a 

természetnek, a legtisztább írásjegye, ugyanakkor 

persze megfejthetetlen.” A Chaconne születése ide-

jén Bach Köthenben a hercegi kastély lakója volt 

családjával. Lipót herceg zenekarának felvirágozta-

tása az ő érdeme volt, valamelyik gyermekének ke-

resztszülői szerepét is vállalta a fejedelem. Tava-

szi-nyári utazásaira is magával vitte karmesterét 

néhány kiváló muzsikus társaságában. Bachot 

megbecsülték, s ő is nagy alkotó kedvvel élt, dolgo-

zott Köthenben. 

Bach még 1707 őszén kötött házasságot má-

sodik unokatestvérével, a nála egy-két hónappal 

idősebb Maria Barbara Bachhal az Arnstadt mel-

letti Dornheim falucskában. Hét gyermekük közül 

négyen növekedtek föl egészségben, köztük van 

három muzsikus fiú, akik egy évszázadon át híre-

sebbnek tartandók majd édesapjuknál is. Azonban 

1720 júliusában Bach váratlan tragédiával szem-
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besül. A nekrológus szavai szerint: „Miután Bach 

első feleségével tizenhárom évig élt boldog házas-

ságban, 1720-ban a herceggel együtt Karlsbadba 

tett utazásukról hazatérve mérhetetlen fájdalom-

mal hallotta, hogy felesége közben meghalt s el is 

temették, bár az elutazáskor még frissen és jó 

egészségben váltak el egymástól. Útközben nem 

tudták őket híradással elérni, úgyhogy Bach házá-

ba lépve hallotta meg a hírt felesége betegségéről 

és haláláról.” Úgy vélik a zenetörténészek, hogy e 

kegyetlen esemény indulataiból fakadt a Chaconne. 

Nem rekviem, nem gyászzene, hanem hatalmas, 

gyönyörű emlékmű. A kortárs zenék elvontságát, 

bonyolultságát gyakran vetik mai mesterek sze-

mére a zenekedvelők. Nem hiszem, hogy szerke-

zetében, utalásaiban ennél sokágúbb zenét írt vol-

na bárki is azóta! Dante Isteni színjátéka lehet eh-

hez hasonló, amelynek vázlatos megértéséhez is 

szükségünk van Babits gondos jegyzeteire. Bach, 

mint Mozart is, mélységesen hitt a formák életből 

fakadó életében. A monoton harmóniasor képlete 

lett alapja a hatvannégy tüneményes változatnak, 

amelyeknek szerkezeti, hangnemi és formai kap-

csolatai nehezen érthetőek, holott létük természe-

tes és lenyűgöző. Az egymást átölelő s az egymás-

tól elszakadó variációk beszédesen jelenítik meg a 

lélek mélységeinek édenét és poklát, létezésünk 

csodáját és hiábavalóságát. A magasrendű művé-

szet mindig filozófia is, nem szavakkal, lefordítha-

tatlan nyelven lehet teremtő valósága a képzelet-

nek. Az elvont formai eszközök Bach kezében ele-

ven valósággá váltan, hús-vér jelenségei a boldog 

és tragikus emberi élménynek. 

Legjobb hegedűművészeink egyike, Ábrahám 

Márta, aki sok kitűnő növendéket nevelt föl a Ze-

neakadémia tanáraként, természetesen sok éve 

előadta, lemezre játszotta már Bach Chaconne-

ját. Mégis érzett a szívében valami nyugtalansá-

got, Brahmshoz hasonlóan, okkal magáénak vél-

hette, érezte a mű élményét, mégis félt, hogy nem 

eléggé érti. Az utazónak nem szükséges átlátnia 

a hajtóművek szerkezetét, működését, a kinyíló 

tér, az összezsugorodó idő élményét, a repülést 

szabad lélekkel élvezheti. A zenével is így alakul-

hat a hallgató sorsa. Az előadó felelőssége más. 

Ennek késztetésére kereste fel Ábrahám Márta 

egykori zeneelmélet-tanárát, Dukay Barnabás 

zeneszerzőt, hogy együtt mélyedjenek el Bach 

Chaconne-jának oly magától értetődőnek tetsző 

és mégis oly megfoghatatlan világában. A hege-

dűművész egy-két beszélgetésre, elemző órára, 

közös zenehallgatásra gondolt. Többéves munka 

fakadt kezdeményezéséből. Végül közös könyvük 

is megszületett, lejegyezve hosszú tűnődéseik 

eredményeit, tapasztalatait. Az album, amely a 

kották fontos lapjait, a megfelelések rendszeré-

nek ábráit is tartalmazza, szinte grafikai élményt 

nyújtva a kottasorok révén, illő címet visel: Rész-

letek az örökkévalóságból. A címlapon szereplő 

mondatok közt olvashatjuk: „a szeretet kiteljese-

dése, együttműködés az égi akarattal… A Chaconne 

– írja a szerzőpáros a bevezetőben – arany

metszés alapú szerkezete messzemenően gon-

doskodik arról – ha értjük a hétköznapi jelké

peket –, hogy átéljük a darabot létrehozó ember 

testi-lelki-szellemi tapasztalatainak földi és föl-

döntúli tartományait.” 

A Chaconne természetesen erejével, szépsé-

gével hatott a társművészetek alkotóira is. A mai 

finn költészet magyarul is olvasható kiválósága, 

Lassi Nummi e zenei műforma elnevezését írta 

verse fölé címként. A trombitaművészként is is-

mert festő, Kárpáti József akt olajfestményének 

adja címként: Bach-Chaconne… A figura szemér-

mesen elzárkózó, mégis a szenvedély szépsége 

árad nyugalmából. Babits Mihály Indulás az öreg-

korba című verse lehet rokona e Chaconne-nak, 

vagy Vas István költeménye: Mikor a rózsák nyílni 

kezdtek… És Weöres Sándor öregkori költeménye, 

a Bolero! A makacs ismétlődések rendje nyilvánva-

ló a boleró zenéiben. Kötetben e címmel látott 

napvilágot a vers, de hetilapban, korábban még a 

Pavane címet viselte. Valójában igazi chaconne ez 

a Weöres-vers: „Mind elmegyünk…” Tizenhét sor-

ban mennyi változat! Mennyi visszatérés, ismétlés, 

nyitás és zárás azonos abroncsába fogva, s men�-

nyi sarokba szorított és mégis kinyíló dallam! 

„Mind elmegyünk” – ez négyszer fordul körbe, de 

változatai (mind indulunk, és lépkedünk, balla-

gunk) tovább szövik az egyhangú menetelés ho-

mályba borult képeit. Kétszer csendül meg „a csil-

lagok mögött”, kétszer „a pusztaságon át”, illetve 

„a puszta körfalán”, kétszer „ahányan így együtt 

vagyunk”, súlyos szóval terhelten a befejező sor-

ban: „ahányan így végre együtt vagyunk”. Kétszer 

mondatik: „olyik még visszanéz”, s hozzá a távol-

ból csengő rímek, szinte véletlenül sodorja őket 

egymáshoz a szomorú és józan keringő, benne a 

mély magánhangzó-zene: „ahogyan a harangok 

konganak”. Még látni vágyunk (fényes fuvolaszóló-

ként) „egy bölcsőt talán, ajtó mellett, piros ernyő 

alatt, de késő már, gyerünk” – íme, valamiképp a 

chaconne-tánc légköre, méltósága. 

Zoltán fiam temetésén Farkasréten, 2011 kora 

nyarán Bartók-muzsika szólt, madárzenével és ko-

rállal: hihetem-e, hogy a Bach-Chaconne egyik kései 

rokonaként? 

Az én Chaconne versem ezután fogant meg. 
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CHACONNE

Kisfiam, itt kuszán egymásba szakadó 

fák, akácok illata a tömjén, 

angyalok gyásza, 

növény-extázis, míg 

ellenszegülő, megrettent lovaid 

ágaskodása se szánandóbb, 

mint a mi térdre borulásunk. 

Tűzben kialvó láng lett 

a szövetség, nappalnál is 

tündöklőbb sötét, hogy 

akkor is velünk légy, 

amikor nem gondolunk rád. 

Mint vízpart forró ékszereit, 

a kavicsot rugdosó gyerek, 

úgy hagyjuk el 

neked szánt szavainkat. 

Teremtés ez is: a gyász. 

Vágyakozásunk az örökkévalóra 

már része is annak. 

Miképpen az imádság 

minden bennünk fakadó közt 

egyetlenként áll fölötte 

az önmagába hanyatló 

lét minden idejének. 

Amikor a harangnyelv 

fékezhetetlen ütéseit fogadja be 

boldog bronz-palást, és bong, 

bong áldott önkívületben, 

amikor napozó sírkövek 

fehér tüze nyílik a temetőt 

elözönlő szirmok szigetein. 

Lélegzetünk a gyász. 

Általa, vele, benne lehet csak élni, 

hiszen halottunk karnyújtásnyira 

hever álló időben, végül csak a fű 

fénye fut a szélben, fölrepítve 

távozók mosolyát: születendő 

száguldás robaja van 

a szarvasok szívében. 

Bocsásd meg, kisfiam, jókedvét 

a földnek zuhogó napsütésben, 

s a nélküled dúdolt dallamot: 

Föltámadt Krisztus e napon –

az orgona-szökőár zúgását, 

templomablak sötét tüzeiben nyílt

remegést meg lovaid, Csoda és Kósza 

záró-nyihogását, lobog sörényük, 

megriadva keresnek erdőn-mezőn 

s dűlőúton dél-ragyogásban. 

Bocsásd meg a szél sós szagát, 

mély lélegzetét tenger daraboknak, 

ha szikla élen és egy lány térdén 

fényeskedik az örök világosság, 

de ne indulj el édesanyádhoz, 

nem tudni, merre a mennyország – 

bocsáss meg nekünk, és bocsásd meg 

az Úristen irgalmatlan szeretetét. 
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