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SZIGETHY GABOR
Lapszemle VIII.

Uj irds: a kivancsian vart irodalmi folydirat elsé sza-
ma 1961 marciusaban. Ara 6 forint, a szerkesztdbi-
zottsdg: Illés Lajos felelés szerkeszt6, Pandi Pal,
Vaci Mihaly.

A Kkolté néhany versét olvastam az otvenes
évek végén a Tlztanc antolégidban, a masik két
szerkeszté neve szamomra akkor (hiszéves sem
voltam) semmit sem jelentett. Elolvastam az elé-
szo6t — Az olvasdhoz -, aztadn tucat évig kezembe
sem vettem a folyoiratot.

Az elsé mondat, amely gyorsan lelohasztotta a
kortars irodalom irdnt érzett ifjonti lelkesedésemet:
.Mindez annak a forradalmi harcnak koszonhetd,
amelyet az Ujjdalakult part vivott a leninizmus he-
lyes gyakorlati megvaldsitdsaért, a gazdasagi, tar-
sadalmi és kulturalis felemelkedésért, néplink szo-
cialista hazdjanak megteremtéséért” 1961-ben
még semmi kozom nem volt az Ujjdalakult parthoz:
egyetemre készild, sokat, sokfélét olvasd, szorgal-
mas diszitdmunkas voltam a Vigszinhazban.

A masodik mondat, amely mar ellenkezésre in-
gerelt: Kilonosen fontos Uggyé valt egy Ujabb,
olyan folydirat megteremtése, amely hatdrozottan
és céltudatosan mai irodalmunk kommunista, szo-
cialista erdit tomoriti, segiti és serkenti, mindenkor
- hangsulyozzuk! — a mlvek alapjan.” Jol sejtettem,
hogy akkoriban legkedvesebb kortars koltém,
Weobres Sandor verseit (A hallgatds tornya) aligha
fogjak kozolni a kommunista elkotelezettséglkre
biiszke folydirat-szerkeszték. Edesapamtol 6rokolt
Vorosmarty Mihaly-, Pet6fi Sandor-, Arany Janos-,
Ady Endre-verseskotetek voltak esti altatd nétaim...
és Szerb Antal vildgirodalom-torténete, Kosztolanyi
Dezsé novellai, Babits Mihaly esszéi... a kommunis-
ta kolték, irék nem érdekeltek.

A harmadik mondatra rosszkedvien legyintet-
tem: ,Folyoiratunk szerepét és feladatat abban lat-
juk, hogy elsésorban él6 irodalmunk szocialista iro-
dalmi irdnyzatainak, muveinek forumava valjék, a
marxizmus-leninizmus vilagnézetének, a szocialis-
ta humanizmusnak harcos képviseldje legyen iro-
dalmi életiinkben.” Azokban az években (és késdbb)
sem érdekelt a marxizmus—-leninizmus. A szlrrea-
lizmus titkai izgattak, az id6 tajt napi olvasmdanyom
volt egy versantoldgia, a Mai francia kélték (Buda-

pest, 1958, felelds szerkesztd Pilinszky Janos);
gimnazista koromban tudalékos értékeld dolgozatot
irtam a kotetrél a barataimmal szerkesztett, havon-
ta tizenot példanyban megjelend osztalyujsagban.

Nem valdszinl, hogy az el6szén kivil akkor
alaposan végigolvastam az Uj folydiratot. Mai
eszemmel arra gondolok, hogy akkori eszemmel
csak a megjelent verseket tartottam érdemesnek
alaposabb megismerésre.

Lehet, hogy 1961-ben szerettem meg Szécsi
Margit koltészetét?

Ut és idé legyen aldott,
dldott, mert ide vardzsolt,
ide, ahol gyerek voltam

s dlmodtam a fdrészporban.

A lapalapitas silany bohdzatba illé kordlmeé-
nyeit tucat év multan, 1973-ban akkori fénokom, a
Kritika felel6s szerkesztéje, az irodalomtorténész
Pandi Pal meggondolatlanul odavetett mondataibdl
ismertem meg.

Szerkeszt6ségi értekezlet a Kritika paranyi iro-
dajaban. Az asztalon tucatnyi kézirat, Illés Lajos ira-
sat olvassa Pandi, és nagyon &szintén felsohaijt:
Borzaszto gyenge! Kis sziinet utdn: Rossz! Nagyon
rossz! Aztan csak ugy félhangosan — okuljanak a
Kritika szerkesztéségének ifju (.naiv”) tagjai — meg-
jegyezte: Amikor 1961-ben sziiletében volt az Uj Irds,
Aczél elém tett egy cédulat, rajta harom név: lllés L.,
Pandi P, Vaci M. Ugy gondoltam: lllés Laci, Vaci Miska
jO tdrsasdag lesz. Aztan kidertilt, hogy az altalam gon-
dolt lllés Laszlo helyett a tokfej lllés Lajos a lap felelds
szerkesztdje.

Pontosan emlékszem a mondottak tartalmara, a
rosszkedv( elszélas hangulatara, csupan a tokfej sz6
iroi leleményem. Pandi ennél sokkal durvabb kifeje-
zést haszndlt, de arra mar nem emlékszem. Senki-
nek sem konny( (partfegyelem ide vagy oda) egy tok-
fej fonokkel beosztottként egylitt dolgozni: Pandi két
év multan tavozott az Uj irds szerkesztdségébdl.

Fénokom torténete 1973-ban nekem azért
tetszett, és azért jegyeztem meg, mert varatlanul
bepillanthattam a marxista kulturdlis politika
katyvaszos rejtelmeibe.

KORTARS 2018 / 05

\

[7]
N
@
m
-
X
=<
@
>
o
o
x
~O
~
»
[v9)
c

o
[

o

@

o



28

| kortarsalgo

Valtoznak az id6k. Azéta elpergett tobb mint fél
évszazad, szekrény mélyérdl banyaszom eld az Uj
irds 1961 marciusdban megjelent elsé szamat.

Fllszoveg a boritdn; akik akkor olvastak, azok
kozil biztosan sokan elgondolkoztak azon: a még
meg sem jelent folyodirat szerkesztéinek vajon kik
és miért, hova irtak olvasdi leveleket, kildtek koz-
lésre kolteményeket, elbeszéléseket?

Visszanézve 2018-bdl, feltlinéen kildg a szer-
keszték szerkesztette politikai 16lab! ,Rebellis” jel-
igére azt Uzenik: ,Kedves Baratunk! csalédni fogsz:
— irdsod nem rebellis! Egyaltalan nem ellenzéki,
nem dacos és nem rombol6 és nem vilagunknak fe-
szuld, semminek, semmilyen vildgnak nem feszil:
irdsod csak lapos, szlrke, jellegtelen, erétlen, halo-
vany iras — és ezért gyadva —, nem rebellis! oly erét-
len, hogy megallni sem tud, nemhogy szembeszal-
lani. Nem rebellis — csak rossz!”

Kivonatolt tartalma alapjan a bekildott novella
- ha egyaltalan volt ilyen! — valéban silany fércm(
lehetett, de a szerkeszt6k szamara (szerintem 6k
talaltak kil) jo és hasznalhato Urlgy, hogy a szlletd
lap szellemiségét, partossagat leendd olvasoiknak
elmagyarazzak: ,Mutasd meg ezt az irdst a leg-
bargyubb reakcidsnak — rebellisnek tartja-e? Mi eb-
ben szerinted a rebellis, amit tarsadalmunkban
nem lehet kimondani? Filmek, Ujsdgok, konyvek,
ankétok errdl targyalnak. S te most attol félsz, »for-
radalmi« jelentéségl dolgot fedeztél fel, amit majd
ildozni fognak. Nem! — csak rossz novellat irtél, ba-
ratunk, amit visszakuldink.”

Ertsd a sz6t, olvaso! Nalunk — népi demokrécial
- szolasszabadsag van, s barki batran megirhatja,
ha valamivel nem ért egyet, ha valami nem tetszik
neki.

Tehetségtelenll szabad szidni a rendszert.

A messzi jov6bol Uzenem az akkori szerkesz-
téknek: még 1962-ben is végeztek ki (Veszprém-
ben!) artatlan embereket csak azért, mert gytlolték
hazank szovjet megszallasat és 1956-ban fegyver-
rel harcoltak a Magyarorszagot gyarmatosité szov-
jet hadsereg ellen.

Akkor is, késébb is sok mindenrél nem beszél-
tink, sok mindenrél hallgattunk. Sok mindenrél
nem beszélhettlink, sok mindenrél hallgatnunk kel-
lett.

Nagy Sandor Kossuth- és Sztdlin-dijas magyar
ir6 elbeszélése az Uj Iras els6 szamaban: annak
idején nem olvastam (ha igen, akkor tokéletesen el-
felejtettem), ma nem értem, hogy miért, milyen
meggondolashdl kozolték a szerkeszték ezt a szép-
prézanak latszo irdst. Gyenge, olykor silany irdsok
minden kor minden folydiratdban megjelentek,
megjelennek. A szerkeszték gyarlé emberek: téved-
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nek, faradtak, az iré a baratjuk, rokonuk, netdn a
nagyfénok izgdga csemetéje vagy irdsara biszke, a
kozlést megfizetd, hil pénzember, esetleg ifju holgy,
aki feltinden csinos...

Sztalin-dijasnak lenni 1961-ben azonban mar
nem dicséség. Nagy Sandor régdta nem tagja a
Szabad Nép szerkesztéségének, sok éve nem a
Tiszatdj szerkeszt6je, mar nem a MUvelt Nép mun-
katarsa, nem a Hétféi Hirek rovatvezetéje. Nagy
Sandor 1961-ben az Ujszegedi gimnazium kollégiu-
maban sziirke nevelStanar. Am kommunista hité-
hez, meggy6zédéséhez tlizzel-vassal ragaszkodd
bolsevik, aki hangosan elégedetlen partja revizio-
nista irdnyvonaldval. Irasban, széban fordul szem-
be Kadar Janossal. Az Uj folydirat szerkeszt6i 1961
tavaszan azt nem tudhatjak, hogy két év mulva -
megint hith( kommunistdk a hithd kommunistat -
Nagy Sandor Kossuth- és Sztalin-dijas irét rend-
szerellenes izgatasért elitélik, bortonbe zarjak. De
ismerik harcos bolsevik el6életét, talan ezért gon-
doljak kozlésre alkalmasnak az iré gyengécske no-
velldjat.

A bortonbél hdrom év harom hénap multan
testi-lelki roncsként szabadul az ir¢, s leszazaléko-
ldsdig mint gyari munkds, kemencés rakodo, anyag-
mozgatd keresi meg a sz(ikos mindennapra valot.

Toprenghetink: Sztalin-dijas gyari segédmun-
kdsként vajon a vilagmegvaltd eszmében csalddott,
vagy csak a partban?

Sok helyutt megfordult kalandos élete soran
Nagy Séndor. Tizenhat évesen beiratkozott a bajai
katolikus tanitoképzdébe, de fél év multan kicsaptak.
Néhany évig fizikai munkas, aztan katona, majd ha-
difogoly, négy hénapot antifasiszta ,sz@rétaborban”
tolt, fél évig Ujra katona, most mar a demokratikus
hadseregben. 1945 majusatél 1948 tavaszaig a Kis-
gazdapart tisztviseléje. Ekkor atlép a Kommunista
Partba, s attol kezdve tantorithatatlan hive a Marx—
Engels-Lenin-Sztalin tanitdsa alapjan torz vilag-
megvaltd eszmévé kristdlyosodott marxizmus—
leninizmusnak. Szamara a part szava szentiras:
WA part tarsadalmi tapasztalatok eleven tarhaza,
amely minden szervével a valésdghoz tapad, és
szemével nem versenyezhet még a legzsenialisabb
ir6 megfigyeléképessége sem. A proletarpart ira-
nyitdsa olyan hasznos az iré szamara, amilyennel
nem rendelkezett az osztalytarsadalmak egyetlen
iréja sem” (Uj Hang, 1952. oktdber—november).

Hivé bolsevik: megsiratja Sztalint — ,Apank halt
meg, aki nemzeteknek tudott apja lenni” —, és a leg-
nagyobb magyarnak nevezi tanitvanyat, Rakosi Ma-
tyast (Uj Hang, 1953. marcius).

Nem szakadt ra az ég!

Bar Kossuth- és Sztalin-dijas ir6, de a magyar



szavak pontos jelentésével gyakorta nincs tiszta-
ban. Igy aztadn nemritkan eléfordul, hogy a leirt
mondat épp az ellenkezdjét jelenti annak, amit
szandékaban allt lelkesen vildggd trombitalni:
WA szocializmust, a kommunizmust akarja lattatni,
az igéret foldjét, mely mar nemcsak egy kis nép ki-
csiny folydja mellé szlkil, hanem képével mar az
egész vilag igaz délibabjaként jatszik” (Csillag,
1953. julius).

Ha a kommunizmus délibab, ami utan ,remény
sajog a szivekben”, akkor — Nagy Sandor almai elle-
nére — hala Istennek soha nem fog valésagga valni.

A partkegyenc iré hajlamos eltévedni a ma-
gyar nyelv és helyesirds Utvesztdjében: ,Még az-
nap megsziletett a parthatdrozat, mely minden
funkciojatol megfossza és a gyllésekrol Kkitiltja
Patik Janost” (Csillag, 1950. november). Még csak
Kossuth-dijas iré Nagy Sandor, de az olvasdszer-
keszté mar nem meri (vagy nem akarja?) kijavita-
ni a Szabad Nép munkatdrsdnak kéziratat. Esze
adgaban sincs — gondolom! - ujjat huzni egy part-
ember iréval, aki elbeszélését (Tandcsvalasztds
Zsombdn) dorgedelmes szavakkal igy zarja le: ,Ti
atkozott agyugyarosok, imperialistak, reszkesse-
tek néplnk egysége lattan!”

Boka Laszlé a Csillag 1952. dprilisi szamaban
ahitattal méltatja az irodalmi Sztalin-dij vildgrenge-
té csodajat, innepli a két Sztalin-dijas magyar irét
— a puha gerincl Aczél Taméas a masik —, és aggo-
dik: .Nagy Sandor, amidta Kossuth-dijat kapott, igen
ritkdn hallatja hangjat, s csak hir jarja arrél, hogy
egy nagyobb munkan dogozik”.

A nagyobb munka egy regény; részlete — Kula-
kok — a Csillag 1951. jdliusi szamaban jelent meg.
Nagy Sandor a kovetkezd években jobbara mér
csak harcos kommunista cikkeket irt — naprakész,
naprél napra elavuld politikai roppentylket. Tavolo-
dasat az iroi alkotomunkatél 6 maga — 6szinte em-
ber - igy indokolja: .Hogy a sok kitlintetést népem-
nek, partomnak meghalaljam, odahagytam a novel-
lat, és egy atfogd regényben akartam megjeleniteni
harcos jeleniinket” Ugy érzi, hogy a kormanyprog-
ram, Nagy Imre beszéde 1953. julius 4-én ,mint irét
és mint kommunistat” felszabaditotta. Tudta, tudja,
tudni fogja, hogy .akik a mi partunkat kovették, azok
févonalaban helyes utat kovettek, mert a dolgozo
osztalyokhoz valé tartozds és az irdi életm( soha-
sem lehet »taktikai kérdés«” (Uj Hang, 1953. de-
cember).

Igaza volt a tomeggyilkos Sztalinnak: ,Mi, bol-
sevikok — kilonds szabasi emberek vagyunk”
(1935. majus 4.). Bolsevik etika: hazudtunk, csal-
tunk, gyilkoltunk, mert a dolgozé népet szolgaljuk,
tehat .févonaldaban” mindig a helyes utat kovetjik —
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ontudatos, a hatalom erészakos megtartdsa vagy
megszerzése érdekében mindenre elszant kom-
munistak szamara megkérddjelezhetetlen igazsag
a part mindenkor helyes iranyvonala. Nagy Sandor
1956 késé tavaszan is ugy latja: ,A XX. kongresszus
eszméinek alapjan létrejott a teljes elvi, nemzeti
egység’, amelynek kovetkeztében ,partunk, a nép, a
becslletes kommunistdk, a magyar irodalom egy-
sége sohasem volt teljesebb, mint ezen a taggydlé-
sen” (Mlvelt Nép, 1956. majus 13.).

Multba visszarévedd aggastyan értelmiségi-
ként megbocsatd megértéssel gondolhatom azt:
buta ember volt Nagy Sandor, megvakitotta ostoba
vildgnézete. De Nagy Sandor nem volt egyedul.
Azon az irészovetségi taggyllésen, abban a pilla-
natban ezt az ostobasagot minden jelen [évé kom-
munista igy gondolta. .Teljes elvi, nemzeti egység?”
1956 majusaban? Alig egy hénap mulva a kommu-
nistdk korusban harsogték: Vesszen Rakosi, élien a
part! Oktéberben felrobbant az orszag: Ruszkik,
haza! Novemberben a szovjet megszallé hadsereg
Ujra gyarmati sorba nyomoritotta, némasagra
kényszeritette hazankat.

Vajon 1956 6szén is Ugy gondolta Nagy Sandor,
hogy R&kosi Matyds a legnagyobb magyar?

A maga-tolvaja cimi elbeszélésnek az Uj Iras-
ban 1961-ben kozzétett szovegét probalom értel-
mezni, az iré szandékat megfejteni, a kozlés okat
megérteni.

Barta Ferenc, a becslletére blszke paraszt-
ember éjjel csalddjaval egyltt lopni indul a hajdan
0vé, most szovetkezeti almaskertbe, mert Ugy érzi,
hogy a gyuimolcsot a vezetdk felelétlenltl rohadni
hagyjdk a fakon. A kondas is lop, dardt a malacainak
a kozosség raktarabol, de ¢ a parttitkar rokona. Bé-
rét menteni az elnoknél és a titkarnal bearulja az
almatolvajokat. Barta feldultan — vallalva tettét! — a
parttitkarra és az elnokre tamad. Szemikbe mond-
ja. itt mindenki lop, s valéjaban a kozdssel senki
nem torédik. Okélharcig durvul a vita, a feldiihodott
parttitkar azonnal kirugna az almatolvajt. De az el-
nok, aki régi katonatarsa Bartanak, két évtizede
egyltt harcoltak a Don-kanyarban, egymast segitve
egyltt menekiltek, s bar ma eszmei vasfliggony
valasztja el 6ket egymastél — az egyik hivé katoli-
kus, a masik hivé kommunista —, megvédi hajdani
baratjat, és okos kommunistaként eligazitja a dol-
got. Barta a gyimolcsos felligyeldje lesz, és a part-
titkdr megérti: j6, ha van az almahoz érté szakem-
ber is a kertészetben. A kommunistakat nem ked-
vel6 katolikus Barta — akit majdnem megérijit lelki-
ismeret-furdaldsa almatolvajsaga miatt — lehiggad,
és téesztag marad, vezetd beosztasban.

Rosszul megirt, porlepte elbeszélés.
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Tanulsag: tehetségtelendl veszélyes dicsérni a
rendszert.

A novella utols6 mondatai: ,A major végében a
felesége meg a fia szaladt eléje, akik ott izgatottan
varakoztak. — Szent Sz(z! - sapitotta Eva asszony,
amikor megpillantotta férjeura gyertyaszinét —, mit
tettek veled?

Az ura oklével ojtva kdnnyét, a gyengeségtdl
rémilten suttogta: — Megtortek... megtortek... — s
aztan elirtézva nyiszogte hozza: — Aj, nem va-
gyunk tolvajok, Eva... vorosék vagyunk mink is...
vorosok...”

Probalom elképzelni az Uj irds magukba ros-
kadt, kommunista szerkeszt6it, amint 1961 kora ta-
vaszan, Nagy Sandor irdsanak elolvasdsa utan této-

Csaknem haromszaz éve irta meg Bach hegedU-
partitait, a hiressé lett d-moll darabot is, amelynek
onallé remekké nétt zardtétele a Chaconne. Mikor
hallottam elészor? Taldn kamaszkoromban egy
Semmelweis utcai oreg hazban, az éppen megszer-
vezett Allami Zenekonzervatérium (szamunkra a
.Konzi") egyemeletes épiletének valamelyik tan-
termében, vagy csak az udvaron acsorogva, nyitva
maradt ajton, ablakon at... A toredék Utemek hang-
jat, a magdanyos heged( dallamait nem lehetett el-
feledni. Magam akkor épp Liszt A-dur zongoraverse-
nye virtudéz futamainak megcsillogtatasaval voltam
elfoglalva, meg azzal, hogy tandrom, Sugar Rezsé
zeneszerz6 kérésére, egyelére két zongoran szaz-
tagu egyuttest helyettesitve, ketten szoélaltassuk
meg a szakmai grémium szamara az otvenes évek
legszebb oratériumat, a Hunyadi Janosrél éppen el-
készilt Hdsi éneket. A feladat megtisztelé volt a
didk szamara: boldogga tett a sivar esztenddk k-
szobén. Ekkor mar tudtam a chaconne-rél, hogy
spanyol tanc volt, esetleg Mexikdébol kerdlt Eurdpa
szivébe. Cervantes még félvér indian tancnak ne-
vezte. A 17. szdzadban azutan barokk mesterek ke-
zében alakult formateremtd fogalomma, lassu, Un-
nepélyes Utemeinek makacsul, tirelmesen ismét-
l6d6 harmonidival a mélyben, amelyek folott mint
gyokerébdl sokszirmu virdg nyilnak meg a valtoza-
tok, egyltt hordozva a legsulyosabb gondolatokat,
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van egymasra néznek: Kozoljik? Ne kozoljik? Valo-
szinlleg azon toprengtek, mire gondolt, mit akart
mondani Nagy Sandor. Mennybe meneszti a kom-
munistakat, vagy a pokolra kildi 6ket? Ha valaki vo-
ros lesz, akkor az mar nem almatolvaj? Megalku-
dott vagy jobb belatasra tért a novella vivodo f6ho-
se? Elirtdzva nyuszogte — az 6t magukhoz olelé vo-
rosoktél (értsd: kommunistak) vagy megalkuvé on-
magatél irtézik a gyengeségtél rémiilten suttogo
Barta Ferenc?

Ma sem tudom eldonteni: a torz vildgnézete la-
birintusaban tébolygd, szerencsétlen sorsu, hasadt
lelkd Nagy Sandor merre kereste a kiutat élete z(r-
zavaros Utvesztéjéhdl.

Uj iras, 1961. marcius. Kortlinet? Korlap?

CZIGANY GYORGY
Chaconne

indulatot, szelid érzelmeket, dhitatos szenvedélyt.
Sokak kozott Brahms is eldmult ezen, gyonyor( és
érthetetlen volt szamara Bach Chaconne-ja. Pilinsz-
ky Jancsi pedig 6romtél megcsuklé hangon mondta
mikrofonomba: ,tudod, engem Bach olyan erdére
emlékeztet, ahol a fak dgai mozognak, irnak a leve-
gbbe, kifogyhatatlanul irnak, az ember megeérti,
nem érti meg, elfelejti, ez egy szamomra, ez a cse-
csemdk nagy szérakozasa! Nézed az dgaknak ezt a
furcsa akombakomat, ami a legtisztabb beszéde a
természetnek, a legtisztabb irdsjegye, ugyanakkor
persze megfejthetetlen.” A Chaconne szliletése ide-
jén Bach Kothenben a hercegi kastély lakdja volt
csaladjaval. Lipot herceg zenekardnak felviragozta-
tadsa az 6 érdeme volt, valamelyik gyermekének ke-
resztszUldi szerepét is vallalta a fejedelem. Tava-
szi-nyari utazasaira is magaval vitte karmesterét
néhany kivald muzsikus tarsasdgadban. Bachot
megbecsulték, s 6 is nagy alkotd kedvvel élt, dolgo-
zott Kothenben.

Bach még 1707 6szén kotott hazassdgot ma-
sodik unokatestvérével, a nala egy-két hénappal
idésebb Maria Barbara Bachhal az Arnstadt mel-
letti Dornheim falucskaban. Hét gyermekiik kozil
négyen novekedtek fol egészségben, koztik van
harom muzsikus fiu, akik egy évszazadon at hire-
sebbnek tartanddk majd édesapjuknal is. Azonban
1720 jdliusaban Bach varatlan tragédidval szem-



