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Új Írás: a kíváncsian várt irodalmi folyóirat első szá-

ma 1961 márciusában. Ára 6 forint, a szerkesztőbi-

zottság: Illés Lajos felelős szerkesztő, Pándi Pál, 

Váci Mihály.

A költő néhány versét olvastam az ötvenes 

évek végén a Tűztánc antológiában, a másik két 

szerkesztő neve számomra akkor (húszéves sem 

voltam) semmit sem jelentett. Elolvastam az elő-

szót – Az olvasóhoz –, aztán tucat évig kezembe 

sem vettem a folyóiratot.

Az első mondat, amely gyorsan lelohasztotta a 

kortárs irodalom iránt érzett ifjonti lelkesedésemet: 

„Mindez annak a forradalmi harcnak köszönhető, 

amelyet az újjáalakult párt vívott a leninizmus he-

lyes gyakorlati megvalósításáért, a gazdasági, tár-

sadalmi és kulturális felemelkedésért, népünk szo-

cialista hazájának megteremtéséért.” 1961-ben 

még semmi közöm nem volt az újjáalakult párthoz: 

egyetemre készülő, sokat, sokfélét olvasó, szorgal-

mas díszítőmunkás voltam a Vígszínházban.

A második mondat, amely már ellenkezésre in-

gerelt: „Különösen fontos üggyé vált egy újabb, 

olyan folyóirat megteremtése, amely határozottan 

és céltudatosan mai irodalmunk kommunista, szo-

cialista erőit tömöríti, segíti és serkenti, mindenkor 

– hangsúlyozzuk! – a művek alapján.” Jól sejtettem, 

hogy akkoriban legkedvesebb kortárs költőm, 

Weöres Sándor verseit (A hallgatás tornya) aligha 

fogják közölni a kommunista elkötelezettségükre 

büszke folyóirat-szerkesztők. Édesapámtól örökölt 

Vörösmarty Mihály-, Petőfi Sándor-, Arany János-, 

Ady Endre-verseskötetek voltak esti altató nótáim… 

és Szerb Antal világirodalom-története, Kosztolányi 

Dezső novellái, Babits Mihály esszéi… a kommunis-

ta költők, írók nem érdekeltek.

A harmadik mondatra rosszkedvűen legyintet-

tem: „Folyóiratunk szerepét és feladatát abban lát-

juk, hogy elsősorban élő irodalmunk szocialista iro-

dalmi irányzatainak, műveinek fórumává váljék, a 

marxizmus–leninizmus világnézetének, a szocialis-

ta humanizmusnak harcos képviselője legyen iro-

dalmi életünkben.” Azokban az években (és később) 

sem érdekelt a marxizmus–leninizmus. A szürrea-

lizmus titkai izgattak, az idő tájt napi olvasmányom 

volt egy versantológia, a Mai francia költők (Buda-

pest, 1958, felelős szerkesztő Pilinszky János); 

gimnazista koromban tudálékos értékelő dolgozatot 

írtam a kötetről a barátaimmal szerkesztett, havon-

ta tizenöt példányban megjelenő osztályújságban.

Nem valószínű, hogy az előszón kívül akkor 

alaposan végigolvastam az új folyóiratot. Mai 

eszemmel arra gondolok, hogy akkori eszemmel 

csak a megjelent verseket tartottam érdemesnek 

alaposabb megismerésre.

Lehet, hogy 1961-ben szerettem meg Szécsi 

Margit költészetét?

Út és idő legyen áldott,

áldott, mert ide varázsolt,

ide, ahol gyerek voltam

s álmodtam a fűrészporban.

A lapalapítás silány bohózatba illő körülmé-

nyeit tucat év múltán, 1973-ban akkori főnököm, a 

Kritika felelős szerkesztője, az irodalomtörténész 

Pándi Pál meggondolatlanul odavetett mondataiból 

ismertem meg.

Szerkesztőségi értekezlet a Kritika parányi iro-

dájában. Az asztalon tucatnyi kézirat, Illés Lajos írá-

sát olvassa Pándi, és nagyon őszintén felsóhajt: 

Borzasztó gyenge! Kis szünet után: Rossz! Nagyon 

rossz! Aztán csak úgy félhangosan – okuljanak a 

Kritika szerkesztőségének ifjú („naiv”) tagjai – meg-

jegyezte: Amikor 1961-ben születőben volt az Új Írás, 

Aczél elém tett egy cédulát, rajta három név: Illés L., 

Pándi P., Váci M. Úgy gondoltam: Illés Laci, Váci Miska 

jó társaság lesz. Aztán kiderült, hogy az általam gon-

dolt Illés László helyett a tökfej Illés Lajos a lap felelős 

szerkesztője.

Pontosan emlékszem a mondottak tartalmára, a 

rosszkedvű elszólás hangulatára, csupán a tökfej szó 

írói leleményem. Pándi ennél sokkal durvább kifeje-

zést használt, de arra már nem emlékszem. Senki-

nek sem könnyű (pártfegyelem ide vagy oda) egy tök-

fej főnökkel beosztottként együtt dolgozni: Pándi két 

év múltán távozott az Új Írás szerkesztőségéből.

Főnököm története 1973-ban nekem azért 

tetszett, és azért jegyeztem meg, mert váratlanul 

bepillanthattam a marxista kulturális politika 

katyvaszos rejtelmeibe.
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Változnak az idők. Azóta elpergett több mint fél 

évszázad, szekrény mélyéről bányászom elő az Új 

Írás 1961 márciusában megjelent első számát. 

Fülszöveg a borítón; akik akkor olvasták, azok 

közül biztosan sokan elgondolkoztak azon: a még 

meg sem jelent folyóirat szerkesztőinek vajon kik 

és miért, hová írtak olvasói leveleket, küldtek köz-

lésre költeményeket, elbeszéléseket?

Visszanézve 2018-ból, feltűnően kilóg a szer-

kesztők szerkesztette politikai lóláb! „Rebellis” jel-

igére azt üzenik: „Kedves Barátunk! csalódni fogsz: 

– írásod nem rebellis! Egyáltalán nem ellenzéki, 

nem dacos és nem romboló és nem világunknak fe-

szülő, semminek, semmilyen világnak nem feszül: 

írásod csak lapos, szürke, jellegtelen, erőtlen, halo-

vány írás – és ezért gyáva –, nem rebellis! oly erőt-

len, hogy megállni sem tud, nemhogy szembeszál-

lani. Nem rebellis – csak rossz!”

Kivonatolt tartalma alapján a beküldött novella 

– ha egyáltalán volt ilyen! – valóban silány fércmű 

lehetett, de a szerkesztők számára (szerintem ők 

találták ki!) jó és használható ürügy, hogy a születő 

lap szellemiségét, pártosságát leendő olvasóiknak 

elmagyarázzák: „Mutasd meg ezt az írást a leg

bárgyúbb reakciósnak – rebellisnek tartja-e? Mi eb-

ben szerinted a rebellis, amit társadalmunkban 

nem lehet kimondani? Filmek, újságok, könyvek, 

ankétok erről tárgyalnak. S te most attól félsz, »for-

radalmi« jelentőségű dolgot fedeztél fel, amit majd 

üldözni fognak. Nem! – csak rossz novellát írtál, ba-

rátunk, amit visszaküldünk.”

Értsd a szót, olvasó! Nálunk – népi demokrácia! 

– szólásszabadság van, s bárki bátran megírhatja, 

ha valamivel nem ért egyet, ha valami nem tetszik 

neki. 

Tehetségtelenül szabad szidni a rendszert.

A messzi jövőből üzenem az akkori szerkesz-

tőknek: még 1962-ben is végeztek ki (Veszprém-

ben!) ártatlan embereket csak azért, mert gyűlölték 

hazánk szovjet megszállását és 1956-ban fegyver-

rel harcoltak a Magyarországot gyarmatosító szov-

jet hadsereg ellen.

Akkor is, később is sok mindenről nem beszél-

tünk, sok mindenről hallgattunk. Sok mindenről 

nem beszélhettünk, sok mindenről hallgatnunk kel-

lett.

Nagy Sándor Kossuth- és Sztálin-díjas magyar 

író elbeszélése az Új Írás első számában: annak 

idején nem olvastam (ha igen, akkor tökéletesen el-

felejtettem), ma nem értem, hogy miért, milyen 

meggondolásból közölték a szerkesztők ezt a szép-

prózának látszó írást. Gyenge, olykor silány írások 

minden kor minden folyóiratában megjelentek, 

megjelennek. A szerkesztők gyarló emberek: téved-

nek, fáradtak, az író a barátjuk, rokonuk, netán a 

nagyfőnök izgága csemetéje vagy írására büszke, a 

közlést megfizető, hiú pénzember, esetleg ifjú hölgy, 

aki feltűnően csinos…

Sztálin-díjasnak lenni 1961-ben azonban már 

nem dicsőség. Nagy Sándor régóta nem tagja a 

Szabad Nép szerkesztőségének, sok éve nem a 

Tiszatáj szerkesztője, már nem a Művelt Nép mun-

katársa, nem a Hétfői Hírek rovatvezetője. Nagy 

Sándor 1961-ben az újszegedi gimnázium kollégiu-

mában szürke nevelőtanár. Ám kommunista hité-

hez, meggyőződéséhez tűzzel-vassal ragaszkodó 

bolsevik, aki hangosan elégedetlen pártja revizio-

nista irányvonalával. Írásban, szóban fordul szem-

be Kádár Jánossal. Az új folyóirat szerkesztői 1961 

tavaszán azt nem tudhatják, hogy két év múlva – 

megint hithű kommunisták a hithű kommunistát – 

Nagy Sándor Kossuth- és Sztálin-díjas írót rend-

szerellenes izgatásért elítélik, börtönbe zárják. De 

ismerik harcos bolsevik előéletét, talán ezért gon-

dolják közlésre alkalmasnak az író gyengécske no-

velláját. 

A börtönből három év három hónap múltán 

testi-lelki roncsként szabadul az író, s leszázaléko-

lásáig mint gyári munkás, kemencés rakodó, anyag-

mozgató keresi meg a szűkös mindennapra valót. 

Töprenghetünk: Sztálin-díjas gyári segédmun-

kásként vajon a világmegváltó eszmében csalódott, 

vagy csak a pártban?

Sok helyütt megfordult kalandos élete során 

Nagy Sándor. Tizenhat évesen beiratkozott a bajai 

katolikus tanítóképzőbe, de fél év múltán kicsapták. 

Néhány évig fizikai munkás, aztán katona, majd ha-

difogoly, négy hónapot antifasiszta „szűrőtáborban” 

tölt, fél évig újra katona, most már a demokratikus 

hadseregben. 1945 májusától 1948 tavaszáig a Kis-

gazdapárt tisztviselője. Ekkor átlép a Kommunista 

Pártba, s attól kezdve tántoríthatatlan híve a Marx–

Engels–Lenin–Sztálin tanítása alapján torz világ-

megváltó eszmévé kristályosodott marxizmus–

leninizmusnak. Számára a párt szava szentírás: 

„A párt társadalmi tapasztalatok eleven tárháza, 

amely minden szervével a valósághoz tapad, és 

szemével nem versenyezhet még a legzseniálisabb 

író megfigyelőképessége sem. A proletárpárt irá-

nyítása olyan hasznos az író számára, amilyennel 

nem rendelkezett az osztálytársadalmak egyetlen 

írója sem” (Új Hang, 1952. október–november). 

Hívő bolsevik: megsiratja Sztálint – „Apánk halt 

meg, aki nemzeteknek tudott apja lenni” –, és a leg-

nagyobb magyarnak nevezi tanítványát, Rákosi Má-

tyást (Új Hang, 1953. március). 

Nem szakadt rá az ég!

Bár Kossuth- és Sztálin-díjas író, de a magyar 
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szavak pontos jelentésével gyakorta nincs tisztá-

ban. Így aztán nemritkán előfordul, hogy a leírt 

mondat épp az ellenkezőjét jelenti annak, amit 

szándékában állt lelkesen világgá trombitálni: 

„A szocializmust, a kommunizmust akarja láttatni, 

az ígéret földjét, mely már nemcsak egy kis nép ki-

csiny folyója mellé szűkül, hanem képével már az 

egész világ igaz délibábjaként játszik” (Csillag, 

1953. július).

Ha a kommunizmus délibáb, ami után „remény 

sajog a szívekben”, akkor – Nagy Sándor álmai elle-

nére – hála Istennek soha nem fog valósággá válni.

A pártkegyenc író hajlamos eltévedni a ma-

gyar nyelv és helyesírás útvesztőjében: „Még az-

nap megszületett a párthatározat, mely minden 

funkciójától megfossza és a gyűlésekről kitiltja 

Patik Jánost” (Csillag, 1950. november). Még csak 

Kossuth-díjas író Nagy Sándor, de az olvasószer-

kesztő már nem meri (vagy nem akarja?) kijavíta-

ni a Szabad Nép munkatársának kéziratát. Esze 

ágában sincs – gondolom! – ujjat húzni egy párt-

ember íróval, aki elbeszélését (Tanácsválasztás 

Zsombón) dörgedelmes szavakkal így zárja le: „Ti 

átkozott ágyúgyárosok, imperialisták, reszkesse-

tek népünk egysége láttán!”

Bóka László a Csillag 1952. áprilisi számában 

áhítattal méltatja az irodalmi Sztálin-díj világrenge-

tő csodáját, ünnepli a két Sztálin-díjas magyar írót 

– a puha gerincű Aczél Tamás a másik –, és aggó-

dik: „Nagy Sándor, amióta Kossuth-díjat kapott, igen 

ritkán hallatja hangját, s csak hír járja arról, hogy 

egy nagyobb munkán dogozik”. 

A nagyobb munka egy regény; részlete – Kulá-

kok – a Csillag 1951. júliusi számában jelent meg. 

Nagy Sándor a következő években jobbára már 

csak harcos kommunista cikkeket írt – naprakész, 

napról napra elavuló politikai röppentyűket. Távolo-

dását az írói alkotómunkától ő maga – őszinte em-

ber – így indokolja: „Hogy a sok kitüntetést népem-

nek, pártomnak megháláljam, odahagytam a novel-

lát, és egy átfogó regényben akartam megjeleníteni 

harcos jelenünket.” Úgy érzi, hogy a kormányprog-

ram, Nagy Imre beszéde 1953. július 4-én „mint írót 

és mint kommunistát” felszabadította. Tudta, tudja, 

tudni fogja, hogy „akik a mi pártunkat követték, azok 

fővonalában helyes utat követtek, mert a dolgozó 

osztályokhoz való tartozás és az írói életmű soha-

sem lehet »taktikai kérdés«” (Új Hang, 1953. de-

cember).

Igaza volt a tömeggyilkos Sztálinnak: „Mi, bol-

sevikok – különös szabású emberek vagyunk” 

(1935. május 4.). Bolsevik etika: hazudtunk, csal-

tunk, gyilkoltunk, mert a dolgozó népet szolgáljuk, 

tehát „fővonalában” mindig a helyes utat követjük – 

öntudatos, a hatalom erőszakos megtartása vagy 

megszerzése érdekében mindenre elszánt kom-

munisták számára megkérdőjelezhetetlen igazság 

a párt mindenkor helyes irányvonala. Nagy Sándor 

1956 késő tavaszán is úgy látja: „A XX. kongresszus 

eszméinek alapján létrejött a teljes elvi, nemzeti 

egység”, amelynek következtében „pártunk, a nép, a 

becsületes kommunisták, a magyar irodalom egy-

sége sohasem volt teljesebb, mint ezen a taggyűlé-

sen” (Művelt Nép, 1956. május 13.).

Múltba visszarévedő aggastyán értelmiségi-

ként megbocsátó megértéssel gondolhatom azt: 

buta ember volt Nagy Sándor, megvakította ostoba 

világnézete. De Nagy Sándor nem volt egyedül. 

Azon az írószövetségi taggyűlésen, abban a pilla-

natban ezt az ostobaságot minden jelen lévő kom-

munista így gondolta. „Teljes elvi, nemzeti egység?” 

1956 májusában? Alig egy hónap múlva a kommu-

nisták kórusban harsogták: Vesszen Rákosi, éljen a 

párt! Októberben felrobbant az ország: Ruszkik, 

haza! Novemberben a szovjet megszálló hadsereg 

újra gyarmati sorba nyomorította, némaságra 

kényszerítette hazánkat. 

Vajon 1956 őszén is úgy gondolta Nagy Sándor, 

hogy Rákosi Mátyás a legnagyobb magyar?

A maga-tolvaja című elbeszélésnek az Új Írás-

ban 1961-ben közzétett szövegét próbálom értel-

mezni, az író szándékát megfejteni, a közlés okát 

megérteni.

Barta Ferenc, a becsületére büszke paraszt-

ember éjjel családjával együtt lopni indul a hajdan 

övé, most szövetkezeti almáskertbe, mert úgy érzi, 

hogy a gyümölcsöt a vezetők felelőtlenül rohadni 

hagyják a fákon. A kondás is lop, darát a malacainak 

a közösség raktárából, de ő a párttitkár rokona. Bő-

rét menteni az elnöknél és a titkárnál beárulja az 

almatolvajokat. Barta feldúltan – vállalva tettét! – a 

párttitkárra és az elnökre támad. Szemükbe mond-

ja: itt mindenki lop, s valójában a közössel senki 

nem törődik. Ökölharcig durvul a vita, a feldühödött 

párttitkár azonnal kirúgná az almatolvajt. De az el-

nök, aki régi katonatársa Bartának, két évtizede 

együtt harcoltak a Don-kanyarban, egymást segítve 

együtt menekültek, s bár ma eszmei vasfüggöny 

választja el őket egymástól – az egyik hívő katoli-

kus, a másik hívő kommunista –, megvédi hajdani 

barátját, és okos kommunistaként eligazítja a dol-

got. Barta a gyümölcsös felügyelője lesz, és a párt-

titkár megérti: jó, ha van az almához értő szakem-

ber is a kertészetben. A kommunistákat nem ked-

velő katolikus Barta – akit majdnem megőrjít lelki-

ismeret-furdalása almatolvajsága miatt – lehiggad, 

és téesztag marad, vezető beosztásban.

Rosszul megírt, porlepte elbeszélés.
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Tanulság: tehetségtelenül veszélyes dicsérni a 

rendszert. 

A novella utolsó mondatai: „A major végében a 

felesége meg a fia szaladt eléje, akik ott izgatottan 

várakoztak. – Szent szűz! – sápította Éva asszony, 

amikor megpillantotta férjeura gyertyaszínét –, mit 

tettek veled?

Az ura öklével ojtva könnyét, a gyengeségtől 

rémülten suttogta: – Megtörtek… megtörtek… – s 

aztán elirtózva nyüszögte hozzá: – Aj, nem va-

gyunk tolvajok, Éva… vörösök vagyunk mink is… 

vörösök…”

Próbálom elképzelni az Új Írás magukba ros-

kadt, kommunista szerkesztőit, amint 1961 kora ta-

vaszán, Nagy Sándor írásának elolvasása után této-

ván egymásra néznek: Közöljük? Ne közöljük? Való-

színűleg azon töprengtek, mire gondolt, mit akart 

mondani Nagy Sándor. Mennybe meneszti a kom-

munistákat, vagy a pokolra küldi őket? Ha valaki vö-

rös lesz, akkor az már nem almatolvaj? Megalku-

dott vagy jobb belátásra tért a novella vívódó főhő-

se? Elirtózva nyüszögte – az őt magukhoz ölelő vö-

rösöktől (értsd: kommunisták) vagy megalkuvó ön-

magától irtózik a gyengeségtől rémülten suttogó 

Barta Ferenc?

Ma sem tudom eldönteni: a torz világnézete la-

birintusában tébolygó, szerencsétlen sorsú, hasadt 

lelkű Nagy Sándor merre kereste a kiutat élete zűr-

zavaros útvesztőjéből.

Új Írás, 1961. március. Kortünet? Kórlap?
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Czigány György
Chaconne

Csaknem háromszáz éve írta meg Bach hegedű

partitáit, a híressé lett d-moll darabot is, amelynek 

önálló remekké nőtt zárótétele a Chaconne. Mikor 

hallottam először? Talán kamaszkoromban egy 

Semmelweis utcai öreg házban, az éppen megszer-

vezett Állami Zenekonzervatórium (számunkra a 

„Konzi”) egyemeletes épületének valamelyik tan-

termében, vagy csak az udvaron ácsorogva, nyitva 

maradt ajtón, ablakon át… A töredék ütemek hang-

ját, a magányos hegedű dallamait nem lehetett el-

feledni. Magam akkor épp Liszt A-dúr zongoraverse-

nye virtuóz futamainak megcsillogtatásával voltam 

elfoglalva, meg azzal, hogy tanárom, Sugár Rezső 

zeneszerző kérésére, egyelőre két zongorán száz-

tagú együttest helyettesítve, ketten szólaltassuk 

meg a szakmai grémium számára az ötvenes évek 

legszebb oratóriumát, a Hunyadi Jánosról éppen el-

készült Hősi éneket. A feladat megtisztelő volt a 

diák számára: boldoggá tett a sivár esztendők kü-

szöbén. Ekkor már tudtam a chaconne-ról, hogy 

spanyol tánc volt, esetleg Mexikóból került Európa 

szívébe. Cervantes még félvér indián táncnak ne-

vezte. A 17. században azután barokk mesterek ke-

zében alakult formateremtő fogalommá, lassú, ün-

nepélyes ütemeinek makacsul, türelmesen ismét-

lődő harmóniáival a mélyben, amelyek fölött mint 

gyökeréből sokszirmú virág nyílnak meg a változa-

tok, együtt hordozva a legsúlyosabb gondolatokat, 

indulatot, szelíd érzelmeket, áhítatos szenvedélyt. 

Sokak között Brahms is elámult ezen, gyönyörű és 

érthetetlen volt számára Bach Chaconne-ja. Pilinsz-

ky Jancsi pedig örömtől megcsukló hangon mondta 

mikrofonomba: „tudod, engem Bach olyan erdőre 

emlékeztet, ahol a fák ágai mozognak, írnak a leve-

gőbe, kifogyhatatlanul írnak, az ember megérti, 

nem érti meg, elfelejti, ez egy számomra, ez a cse-

csemők nagy szórakozása! Nézed az ágaknak ezt a 

furcsa ákombákomát, ami a legtisztább beszéde a 

természetnek, a legtisztább írásjegye, ugyanakkor 

persze megfejthetetlen.” A Chaconne születése ide-

jén Bach Köthenben a hercegi kastély lakója volt 

családjával. Lipót herceg zenekarának felvirágozta-

tása az ő érdeme volt, valamelyik gyermekének ke-

resztszülői szerepét is vállalta a fejedelem. Tava-

szi-nyári utazásaira is magával vitte karmesterét 

néhány kiváló muzsikus társaságában. Bachot 

megbecsülték, s ő is nagy alkotó kedvvel élt, dolgo-

zott Köthenben. 

Bach még 1707 őszén kötött házasságot má-

sodik unokatestvérével, a nála egy-két hónappal 

idősebb Maria Barbara Bachhal az Arnstadt mel-

letti Dornheim falucskában. Hét gyermekük közül 

négyen növekedtek föl egészségben, köztük van 

három muzsikus fiú, akik egy évszázadon át híre-

sebbnek tartandók majd édesapjuknál is. Azonban 

1720 júliusában Bach váratlan tragédiával szem-


