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Kidobott. Nem így történt. Nem kidobott, hanem elege lett belőlem. Hogy ő már 
feladja, reménytelen vagyok, jobb, ha ő jobbra, én meg balra (vagy ő balra, és én 
jobbra, így mondta volna?), mert úgy legalább meglenne mindkettőnknek az 
esélye a boldogulásra, és nem ilyen alacsony hőfokon abálódnánk csak. 

Emlékszem, már éppen le akartam feküdni, aludni szerettem volna. Az 
utolsó percben jött a levele, amikor kikapcsolni készültem a gépemet. Néhány 
pillanattal előzött meg csak. Biztos ezzel töltötte az egész estéjét szegény, 
ahelyett, hogy valami viccesebb dologgal foglalkozott volna. Este nem érde-
mes szomorú dolgokkal foglalkozni pedig, bár szerintem nappal sem. Azt írta 
nekem, hogy elmegy, végleg, és hogy ne haragudjak rá érte. Ó, de kár, hogy 
nem várt ezzel reggelig, így lőttek a jó kis alvásomnak.  

Megkérdeztem tőle, hogy pontosan hová is megy. Elutazik talán? Vagy ki a 
világból, végleg? De ugye nem tervez maga ellen valamit? Visszaírt, hogy 
nem, nem, csupán tőlem készül elmenni, mert úgy érzi, csak az időnket húz-
zuk, de nem lépünk egyről a kettőre (lehet, hogy azt írta: ötről a hatra), ez neki 
így nem jó, eleget várt. Nem fog itt változni semmi, lássam be. És hogy ami 
van, az már egyikünknek sem jó. 

Nem tudom, hogy helyettem miért gondolja ezt, mert nekem igenis jó így. De 
legalábbis nem rossz. Nem értem, miért kell mindig valahonnan valahová 
lépni, mire ez a nagy fejlődéskényszer, miért nem jó nekünk ott, ahol éppen 
vagyunk. Nekem egészen jó itt, vele, nem értem, mi a baja már megint. Azt is 
írta, hogy olyan vagyok, mint ezek a nyavalyás, új villanykörték: világítok, de 
nem adok meleget. A hagyományosak bezzeg meleget is adtak. Milyen érde-
kes, éppen erről olvastam én is a napokban, hogy azok a hüllők, akiket terrá-
riumban tartanak, meg fogják szenvedni ezt a változást, mert nekik igényük 
van a külső fényre, melegre, és most fázni fognak. De én nem vagyok hüllő, 
ahogy ő sem, legyen elég a saját melegünk. Amúgy pedig elég illúzióromboló-
nak tartom azt a helyet, ahonnan a hasonlatait veszi. Mennyivel szebb volt, 
amikor egy lovag a szerelmeit hol rózsához, hol liliomhoz hasonlítgatta… 
Eléggé lelomboz ez, hová lesz így szép világunk. Szóval elhagyott, úgy ve-
szem ki a szavaiból. Pedig nem bántottam meg semmivel. 

Most akkor mégse vegyem meg neki a karácsonyi ajándékát? Azért ez nem 
mindegy így november tájékán. Ez futott át a fejemen először, meg az, hogy 
akkor biztosan nagyon szomorú leszek éjszaka, mert olyankor, amikor az em-
bereket elhagyják, szomorúak szoktak lenni. Legalábbis a filmekben és a 
könyvekben általában így van. Visszaírtam, hogy azt tanácsolom, most inkább 
feküdjünk le aludni, ha szeretné, beszélhetünk még majd erről azért, nem fu-
tamodom meg előle. De most fújja el ő is a villanykörtét, zárjon égboltot, mert 
én szeretnék az ő egészségére is vigyázni, a jó alvás neki is létfontosságú. Ha 
éppen elhagyott az imént, akkor is.

Könnyen elaludtam, éjszaka pedig különös álmaim voltak: menekülnöm kellett 
egy liftajtónyi ember elől, aztán meg azt álmodtam, hogy repülök a házak felett, 
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tollam és szárnyam van, nem csapatban repülök, hanem magányosan, nem kö-
telékben, csak egyedül, de hiszen én álmodom ezeket, ahogy mondják. Egyszer 
fel is keltem arra, hogy fulladok, nagyon meleg van, biztos megint elfelejtettem 
helyesen beállítani a fűtést. Éjszakára lejjebb kell csavarni, akkor nem lenne 
olyan meleg, és akkor nem ébrednék fel. Ezektől eltekintve jól telt az éjszakám. 

Azt is írta a levelében, hogy szerinte ideje lenne végre magamban rendet csi-
nálnom. Biztos igaza van, de ezen nem szoktam elgondolkozni, mert nem 
ezek a fontos dolgok a számomra, hanem az, hogy… hát, most hirtelen nem is 
tudom, hogy mi, de úgy gondolom, nagyon is figyelmes voltam vele mindig. 
Sosem késtem el sehonnan, hogy ne kelljen rám várnia, mindenben számít-
hatott rám. Mert az fontos, hogy ha baj van, mondjuk, az egyikünk beleesik ré-
szegen egy aknába, a másik segítse őt, főzzön neki teát, vásároljon be, tegyen 
meg mindent, amíg szükség van rá. Hogy mi mindenben számíthatott még 
rám, össze fogom egyszer számolni, csak nem most, mert most már tényleg 
nagyon álmos vagyok. Ha szükség lenne rám, biztosan mellette lennék. És 
szerettem odabújni is hozzá, szimatolni, mert jó szaga volt. 

Ha ő lenne az első, akinek elszakadt a cérnája, akkor csodálkoznék – de ő 
csak újabb eleme a hosszú sornak, amelyet nem is értek, hogyan képződött. 
Bár most nem tudok ezzel foglalkozni mélyebben, mert még meg kell etet-
nem a kiskutyámat, aztán pedig pontot kell tennem a nap végére ma is, mert 
megint késő van. 

Másnap azt gondoltam, azért elhívom palacsintázni, azt mindig szeretett ve-
lem. Valamit dörmögött a foga között, hogy nem lehet ennyivel elintézni őt, és 
fogjam fel, hogy már külön vagyunk, de szerintem palacsintát enni jó dolog, 
akkor is, ha külön van az ember. Mégsem jött el, hiába kérincséltem. Azt is 
írta, hogy abból is látja, a döntése jó és helyénvaló volt, hogy semennyire nem 
érez rajtam sem szomorúságot, sem levertséget, és hogyha engem a történ-
tek ennyire nem viselnek meg, akkor nem is érdemeltem meg soha őt. Szerin-
tem ettől még ehetnénk közösen palacsintát, de nem akarok vele vitatkozni 
ezen sem. Ha nem, hát nem. Van mit ennem, ez igazán csak kedves gesztus 
akart lenni a részemről. 

Lefényképeztem neki este a vacsorámat, hogy lássa, tényleg van mit en-
nem, nem rászorultságból hívtam el. Azt mondta, retardált vagyok. De most 
jobb lenne, ha én is megszaggatott lepedőben bolyonganék, mint a görög tra-
gédiák hősnői, temetve azt, ami talán bennem soha meg nem született? Nem 
tehetek róla, hogy nem vagyok képes rá. Lehet, hogy nem fejlődött ki a szívem 
rendesen. 

Éjszaka még rá akartam kérdezni, hogy akkor most komolyan gondolta-e ezt 
az elválasztósdit, de éppen akkor kezdődött egy elég érdekes film a jeges-
medvékről, hát mégsem kérdeztem meg. Bár mégiscsak írnom kellett volna 
neki, mert akkor egyúttal azt viszont megkérdezhettem volna, hogy szerinte 
mit csináljak az elektromos fogkefémmel, ha teljesen lelassult már. Hogy ér-
demes-e javítani, vagy újat kell venni mindenképpen. Legközelebb feltétlenül 
megkérdezem. Persze, ha lesz legközelebb. 

Azt mondja, az is velem a baj, hogy nincs semennyi veszteségérzetem. 

Akihez kötődtem, az elhagyott. Meghalt. Nem jó hát ragaszkodni túlzottan 
semmihez és senkihez. Meg tudok egyedül csinálni mindent, ha akarom. És 
igen, amikor egy stégen ülök, és bámulom a vizet, zavar, ha valaki beszél hoz-
zám. Nehezen válaszolok amúgy is, általában is, mert mindig olyanra kérdez-
nek rá előbb-utóbb, amire nem akarok emlékezni egyáltalán. 
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Péntek után szombat jön, le kell zárni a hetet. Megint temetni kell valamit, 
megint vége lesz valaminek. Gyűlölöm, ha vége van valaminek. 

Valami most eszembe jutott. Hogy nem, nem. Mégsem a jegesmedvékről 
szólt az a film, hanem szárazföldi teknősökről. Ez fontos különbség. 

Vadlovak a jégen
Túl vagyok rajta. Rég külön kellett volna mennünk, ő arra, én erre, véletlenül 
sem egyfelé. Egyfelé semmiképp nem. Például azért, mert én kialakult sze-
mélyiségű, felnőtt nőre vágyom. Úgy ránézésre felnőtt persze, de mégsem. 
Hadonászik, holott mindig mondom neki, hogy ne hadonásszon, mert lever 
valamit. Nem kell feltűnősködni állandóan. Erre csúnyákat mond nekem, hogy 
hagyjam békén, ne szabályozzam, nem vagyok az apukája. 

Tényleg nem vagyok az apukája, de még a testvére sem. Hogy mi van kö-
zöttünk, azt nem tudom megmondani. Még vadházasságnak sem nevezhető, 
mert ahhoz legalább együtt kellene élnünk. Erről persze hallani sem akar. Ő még 
nem érett meg erre, meg egyébként is, ezen nem múlik semmi, ezen ne vitat-
kozzunk újra és újra. Valamint értsem meg. 

Megpróbálom megérteni, de nehéz, nagyon nehéz vele. Nem jutunk egy-
ről a kettőre. Ugyanott toporgunk évek óta. Nem tudok például így vigyázni rá. 
Nincs mikor. 

Ott kezdődik, hogy nem vele ébredek. Előfordult már, hogy együtt aludtunk, de 
általában nem szoktunk. Mondjuk, nagyjából sohasem. Azt mondja, ez így 
jobb mindkettőnknek, ebben hallgassak rá, mert a távolság jó, amúgy kiég, el-
parázslik, köddé válik minden. Hát távolság az van. Ő ott, én meg itt. Azt azért 
nem bánnám, ha időnként velem aludna, itt ébredne a karomban, odabújna 
hozzám. Ez még nem ágymelegítőség. Ehhez még együtt sem kell lakni, nem 
tudom, legalább ennyi miért nem fér bele neki. Azt mondja, jobban szeret a 
saját ágyában aludni, tartsam ezt tiszteletben, hiszen tulajdonképpen mind-
egy, hogy hol alszunk, ha már elaludtunk, úgysem tudunk arról, hogy hol va-
gyunk. Ez igaz, de akkor is jó lenne néha úgy, hogy valaki ott szuszog mellet-
tem. Az olyan meghitt. Legalább időnként. Tulajdonképpen rendszeresen én 
sem szeretném ezt (talán ezt érzi is rajtam?), de azért néha talán igen. Hajt-
hatatlan. Lehet, hogy bosszúból csinálja ezt, mert én meg soha nem ajánlom 
fel neki, hogy költözzön ide, legalább részlegesen. Mondjuk úgy, hogy áthozna 
néhány ruhát, személyes tárgyat, és itt is lennének dolgai. Papucs, fogkefe, 
ahogy ilyenkor szokás. Nem ajánlottam fel eddig ezt egyszer sem, ez igaz. 
Ahogy az is igaz, hogy ő sem kérdezte meg, hogy „Te, mit szólnál ahhoz, ha át-
hoznám a papucsomat, a fogkefémet, a fél életemet?” Nem kérdezte, így ne-
kem nem volt mire válaszolnom.

Meghatározott időnként találkozunk. Hol az utcán, hol itt, nálam. Kellemes kis 
legénylakás ez szerintem, de a Marsról is ordít, hogy nő nem lakik benne.  
A függöny leszakadva úgy három éve, a tárgyaim felét nem magam választot-
tam, hanem ajándékba kaptam a nővéremtől, anyámtól, rokonoktól. Ez utób-
biaktól leginkább olyanokat, amelyeket ők már nem használnak, de kidobni 
kár, hátha nekem jó lesz még. 

A fürdőszoba szerinte kritikán aluli. Nem tudom, mi a baja vele, van benne tü-
kör, mosdó, kád, most nem mindegy, hogy milyen színű a csempe? Hogy ilyen 
kéket ember nem visel el, tiszta kőkorszak szerinte. Nem nyaralni járok ide, 
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hanem fürödni. Azt mondja, hogy kellene egy nagyobb tükör is. Meg hogy 
igénytelen vagyok. Ez nem fedi a valóságot, mert igenis vannak igényeim, pél-
dául az, hogy tökéletesen lássam benne az arcom borotválkozáskor. Másra 
meg nem kell nekem. Szerinte viszont agyrém, hogy csak nyaktól felfelé lát-
hatja magát. Ebből is látszik, hogy mások az igényeink. Reggelenként, amikor 
az orrom alól borotválom a sörtéket, hogy sima bőröm legyen, ahogy szereti, 
megesik, hogy elképzelem, ahogy mögém settenkedik, és belepuszil a nya-
kamba. A szakállat nem szereti, azt mondja, az öregít engem, meg a szakáll-
nak szaga is van, ha nem mossák samponnal naponta. Szakállat nem is hor-
danék, de a borostán időről időre elgondolkozom. Azt mondja, hogy az csak a 
filmeken jó, de nem kényelmes, felsértené a bőrét. A kedvéért lemondok a 
rosszfiús megjelenésről, ő is tesz értem dolgokat.

Időnként például hoz egy-egy flakon tusfürdőt, mert észrevette, hogy ma-
gamtól nem veszek, hanem a majdnem kiürült flakonba töltök egy kis vizet, 
azzal hígítom a maradékot, jó az még, minden cseppet meg kell becsülni, így 
tanultam, ezzel ne vitatkozzon. Még ő sem. Nem vitatkozik, hoz másikat. Után-
töltőt, mert tudja, hogy a régi flakonját úgysem engedném kidobni, hanem a 
mosogató aljába rejteném a többi kidobhatatlan és szent limlom közé. Szerin-
te egy ócskás veszett el bennem. Szerintem meg nem. Szerinte ez fog a sírba 
vinni, ez az eszement kuporgatás. És az egyáltalán nem pazarlás, hogy alapo-
san tisztálkodunk, a folyékony szappan is fogyóeszköz, nem fog még a kedve-
mért sem homeopátiás sűrűségűre felhígított löttyöt használni. Mert persze 
azt is hígítom, ha nincs résen. Azzal már kezet sem lehet mosni, azt mondja. 
Ezt sem tudom, mert ha rajtam múlik, egyáltalán nem használok sem ilyen 
szappant, sem olyant, megmosom vízzel a kezemet, megtörlöm a törölköző-
be, azt’ annyi. Nem haltam még bele, tehát működik. 

Szóval jó lenne reggelenként megsimogatni a haját. A hosszú, selymes, egye-
nes szálú haját, ami nem is seszínű, ahogy ő állítja rosszabb napjain magáról. 
Az ablakon át beszűrődő fény szőkésre színezi a finom hajszálait, pihéit a 
nyakán. Szeretném reggelenként is látni ezt. Nem minden reggel, de havonta 
kétszer legalább. Szó sem lehet róla. Éjszaka képes beülni a kocsijába, és ha-
zamegy. Amúgy jó a kapcsolatunk: együtt filmezünk, kiállításra járunk, főzö-
getünk vagy leugrunk valahová enni, de valahogy nem lehet őt megszorítani. 
Szerinte pedig én vagyok szerethetetlen. Jól nézünk ki. 

Azt mondja, hogy úgy élünk, mint a haverok. Összejárunk sörözni, filmez-
ni, de ez még nem alap arra, hogy többet gondoljunk magunkról. Én nem gon-
dolok sem többet, sem kevesebbet, mint hogy jó vele időnként megosztani azt 
a semmit, ami bennem van. Megfelezni, kiporciózni. Éppen azt kedveltem 
benne, hogy neki ez így tökéletesen jó volt. Azt mondja, ne használjam azt a 
szót vele kapcsolatban, hogy kedvelem, mert ideges lesz tőle. Ilyenkor én is 
ideges leszek. 

Azt mondta egyszer, hogy azt szeretné, ha olyan lennék, mint az ázsiai vadlo-
vak, akik képesek a patájukkal feltörni a jeget, ha ivóvízhez szeretnének jutni. 
S hogy ugyanarra az itatóhelyre szeretne járni, amelyet már az én lovacskám 
feltört. 

Nem törtem fel semmilyen jeget azért, hogy vízhez juthassunk.
Így viszont kiszáradtunk mindketten.


