
4

KORTÁRS 2018 / 05

Sebők László
Római lap – A kapuőr
(részlet)
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Hörögve vette a levegőt. Testét lepedő takarta. Az ágya alá tett zacskóba gyűlt 
a vizelete, a mellkasából szívócsövön keresztül folyt le a vérsavó. Két napig 
zihált, hörgött, összevissza vert a szíve. Úgy mondják, megváltás volt számá-
ra a halál. Az egyik tiszta pillanatában hideg verítékben úszva azt kérdezte: 
Még élek?

A halott ember hat évvel a háború után született, pontosan öt évvel az-
előtt, hogy kitört a forradalom. Hat évvel a születése előtt halt meg a nagy-
bátyja, gyomorlövést kapott Bécs alatt. A mariazelli kórházba vitték, ahol kar-
melita nővérek ápolták a sebesült katonákat. Az egyik nővér írta meg később 
a halott ember nagyszüleinek, hogy meghalt a fiuk. Sokat sírt, hogy még csak 
tizenhat éves. Azt kérdezte: Ugye, nem halok meg, ugye, még élek?

A halott embernek volt két nagynénje is, akik még a halott ember nagy-
bátyjának születése előtt meghaltak. Irén kedden, Margit szerdán. Őket a spa-
nyolnátha vitte el, miközben az apjuk egy szibériai hadifogolytáborban éppen 
flekktífusszal haldoklott, de ő csodával határos módon megmaradt. Pedig 
már felrakták a hullaszállító kordéra a mocskos, csupa szar, genny, vér és 
okádék holttestek közé. Földobták, mint egy darab fát, de amikor nyekkenve 
megérkezett a hullahalom tetejére, megszólalt: Még élek.

Ezt a történetet sokszor mesélte a halott ember nagyapja, s volt abban 
valami sorsszerű, hogy a halott ember is azt kérdezte, mielőtt meghalt volna: 
Még élek?

Még él. 
Tudja, már azt hittem, hogy odaát vagyok. Ettől kicsit megijedtem.
Még ideát van, egyelőre. De fogy az ideje, ezért kezdje el. 
Hol kezdjem? Csak azért kérdezem, mert nem tudható, hogy ez a történet 

mikor kezdődött. Persze valamikor elkezdődött, de hogy mikor és hogyan, 
arra nem emlékszem. 

Mi az, amire emlékszik?
Az első internetes üzenetre, amit tőle kaptam.
Kitől?
Erről beszélek, erre vagyok kíváncsi én is, hogy ki küldte. Szombaton, 

szombat este érkezett az üzenetet.
Van jelentősége a szombatnak?
Persze hogy van, ha nincs szombat, nincs üzenet sem, amit csakis szom-

baton este kaphattam meg. Ugyanis minden vasárnap elutaztam ebből a vá-
rosból egy másikba, ahol rendszeres elfoglaltságom volt hét közben: hétfőn, 
kedden, szerdán, csütörtökön és pénteken. De minden szombat hajnalban 
visszatértem ebbe a városba, hogy elvégezzem a ház körüli teendőket, gon-
dozzam a kertet, kiszellőztessem a lakást, hogy ne dohosodjon be az ágyne-
mű. No és abban a másik városban nem használtam számítógépet, se mobil-
telefont. Ennek persze nem lett volna akadálya, de így szabadabbnak éreztem 
magamat. Már amennyire az ember szabad lehet egy ipari telephely éjszakai 
portáján. Itt, ebben a városban is csak esténként, pontosabban szombat este 
mentem fel a netre, akkor néztem meg az üzeneteimet. Nem mintha olyan sok 
érkezett volna ezekből, hetente legfeljebb egy-kettő, unatkozó ismerősöktől, 
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akik megírták nekem meg a fél világnak, hogy mi történt velük a legutóbbi 
üzenetváltásunk óta. Nem sok minden, ahogy velem sem, azon kívül, hogy 
mindennap öregebb lettem egy nappal. Nem áltattam magam azzal, amivel 
egy ismerősöm szokta doppingolni magát, hogy most kezdődött életem hátra-
lévő része. Nem kezdődött semmi, hanem csak tartott, kicsit tovább, mint kel-
lene, mint egy baromi unalmas film a moziban, aminek a jólnevelt ember il-
lendőségből még a stáblistáját is megnézi. És mint említettem, egy szombat 
este megérkezett az a levél, amiről most szó lesz, amivel hosszú szünet után 
folytatódott egy régi történet, aminek az elejére nem is emlékszem. Lehet, 
hogy nem is volt eleje, ezek olyan megfoghatatlan dolgok: eleje, vége, közepe. 
Az e-mail első pillantásra olyan volt, mint az összes többi, amiket az ismerő-
seim küldözgettek, szerencsére nem túl gyakran. Ezt is egy ismerős küldte, 
egy közeli ismerős, akitől azonban nem vártam üzenetet.

Azt mondja, hogy portás volt abban a városban.
Igen, olyasmi. Egy teherportára voltam beosztva állandó éjszakásnak. Az 

érkező teherautókat kellett ki- és beléptetnem. Felírni a rendszámukat, ellen-
őrizni, hogy mit hoznak be, és mit visznek ki. Hogy ne lopjanak el semmit.

Mit lehet ellopni egy döggyárból?
Honnan tudja, hogy döggyár volt?
Maga mondta.
Tényleg? Erre nem emlékszem. Mikor beszéltem erről?
Régebben, amikor ide került. Szerepel az adatlapján is. De ne ezen rágód-

jon, inkábba arra válaszoljon, hogy mit lehetett onnan lopni.
Hús- meg csontlisztet, gépeket. És dögöt. Döghúst, arra is volt igény. Hi-

szen az elhullott állatok húsa jól megfőzve, megsütve még ehető.
Evett belőle?
Hányingert kaptam a szagától.
Miért nem vállalt más munkát? Maga tanult ember.
Örültem ennek az állásnak, elég változatos volt. Olykor hetekig alig akadt 

dolgom, aztán ha valahol felütötte fejét a sertéspestis, alig győztem az admi-
nisztrációt. A marhavágóról a vérszállítmány, a baromfifeldolgozóból a toll, a 
bél, ezek voltak az állandó fuvarok. Tökéletesen elégedett voltam ezzel az 
élettel. 

De akkor történt valami. 
Szombaton kinyitottam a számítógépet, és ott várt az üzenet: ez egy levél. 

olvasd el… Elolvastam és válaszoltam rá, de hiába próbálkoztam többször is, 
a válaszlevelem nem jutott el a címzetthez. A hibaüzenet szerint a levelező-
rendszer nem tudta kézbesíteni a küldeményt, de ennek okát nem részletez-
te: ellenőrizze a címet, és próbálja elküldeni újra. Ha a kézbesítés továbbra is si-
kertelen, forduljon a rendszergazdához.

Mi állt a levélben?
Látszólag ugyanolyan volt, mint a hozzá hasonló levelek, csakhogy ennek 

feladójaként K volt feltüntetve, aki már évekkel korábban, vagyis jóval az üze-
net elküldése előtt meghalt. 

Nem úgy, mint maga. Kérdezgeti, hogy él-e még. Miért gondolja, hogy 
nem él?

Nincs rá bizonyíték, hogy élek.
Beszélget velem.
Nem ismerem magát. Sose láttam, és egyszer csak itt termett. Hallom a 

hangját, azt kérdi, hogy tudom-e, honnan jött a levél. Nos, az üzenet egy isme-
retlen e-mail címről érkezett. Ez egészen biztos, ugyanis szóltam egy profi 
rendszergazdának, derítse fel, hogy ki lehet a feladó, de eredménytelenül zá-
rult a kutatás. Azt mondta: talán egy zárt hálózat valamelyik komputeréről 
adták fel a levelet, és ez a hálózat a világhálóról nem mindenkinek érhető el. 
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Kérdezte, hogy nem kormányhivatalnok-e K, mert nekik is lehet saját, külön 
hálózatuk. K azonban soha nem volt kormányhivatalnok, és tudtommal a ha-
lála után sem lett az. Azt a sajnálatos tényt, hogy K nincs az élők sorában, nem 
árultam el a rendszergazdának, mert valószínűleg azt feltételezte volna, hogy 
valaki szórakozik velem, és ez esetben az a kézenfekvő megoldás, hogy letil-
tom a levelezőrendszeren K e-mailjeit, és többé nem lesz gondom az üzene-
teivel. Ehelyett a rendszergazda azt javasolta, hogy időről időre próbáljak 
meg kapcsolatba lépni a levél feladójával, mert lehetséges, hogy egyszer 
majd csak sikerül szót váltani vele. Meg kell találni a „kapuőrt”, magyarázta, 
hiszen valaki ha akar, tud üzenni „belülről”, amiből az következik, hogy a két 
rendszer között van egy kiépített, működő, de zárható alagút, amit a kapuőr 
felügyel. Kérdés persze, folytatta, hogy a kapuőr melyik oldalon áll. Ez azért 
fontos, mert ha a túloldalon, az önálló hálózatban van, akkor valamilyen mó-
don a foglyai vagyunk, azt közöl velünk, amit akar, és akkor, amikor neki tet-
szik. Ha a mi oldalunkon található ez a digitális cerberus, akkor bizonyos ér-
telemben ő is fogoly, csak azt közölheti velünk, ami így vagy úgy megérkezik 
hozzá. Ezen elgondolkodtam, hogy nekem mi a jobb, mi az előnyösebb, ha in-
formatikai értelemben egyedül vagy a kapuőrrel együtt vagyok fogoly. Arra ju-
tottam, az a jobb, ha csak egyedül vagyok fogoly, informatikai értelemben per-
sze. Ez esetben a kapuőrrel történő párviadal részesének tekinthetem ma-
gam. Eddig érthető, amit mondok?

Kicsit homályos, de folytassa.
Azt már tisztáztuk, hogy a levél feladója, legalábbis látszólag, K. Persze 

nem ő küldte az üzenetet a túlvilágról, hanem valaki más, és feltehetően nem 
a túlvilágról. Mindazonáltal különös levél volt, ugyanis K utolsó éveinek töb-
bé-kevésbé pontos, de némiképpen elnagyolt leírását tartalmazta abból a né-
zőpontból, mintha valaki más – tehát nem K és nem én – végigjárta volna azo-
kat a stációkat, amelyeken K az egészségi állapotának folyamatos romlásával 
életének utolsó pillanatáig végigment.

A szóban forgó levelet kinyomtattam. Itt van nálam. Van belőle több pél-
dány különböző helyeken. Hogy legyen bizonyíték a létezésére, mert különben 
bárki azt mondhatná, hogy megtébolyodtam. De a papír, a papíron a betűk fe-
ketén-fehéren bizonyítják, hogy a levél létezik, és az íróját vagy a továbbítóját 
a rendszergazda szóhasználatával Kapuőrnek neveztem el. 

•

Kapuőr: „Az ágya az ágyam. Innen ugyanazt látom, amit ő látott, mielőtt a be-
tegség ráment volna a szemére: hanyatt fekve láthatom az ablakon át a kerti 
fákat. Jobban mondva azok egy részét, a törzsük kétharmadát, mert a fák ko-
ronáját kitakarja a felső ablakkeret és a mennyezet közötti falszakasz. Látom 
még a szobabelsőt, nem az egészet, mert ahhoz fel kellene ülnöm, hogy kö-
rülnézzek, ő pedig az utolsó időkben már nem tudott felülni. De csak azért, 
hogy körülnézzek, nem ülök fel, takarékoskodom az erőmmel, épp elég nehéz 
feltápászkodnom, ha ki kell mennem vécére. Neki – K-nak – a felüléshez se-
gítségre volt szüksége, de én ezt megoldom magam is. Az ápolóval ugyan-
olyan vastag kötelet köttettem az ágy láb felőli támlájához, amilyen K ágya vé-
génél is lógott, és ebbe kapaszkodva mintegy felcsörlőzöm magam ülő hely-
zetbe. Ha ez megtörténik, már csak arra kell ügyelnem, hogy megtartsam az 
egyensúlyomat, mert különben visszadőlök az ágyba, és kezdődhet minden 
elölről. Örök félelmem, hogy valaki bejön a szobámba (persze K szobájába), 
odalép az ágyhoz, amiben fekszem, és elviszi a kapaszkodós kötelemet. Hiá-
ba kiáltok rá: Mit csinál, maga szarházi?! – nem törődik velem. Szerencsére 
semmi ilyesmi nem történik, de azért nyomaszt a lehetősége. Visszatérő rém-
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álmom, hogy az ápolóm – egy kövér, henteskötényes férfi – éppen csak annyit 
nyisszant le a kapaszkodós kötelemből, hogy a kezemmel már ne érjem el, ha 
fel akarok tápászkodni. Hiába nyújtózom a kötél végéért, nem foghatom meg. 
Mindössze pár milliméteren múlik, s a kudarc annyira felzaklat, hogy heves 
szívdobogás ver fel az álmomból. Akkor aztán néhány mély sóhajtás után 
örömmel állapítom meg: a kötél kellőképpen hosszú ahhoz, hogy mindig elér-
jem, bárhogy fordulok is az ágyban. Van tehát kapaszkodóm.”

•

Ennyi? Ennek így semmi értelme. Valaki szórakozott magával. 
Én is erre gondoltam. De ki tehette, és miért? Vajon ki az, aki szinte min-

den részletre kiterjedően képes felidézni, hogy mi történt K-val a halála előtti 
pár esztendőben? És miért akarja elhitetni, hogy vele is ugyanaz történik, 
mint K-val, ráadásul abban a lakásban, ahol most én vagyok. Pontosabban: 
ahol akkor voltam, mert, ugye, most máshol vagyok. 

Igen, egy kórház kórtermében. És még él, hiszen velem beszélget.
Beszélgetek valakivel, azt hiszem. De lehet hallucináció is. Magammal is 

szoktam társalogni, meg veszekedni is. Mi maga, orvos?
Olyasmi. 
Úgy kérdezget, mint egy pszichológus.
Kíváncsi vagyok magára, meg a levéllel kapcsolatban arra, hogy honnan 

érkezett, ki küldte, miért küldte.
És ez miért fontos magának? Hiszen azt sem tudja, hogy ki vagyok. El-

menne, ha elküldeném?
Csak egy szavába kerül, és már itt sem vagyok.
Nem küldöm el.
Persze hogy nem küld el, hiszen velem beszélget, és ez bizonyítja, hogy él. 
És ha valójában már odaát vagyok? Mivel magyarázza, hogy ebben a kór-

házban sehol nem látok egyetlen orvost, egyetlen ápolót sem?
Ha így gondolja, akár el is mehetek. Maga kérte, hogy beszélhessen velem.
Nem emlékszem rá. 
Sok mindenre nem emlékszik, azért vagyok itt, hogy emlékezni segítsem. 

Hiszen nem akar úgy elmenni odaátra, hogy ne tudná meg, miért is kapta azt 
az üzenetet. 

Nos, utólag azt gondolom, hogy a levélíró minden bizonnyal figyelt engem 
és K-t: hogy miként élünk együtt a házban. Talán kamerákat, mikrofonokat 
rejtett el a lakásban, és ezekből a felvételekből dolgozott. Ez logikusnak tűnik, 
de nem tudom, mire megy ki a játék. Amikor sok év szünet után megérkeztem 
K-hoz, mert üzent értem, hogy szüksége van rám, feltűnt, hogy minden tükröt 
letakart a lakásban, hogy ne lássa magát megkopaszodni a kemoterápiától, 
ne lássa a fekélyekkel borított arcát, de mindez fölösleges volt, mert a beteg-
sége előrehaladtával amúgy is csak foltokat látott, világosabbat, sötétebbet, 
aztán már csak sötétebbet, végül azt sem. Amikor közölte velem, hogy meg-
vakult, nem sírt, nem esett kétségbe, csak megállapította, hogy nem lát, eltűn-
tek a fények az életéből. Pedig a pályája kezdetén azokat szerette festeni, a 
lobogó tüzeket. A mennyországból alábucskázó égő szárnyú angyalokat. 
Ezekkel a képeivel lett híres, a bukott, kitaszított, paráználkodó angyalaival. 
Aztán, ahogy múltak az évek, a festményeiből szép lassan kikoptak a színek, 
mintha megérezte volna, hogy mi vár rá. Utolsó korszakában bitumennel ken-
te a vásznait, és a csillogó, sötét máz alól csak itt-ott sejlett föl egy-egy vilá-
gosabb folt. 

Miután megvakult, attól fogva mindenhova én vezettem a lakásban, vécére, 
fürdőszobába is. Megfogtam a karját, és jött velem. Amíg tudott, amíg bírta erő-
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vel. Mert nemcsak a látása romlott el fokozatosan, az ereje is napról napra fo-
gyott. Felülni még csak fel tudott az ágyban, de a vécéig elsétálni már nem mert, 
félt, hogy útközben elesik és összerondítja magát. Én jó előre beszereztem egy 
műanyag ágytálat, arra gondolva, hogy azzal majd csak elboldogulok: betolom 
a feneke alá, ha szükség lesz rá, de ügyetlenek voltunk mind a ketten. Sokszor 
pisilt az edény mellé, ami őt is, engem is idegesített. Végül, belátva, hogy a do-
log tarthatatlan, vettem egy szobavécét. Praktikus eszköz, csak ajánlani tudom 
mindenkinek. Letehető akár az ágy mellé is – mi így használtuk. Amikor K szólt, 
hogy dolga van, akkor ráemeltem az ülőkére. S miután végzett, megmostam, 
megtöröltem a fenekét, majd visszabillentettem az ágyba.

Ugye közel állt magához?
Mire gondol?
Hogy együtt éltek valamikor.
Ez igaz, sokáig együtt éltünk, majd évekig nem láttam. Valóban közel állt 

hozzám, és én is hozzá, ezért is hívott magához a halálára készülve. Két évvel 
a temetése után érkezett az a bizonyos szombat esti üzenet, ami alaposan fel-
forgatta az életemet. Voltak olyan időszakaim, amikor minden más felada-
tomnál fontosabbnak tartottam, hogy kiderítsem, mi igaz abból, amit a Kapu-
őr ír, és mi nem. Odamentem K ágyához, letérdeltem a padlóra, és úgy fordí-
tottam a fejem, mintha az ágyában feküdnék. Feltérképeztem, hogy mit látok, 
s mit láthatott onnan a levélíró, aki meggyőződésem szerint járt a lakásban. 
Láthatta például azt az öreg, de még működő számítógépet is az asztalon, 
amin a nekem címzett, hozzám intézett üzenetét olvastam.

Máskor meg szabályos dührohamot kaptam, és úgy döntöttem, a francba 
az egésszel. Kitöröltem a zaklatóm levelét, mert az volt, a zaklatóm, és elha-
tároztam, hogy többé nem törődöm vele, nem kapcsolom be a számítógépet. 
De nem voltam elég állhatatos, és megint ott állt előttem az idegesítő szöveg: 
ez egy levél. olvasd el… 

Mindennap betűről betűre ugyanaz az üzenet érkezett, és én válaszoltam 
rá naponta többször, de a válaszlevelem sohasem jutott el a címzetthez. Hét-
végeken már nem utaztam el a másik városba, ahol korábban, hét közben el-
foglaltságom volt. Lemondtam az állásomról, megszakadt minden kapcsola-
tom a nagyvilággal, már azt hittem, megbolondulok, míg végül többheti hiába-
való próbálkozás után eszembe jutott, hogy mit kéne tennem. Sugallat volt, 
nem tudom, honnan, kitől jött. Éppen K lakását fényképeztem különböző né-
zőpontokból, amikor eszembe jutott: mi lenne, ha a képeket feltölteném a szá-
mítógépre, és elküldeném a Kapuőrnek? Megnyitottam az ez egy levél. olvasd 
el… kezdetű üzenetet, csatoltam hozzá a képet, rákattintottam a „válasz” jelre, 
és vártam. Nem érkezett hibaüzenet, a levél elment. Később rájöttem, hogy 
csak akkor jön létre kapcsolat a „túloldallal”, ha képpel együtt küldöm a vá-
laszleveleimet, önmagában a szöveg minden esetben azzal a kitétellel érke-
zik vissza, hogy a megadott e-mail cím nem elérhető: (ellenőrizze a címet, és 
próbálja elküldeni újra. Ha a kézbesítés továbbra is sikertelen, forduljon a rend-
szergazdához.)

Az első sikeres válaszhoz még a kapd be! egyezményes képi jelét is csa-
toltam, és szinte ugyanabban a pillanatban megjelent a komputer monitorján: 
kapd be!, vagyis beszélgettünk. Mivel köztem és az ismeretlen között a számí-
tógépes kapcsolatfelvétel K nevével történt, ezért számomra logikusnak tűnt, 
hogy a levélírót, bárki legyen is, érdekelhetik a K-val kapcsolatos információk. 
Felfedezésemről beszámoltam rendszergazda ismerősömnek, aki ismét 
megkérdezte, nem lehet-e, hogy valaki a bolondját járatja velem. Persze, ez 
elképzelhető – válaszoltam –, de az ismeretlen kilétére csak úgy jöhetek rá, 
ha folyamatos kapcsolatban maradok vele. Egyszer talán küld olyan üzenetet, 
ami leleplezi. 
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Mindenesetre elkezdtem fényképezni K lakását oly módon, hogy a kame-
ra azt mutassa, amit akkor láthatnék, ha mint egykor K, ágyhoz lennék kötve, 
mozdulatlanságra ítélve. Nem emeltem ki semmit, az objektívvel nem közelí-
tettem rá a lakás hangsúlyosabb, K életében fontos szerepet betöltő tárgyaira. 
Igyekeztem semleges nézelődő maradni. Megállapítottam, hogy az ágyhoz 
kötött nézőpontból a számítógép-képernyőn kívül láthatom a szomszéd szoba 
válaszfalához támaszkodó könyvespolcot, valamint egy másik ágyat, vagyis 
az én ágyamat, ugyanis a halála előtti utolsó időkben egy szobában aludtam 
K-val. A „szobánkat” a nappalitól kétszárnyú, barna színű, tömör faajtó vá-
lasztja el. Ha az ajtó nyitva van, K ágyából a nappalin keresztül megpillantha-
tom a kertben díszlő három hatalmasra nőtt hortenziabokrot. A virágok feje 
az ágypárna magasáig nyúlik, mondhatni, bekandikálnak az üvegezett veran-
dára, és alkalmasint szemezhettek K-val. Két vagy három hortenziabokor 
nem rossz társaság egy csendre vágyó haldoklónak. Viszont sehol sincsenek 
azok a fák, amelyeket az egyik üzenet említ. („Hanyatt fekve látom az ablakon 
át a kerti fákat. Jobban mondva a törzsük kétharmadát, mert a fák koronáját 
kitakarja a felső ablakkeret és a mennyezet közötti falszakasz.”)

Vajon a levélíró más kertre gondolt? Egy másik házból, ahol sok-sok évvel 
korábban laktam K-val, valóban látható volt az udvar végében álló három je-
genyefa.

És még valami: a korábbi üzenetben leírtak ellenére a valóságban nem 
volt kapaszkodó kötél K ágyához kötve. Pedig jó ötlet, segítette volna. 

A kötélről jut eszembe – áttételesen többször voltam én is kapaszkodó K 
számára. És nemcsak az utolsó időkben, hanem korábban is. Eljött utánam a 
hegyekbe a nagynénémhez, persze tudta, hogy nem kellett volna, hiszen már 
várandós volt a gyerekünkkel, és nehezen mozgott. Bosszantott, hogy felelőt-
len, de mégis jó érzéssel töltött el, amikor belém kapaszkodott, ha szélesebb 
árkot kellett átlépni a szőlőskertekhez vezető úton. A nap végén pedig, a fá-
rasztó permetezés után mellém feküdt a borospince szénapadlásán. Jólesett 
érezni a teste melegét, állapotos hasának rugalmas feszességét.

Később kiderült, hogy nem a megerőltető hegyi túra miatt vetélt el, ha-
nem a magzat betegedett meg és halt el a méhében. A spontán vetélés fenn, 
a szőlőhegyen érte, távol az országúttól. Találtam egy rozzant kerékpárt, azon 
toltam le a faluba, oda jött érte a mentő. Én is vele mentem a kórházba, félt, 
verítékezett, de különös módon mégis hideg volt mindene, keze, lába, homlo-
ka. A kórházban azonnal betolták a műtőbe, a folyosón vártam rá, míg nem 
végeztek vele. Amikor átvitték a kórterembe, aludt. Egyetlen lepedő volt rajta. 
A vérveszteségtől sápadt arcát öregnek láttam, pedig húszévesen hibátlan 
volt a bőre. Mégis nagyon öregnek tűnt: az ajka lefittyedt, a szeme alatt sötét 
karikák. Utólag visszagondolva olyan lehetett, mint az utolsó időkben, amikor 
esténként rettenetes köhögések után végre elaludt, és én – miközben eloltot-
tam az olvasólámpát az éjjeliszekrényén – közelről láttam pergamenszerű 
bőrének finom erezetét.

Miután kiengedték a kórházból, K két hétig a nagynéném házában lábado-
zott. Az utca felőli szobában aludtunk egy duplaágyon, a fejünk fölött a falon 
Bűnbánó Magdolnát ábrázoló olajnyomat függött barokkos képkeretben, s a 
képkerethez fénykép volt tűzve. A nagynéném családtagjai mosolyogtak rám 
a megsárgult fotópapírról egy cséplőgép mellől. A fénykép aratás idején ké-
szült, valamikor a huszadik század harmincas éveiben. Az olajnyomatos Bűn-
bánó Magdolna pedig ebben a házban arra utalt, hogy a nagynéném megesett 
nő volt. Tizenhat éves korában gyereket szült a szomszéd fiútól, de a baba alig 
pár hét után meghalt tüdőgyulladásban. Nagynénémet végül egy sánta öreg-
legény, egy uradalmi gépészkovács vette el, aki jól ismerte felesége bűnét, 
s hogy véletlenül se menjen feledésbe, a Bűnbánó Magdolna-olajnyomatot 
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a duplaágyuk fölé tette. E glóriás szent asszony figyelő tekintete vigyázta azt 
az éjszakát is, amikor az unokabátyám készült szapora nyögések, heves zihá-
lások közepette. 

Mi is használtuk azt az ágyat, de nekünk többé nem lett még elvetélt gye-
rekünk sem. Kerékpáron is már csak egyszer vittem K-t. Amikor a temetkezé-
si vállalattól elhoztam a hamvait tartalmazó urnát, amit betettem egy sport-
táskába, a táskát a kerékpár csomagtartójába, és így vittem őt haza. Ott volt 
mögöttem a csomagtartóban. Ez volt kettőnk utolsó közös útja. Azt akarta, 
hogy a háza kertjében, a hortenziák alá szórjam ki a hamvait. Így is tettem. Ta-
vaszra mindent, ami a testéből megmaradt, felszívott a gondosan megásott 
kerti föld. Miközben K utolsó útján méláztam, újabb üzenet landolt a gépemen. 
De ekkor még nem sejtettem, hogy valaki a maga rafinált módján a bőrömre 
utazik. Nem feltételeztem, hogy ennek az ismeretlennek annyira fontos lehe-
tek, hogy a halálomat akarja. Mert, ugye, most már mindketten látjuk, hogy itt 
elejétől fogva erről volt szó. Nem méreggel akartak eltenni láb alól, hanem 
öngyilkosságba, őrületbe akartak kergetni. Ezért vagyok most itt. Néha meg-
kérdezem magamtól, mi van akkor, ha elromlik a komputerem, vagy valaki el-
lopja, és soha nem kapom meg azt a bizonyos levelet. Hogyan alakul akkor az 
életem? De a levél megérkezett, majd sorra jöttek az üzenetek, amiket az a bi-
zonyos Kapuőr írt, köztük volt az is, amiről rajtam és K-n kívül aligha tudha-
tott más. 

•

Kapuőr: „Egy este megkérdezte tőlem K: Ugye, emlékszel a jósra Tiruszból? 
Az öreg beduinra, akit a lánya vagy az unokája kísért egy büdös kecskével 
együtt mindennap a kikötőbe?” Csodálkoztam, mert K sosem volt se velem, se 
mással Tiruszban. Nem hajózott velem a tengeren. Honnan tud a jósról, aki a 
hamarosan bekövetkező istencsapásokról kántált a kikötő részeg tengeré-
szeinek? „Jajgassatok, ti Tarszisz-hajók, mert elpusztul Tirusz, mert nincs 
ház, ahová jönni lehet. Hallgassatok és gyászoljatok, ti szigetlakók; Szidoni 
kereskedők, akik átszeltétek a tengert.”

•

Mintha egy bibliai történetet küldött volna magának.
Ésaiás próféta könyvéből idézett, kissé pontatlanul, és az üzenet stílusa 

K-val folytatott játékunkat idézte. Fiatal szerelmesként egymásnak küldött le-
veleinkben a napi beszámolók mellett egy kitalált történet fonalát gom
bolyítottuk oda-vissza. Leírtam valamit, amire válaszolt. Ezután megint én 
következtem, majd újból K. Nemrég a lakásában megtaláltam a levelekből né-
hányat, köszönhetően K híres gyűjtőszenvedélyének. Megőrzött minden apró-
ságot, cukorkás zacskókat, fényképeket, ceruzacsonkokat, rengeteg levelet is 
kötegelve, téma, feladó szerint csoportosítva. Ott voltak az én leveleim is egy 
cipősskatulyában. Másoktól több levelet őrzött, mint tőlem, íróik többségét jól 
ismertem, és még utólag is féltékeny voltam rájuk, mert úgy éreztem, hogy  
K több figyelmet pazarolt rájuk, mint rám. A szóban forgó tiruszi üzenet azon-
ban annak idején nem szerepelt a levelezésünkben, új dolog volt. Talán valaki 
mással is játszotta a mi játékunkat. Nem tudhatom, keveset tudok arról, hogy 
kivel, hogyan élt. Én csupán a halála előtt három évvel kerültem ismét K köze-
lébe. Látni szeretne – írta –, elbúcsúzna tőlem. Csodálkoztam, hiszen már ke-
vés közünk volt egymáshoz. Szinte semmi. Szakításunk után egy ideig még 
hallottam róla, olvastam a kiállításairól szóló beszámolókat. Ezekből megtud-
hattam, hogy miként változik a stílusa. Valójában úgy, ahogyan életének buk-
tatói követték egymást. Vetélése után pár évig még együtt éltünk, aztán elege 
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lett belőlem, és elköltözött. Nem emlékszem rá, ki hozta a hírt, hogy öngyilkos 
akart lenni. Turisták találták meg eszméletlen állapotban egy erdei ösvényen. 
Valaki ebben az állapotban még meg is erőszakolta. Amikor a kórházban ma-
gához tért, és megtudta, mi történt vele, egy üvegcseréppel felvágta az ereit. 
Kötéssel a csuklóján láttam viszont, rácsos ágyban feküdt, és furcsa 
félmosollyal azt mondta: Menj el, látni se bírlak.

Akkor tűntem fel újra az életében, amikor a tüzes angyalok helyett már 
köröket, pöttyöket, olykor határozatlan körvonalú foltokat festett nagyon ke-
vés színnel. Mint egyik lelkes méltatója írta: „képeinek barokkos lobogása az 
idők folyamán józan, geometrikus formákba fagyott”. Rejtőzködő festő – így 
emlegették, mert sohasem jelent meg a kiállításain. Volt egy galéristája, aki 
nem árulta el senkinek, hogy hol lakik. Közös ismerőseink sem tudtak róla. 
Megszakított velük minden kapcsolatot. Új életet kezdett, de elfelejtette el-
égetni a régi leveleit, innen-onnan összegyűjtött fényképeit. Ezek ott marad-
tak szekrénye mélyén, és várták, hogy kiszabaduljanak. Őrzőjük elment, és én 
nem siettem tüzet rakni az udvaron, hogy kérése szerint olvasatlanul eléges-
sem azokat.

Találtam a hagyatékában valami különös dolgot. Egy régi újság néhány 
megsárgult példányát. A bökkenő az volt, hogy az újság ilyen formában soha-
sem létezett, illetve mégis, hiszen a kezemben fogtam, Acta Diurna Urbis – Ró-
mai Lap, ez állt az újság fejlécén. Nem kétséges, hogy készített egy „római la-
pot”. Ez neki nem okozott nehézséget, hiszen sok mindenhez értett, nemcsak 
festett, de könyveket is tervezett, linót metszett, megvolt a felszerelése egy új-
ság elkészítéséhez is. A Római Lapban pedig – némiképp átírva – megtaláltam 
azokat az üzeneteket is, amelyek a már említett módon a számítógépemen lan-
doltak. Ebből viszont az következik, hogy a levélíró is tud a Római Lapról. Sőt, 
előbb vehette kézbe, mint én. Mivel én három éve laktam K-val, és csak a halá-
la után bukkantam rá az újságokra, az üzenetek küldőjének már legalább há-
rom évvel korábban látnia kellett ezeket, hacsak nem akkor kutatott a lapok 
után a lakásban, amikor én a napi bevásárlásokat intéztem, vagy gyógyszert 
íratni mentem az orvoshoz. Az egyébként nem derült ki pontosan, hogy ezek a 
Római Lapok a saját rendszerükön belül melyik évben „íródtak”, több jel utalt 
arra, hogy Marcus Aurelius uralkodása idején, de ez sem volt egyértelmű. Az a 
cikk, amit először elolvastam, már a késői császárok idejére jellemző. A cikket 
jegyző újságíró, bizonyos Chrestus ebben arról tudósít, hogy Lucius Fabius, egy 
Ostia környéki birtokos, kiszolgált légiós törvénybe szólított egy Demetrius 
nevű görög fogadóst. A történet szerint Lucius Fabiusnak, miután a római piac-
ra hozatta szolgáival a földjén termelt zöldséget, és mindent jó áron eladott, 
kedve támadt egy kis szórakozásra. Szolgáit hazaküldte, ő pedig szobát vett ki 
Demetrius fogadójában, a Porta Capena közelében, ahol több éjjel-nappal nyit-
va tartó lupanária található afrikai kéjnőkkel. 

„Szép őszi nap volt – olvasható a Római Lapban –, aranyló napsütés, az 
októberi hold első negyedében, s Demetrius, a fogadós a cselédeivel pörölt, 
mert szerinte nem takarítanak rendesen. Amikor a fogadós megpillantotta 
Lucius Fabiust, ráparancsolt a szolgákra, hogy dolgukra takarodjanak, vendé-
gétől pedig, miután tisztelettel üdvözölte, azt tudakolta, mit enne, mit inna. 
Lucius citromos vizet kért, mert megszomjazott, aztán salátát, mézben sült 
kappant hozatott. Miután éhét elverte, szobát foglalt a vendéglőstől, lepakolta 
úti holmiját, s közölte, hogy fürdőbe megy, csak estére érkezik szálláshelyére, 
de nem egyedül, vendége is lesz. Azonban a fogadóból nem a fürdőbe sietett, 
pedig a közelben volt Titus és Trajanus fürdője is, hanem egy utcai színház 
felé vette az irányt. Utóbb azt állította: egy szóval sem említette a fogadósnak, 
hogy hova készül, de tény, hogy este egy fiatal színésszel érkezett szobájába, 
a vendéglőstől bort és édes kalácsot rendelt, majd magukra zárták az ajtót. 
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Reggelre eltűnt a színészfiúcska, és vele együtt lába kelt Fabius pénzének, 
arany pecsétnyomó gyűrűjének is. A kárvallott szerint a fogadós dolga lett 
volna megvédeni tolvajától, hiszen a házában szállt meg, a lakhatásért a kial-
kudott díjat megfizette, ezért ellentételezéseként joggal remélhette, hogy biz-
tonságban tudhatja magát és javait.

Demetrius azzal védekezett, hogy semmiben sem vétkes, sőt, neki kö-
szönhető, hogy most Lucius Fabiust nem vádolják rabszolgaszöktetéssel. 
Ugyanis a fiatal és feltűnően szép, arányos testű színészfiút a szóban forgó 
színház tulajdonosa, Ariarius Szíriában vette, tőle semmi szín alatt meg nem 
vált volna. Lucius Fabius egy korábbi alkalommal vételi ajánlatot tett rá, de 
Ariarius visszautasította – állította Demetrius, s hozzátette: – Ariarius szerint 
Lucius Fabius azt ígérte a színészfiúnak, hogy ha vele megy, egy év múlva fel-
szabadítja a rabszolgaságból, és segíti visszatérését a szülőföldjére.

A praetor, miután mindkét felet meghallgatta, kijelölte az ügyben eljáró 
bírót egy köztiszteletben álló halkereskedő, Marcellus személyében. Marcellus 
rögtön átlátta, hogy Ariarius vallomására is szükségük van a döntés megho-
zatalához, ezért üzent érte, hogy három nap múlva tegye szabaddá magát 
minden egyéb elfoglaltsága alól, s tanúként jelenjen meg a tárgyaláson. Addig 
is a színészfiút a Carcerbe vitték.”

Eddig tartott a bírósági beszámoló, s kíváncsi voltam, hogy a későbbi lap-
számokban folytatódik-e a képzeletbeli perről szóló tudósítás. K nem okozott 
csalódást, rövid kutakodás után megtaláltam azt az újságot, amelyben elol-
vashattam a további fejleményeket. 

„Az újabb tárgyaláson Ariarius azzal vádolta Lucius Fabiust, hogy már 
többször megkísérelte magához csábítani Tradort, így hívták a színészfiút, és 
csak azért nem idézte törvénybe Fabiust, mert ismerte és tisztelte az atyját, 
akinek nem akart keserűséget okozni. De most betelt a pohár, vádolja Fabiust, 
hogy tiltott bachanáliák résztvevője, s ezekre többször magával vitte Tradort. 
Fabius tiltakozott a gyanúsítás ellen, de Trador megerősítette, amit gazdája 
mondott, és érzékletes leírást adott arról, hogyan néztek ki ezek az összejö-
vetelek. Első alkalommal Trador beavatására került sor, az Aventius negyed-
ben, a Stimula istennőnek szentelt erdő közelében. A Faecenia Hispala nevű 
volt kurtizán és egy papnő, a Campaniából származó Paculla Minia voltak a 
felkészítői. Bacchust dicsőítő szent szövegeket tanítottak neki, majd hanyatt 
fektették egy áldozati oltáron. Levették a ruháit, elvágták egy fekete kakas 
torkát, és annak vérével tetőtől talpig bekenték minden porcikáját. »Igen, 
megrettentem – vallotta Trador –, mert azt hittem, nekem is az lesz a sorsom, 
mint a kakasnak, de szerencsére nem ez történt, hanem gongszóra a környe-
ző fák közül meztelen férfiak és nők sereglettek körénk, és elkezdték lenyal-
ni rólam a rám kent kakasvért. Amikor már olyan tiszta voltam, mint még az 
anyám hasában sem, Minia két kezébe vette a vesszőm, és oly keményre ver-
te, hogy állt, mint a cövek, ezután pedig egy fekete és fehér szálból sodrott fo-
nallal elkötötte a tövénél, nehogy lekókadjon. Ekkor a papnő fölém guggolt, 
ráült liluló férfiasságomra, és addig ügyeskedett, csavargatta magát rajta, 
míg belézúdult a magom. A papnő borotvált pinájából kicsorgó nedveket 
Hispala egy üreges kosszarvba fogta fel, majd azt Bacchusnak ajánlva egy fé-
nyesre csiszolt fekete kőfalloszra kente.

Ezután fiatal szűzlányt fektettek mellém hanyatt, s a papnő a magommal 
és a vulvanedvvel megkent kőfallosszal deflorálta a lányt. A szűzvért ugyan-
abba az üreges kosszarvba fogták fel, amibe az én magomat, és az elegyet 
egy fehér márványból faragott falloszra csorgatták. A körülöttünk állók skan-
dálni kezdték: ’elölről is, hátulról is’, és nemsokára megértettem, hogy miért. 
A fehér falloszt az én farpofám, a fekete falloszt a lány farpofája közé illesz-
tették, majd tövig a végbelünkbe nyomták. Ettől nekem elképesztő erekcióm 
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támadt, a farkamat szopó papnő szájába élveztem, míg a lány pinájából szö-
kőkútként spriccelt fel élvezetének csordaléka, amit Hispala az utolsó csep-
pig belefetyelt. A többiek sem késlekedtek, rettenetes üzekedésbe kezdtek, 
férfiak nőkkel, nők férfiakkal, s egymás között is. Így történt a beavatásom« 
– fejezte be Trador a halas Marcellus előtti beszámolóját. 

Mivel a praetor úgy találta, hogy az elhangzottak súlyosabb bűncselek-
ményt sejtetnek, mint holmi közönséges lopást, ezért visszavette az ügyet 
Marcellustól. Most már a rabszolgát és annak korábbi vádlóját is börtönbe 
vitték, majd pár nap múlva az esküdtek a vád- és védőbeszédek meghallga-
tása után úgy döntöttek, hogy Lucius Fabiust megfosztják római polgársá-
gától és hóhérkézre adják, mivel neki tudnia kellett volna, hogy ezeket a 
szertartásokat örök időkre betiltották. Tradort, a rabszolgafiút korbácsolás-
ra ítélték, mert ő csak esküt tett Bacchusra, de másokat nem térített imáda-
tára. Így hát – folytatódott némi célzatossággal a tudósítás – a keresztények 
sem állíthatják, hogy csak ellenük lép fel vallási ügyekben a törvény. Justitia 
büntető keze mindenkire lesújt, aki nem tiszteli Róma isteneit. Ők az igazi 
istenek, nem pedig azok az álistenségek, amelyeket idegenek hoztak a vá-
rosba. Róma nem tűri, nem tűrheti, hogy falain belül kialakuljon egy másik 
nép, amely más istenségeknek engedelmeskedik, más törvényeket tart ma-
gára érvényesnek. Ezt az eltévelyedést üldözni kell, az ellenszegülőket pe-
dig sújtsa halál.”

•

Próbált rájönni, hogy mi volt K célja a pornográfiába hajló történet közlésével. 
Kinek és mit üzent vele? 

Hiszen míg velem volt, nagyon is visszafogott volt az ágyban. Szégyellte 
kiadni magát. Megtiltotta, hogy nézzem az arcát, amikor elélvez. Mert ezek-
ben a pillanatokban nem kontrollálta magát. Lehet, hogy a lelke mélyén sok-
kal több vadság, szenvedély lakott, mint amit látni engedett. Volt még valami, 
ami az erotikus részeknél is jobban megdöbbentett: mégpedig az újságlapok 
szélén a három betűből álló pecsétnyomat: az AIR, amely Róma birodalmi tit-
kosszolgálatára, az Agentes In Rebusra utalt. A Római Lap cikkei közt voltak 
olyanok, amelyeket a fórumok pletykaéhes népének szántak, mint például a 
fentebb említett perről szóló tudósítás, de szép számmal akadtak a központi 
igazgatás, a magister officiorum alá tartozó hivatalok számára készült jelen-
tések is. Hogy ezek mennyire tükrözték hűen az ókori idők hasonló dokumen-
tumait, azt nem tudtam megítélni. Mindenesetre beütöttem a számítógépem-
be a három betűt, és a nem azonosítható e-mail címről megjelent ugyanannak 
a szövegnek a képe, amit a Római Lapban is láthattam, majd újabb üzenet 
úszott a képernyőre, immár a Kapuőrtől.

•

Kapuőr: „Két nappal ezelőtt a főszerkesztőm, Caius Sextus Pairius Martialis 
(C.S.P.M.) utasított, hogy haladéktalanul utazzam el Tiruszba. Utasított, és 
nem kért, ahogy szokott. Megkérdezte, hogy emlékszem-e a jósra Tiruszból, 
az öreg beduinra, akit a lánya vagy az unokája kísért egy büdös kecskével 
együtt mindennap a kikötőbe. Én persze emlékeztem, de csodálkoztam is, 
mert C.S.P.M. sohasem volt se velem, se mással Tiruszban. Honnan tud a 
jósról, aki ottjártamkor a hamarosan beköszöntő istencsapásról kántált a 
kikötőben? Gondolhatnám, hogy valamelyik talpnyalója súgta a fülébe a tő-
lem hallottakat, de én a Tiruszban történtekről hallgattam, mint a sír. Csak-
is az Agentes In Rebus, azaz a Róma Birodalmi Titkosszolgálat tagjaitól sze-
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rezhette az értesülését. Csak ez a szervezet képes arra, hogy a futárpostát 
használva titkos leveleket, információkat juttasson el rövid idő alatt egyik 
helyről a másikra.”

•

Egy hasonló hangvételű levélről már volt szó, ha jól emlékszem.
Kétségtelen, de ez a levél folytatódott, és rövidesen én is szereplője let-

tem a történetnek.
•

Kapuőr: „Főszerkesztőm utasított, hogy keressem meg a jóst, férkőzzek a bi-
zalmába, s mindent, amit mond, legyen az akár értelmetlen szóáradat, küld-
jem el a postaszolgálattal Rómába az Acta Diurnához. Nem árulta el, hogy mi-
ért van erre szükség, de enélkül is tudtam: el akar távolítani a városból, és a 
lehető legmesszebbre, a Birodalom keleti végébe száműzne, mert dermesz-
tően féltékeny rám. Ugyanis a Szenátusban, a közhivatalokban, ahonnan az 
újság a napi jelentéseket, új rendeleteket kapja, szóbeszéd tárgya volt, hogy a 
Rómában történtekről szóló beszámolóim nélkül a Császárt megölné az una-
lom, amikor hadat visel, márpedig ez elég gyakran megesik, mert a barbárok 
északon és keleten is támadják a Birodalmat, s ha ez nem volna elég, akkor 
valamelyik provincia kormányzója próbálkozik azzal, hogy magához ragadja a 
Róma fölötti hatalmat. De nemcsak a hivatalokban zengték dicséretemet, ha-
nem a Fórumon is, ahol jó torkú felolvasóktól hallhatta a római polgár, hogy 
mi történt éjszaka a városban, melyik asszonyt kapták házasságtörésen. Én 
voltam az, aki elsőként szálltam alá a föld alatti kazamatákba, hogy lássam és 
elmondjam, mit művelnek ott a Császár istenségét tagadó keresztények, hogy 
a maguk láthatatlan Istenének áldozzanak borral és kenyérrel.

Az asszonyom nem örült az elutazásomnak, mert várandós lévén nem 
maradhatott a városban, és szolgáinkkal együtt vidékre küldtem apám ten-
gerparti házába, hogy biztonságban tudjam. Attól nem tartottam, hogy ne len-
ne kényelme, hiszen a ház, ahol egy ideig lakni fog, gyerekkorom kedves és 
kényelmes színtere volt. Bejáratánál egyszerű, ám mégsem szegényes atrium 
fogad, ehhez csatlakozik egy D alakban körbefutó oszlopcsarnok, amely ki-
csiny, de nagyon kedves udvart vesz körül. Kiváló menedék, ha rossz az idő, 
az ablakok és a kiugró tető biztonságossá teszik. Az oszlopcsarnok mögött 
barátságos kis helyiség, mellette elég csinos, a tengerpart felé nyúló ebédlő, 
melyet, ha a déli szél felkavarja a vizet, lágyan bepermeteznek a megtörő, 
szétporladó hullámok. Hátul kis szoba, oszlopcsarnok, udvar, ismét oszlop-
csarnok, majd az atrium látszik, azután előtűnnek az erdők és a hosszan el-
nyúló hegyek.

Szinte nekem is kedvem támadt asszonyommal tartani, hogy megmu-
tassam neki azokat a búvóhelyeket, ahol a környékbeli fiúkkal szoktunk ta-
lálkozni. Ám ehelyett a fájdalmas búcsúzkodást követően Mars ünnepének 
másnapján hajóra szálltam szabadosom, a fiatal Purga társaságában, aki 
mestere a gyorsírásnak, emellett remekül főz, és akkor sem száll inába a 
bátorsága, ha karddal kell kivágni magunkat a hegyi rablók vagy a tengeri 
kalózok támadásából.”

•

Érdekes történet, de, ugye, nem azért hívott, hogy felolvasson nekem egy nem 
létező újság cikkeiből? Ne feledje, még él, de fogy az ideje.

Mennyi van még hátra?
Éppen annyi, hogy kiderítse, ki küldte magának a leveleket. Se több, se ke-

vesebb.
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Nos, én változatlan formában visszaküldtem az üzenetet a ki tudja, hol 
megbúvó Kapuőrnek, de a végére odaírtam az imént kapott történet folytatá-
sát – természetesen a saját verziómban:

•

„Amikor Purgával Ostiában hajóra szálltam, nekem már kész tervem volt 
arra, hogyan játsszam ki féltékeny főnökömet. Elhatároztam, hogy csupán 
Puteoliig utazom el a hajóval, és Purgát küldöm tovább magam helyett. Szol-
gámmal ruhát váltok, majd pár napos szárazföldi utazással Purgaként térek 
vissza Rómába. Ezt annál könnyebben megtehettem volna, mert a termetünk, 
kinézetünk nagyon is hasonló volt, végül is: ruha teszi az embert. Egy szolga 
öltözékét viselő férfi kinek is tűnne fel. Akár a saját házamba is bekopogtat-
hatnék. A dadámon és a feleségemen kívül aligha ismerne fel bárki más. Min-
dig is szerettem volna kipróbálni, milyen lehet más bőrében élni. Persze egy 
szolgának nincsenek olyan lehetőségei, mint egy szabad polgárnak, de így is 
vonzónak tűnt ez a kaland.”

Ezzel a lépéssel azonban azt üzentem az ismeretlen levélírónak, a meg-
foghatatlan Kapuőrnek, hogy elfogadom a feltételeit, belemegyek a játékba: 
vállalom Chrestus szerepét. Arra gondoltam, hogy ha új irányt szabok a törté-
netnek, és kivonom magam a rám bízott feladat alól – hogy elutazzam 
Tiruszba, a jóshoz –, azzal felpiszkálom a Kapuőr büszkeségét, és óvatlanul 
elárulja, hogy mit is akar tőlem valójában. Az Agentes In Rebus felbukkanása 
a Római Lapban, amellett, hogy ez a fajta titkosszolgálat Marcus Aurelius ko-
rában tudomásom szerint még nem is működött, nyilvánvalóan nekem szánt 
üzenet volt. Az én kedvenc, többször hangoztatott teóriámra rímelt, amely 
szerint az államformák ugyan változhatnak, de az államok intézményeiben 
uralkodó szellem valójában tovább öröklődik. Különösen igaz ez a titkosszol-
gálatokra. Nem hiába mondja Napóleon rendőrminisztere, Fouché: „Legyőz-
heted a fél világot, megölhetsz királyt és császárt, elpusztíthatsz birodalma-
kat, hitet, nyelvet, hagyományokat, de nem győzheted le a titkosszolgálatokat. 
Azok elpusztíthatatlanok.” Szinte változatlan formában mennek át egyik rend-
szerből a másikba. Besúgók kétezer éve is voltak, és ma is vannak, akik a be-
súgókat, figyelőket mozgatják, alkalmazzák. Az AIR pecsétjének lenyomata K 
római újságjának lapjain talán azt üzente nekem: figyelünk, látunk téged, s ha 
szükségünk lesz rád, üzenünk érted. Ennek akartam én ellentmondani úgy, 
hogy átvettem Chrestus szerepét. De a jóformán azonnal érkező válasz alapo-
san összezavart, mert nem a római történethez kapcsolódott, hanem hozzám, 
illetve K-hoz.

•

Kapuőr: „Most már tudom, azért veszítettem el a látásomat, hogy jobban lás-
sam magamat. Az a finom, pókhálószerű sejtburjánzás, ami rátelepedett a lá-
tóközpontomra, valójában ahhoz segített hozzá, hogy hibátlanul felidézzem 
mindazt, ami egykor történt velem. Annak idején abbahagytunk valamit, amit 
most befejezünk. Rossz játék lesz neked, mert ismerem minden lépésedet, de 
akkor is végig kell játszanunk, mert bizonyos szabályok rám is vonatkoznak, 
rám, akit te úgy hívsz, hogy a Kapuőr.”


