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FARKAS WELLMANN EVA

Vd

Ujrakezdés, maniak, szénaillat

Sziiléfold, otthon. Majdhogynem rokon értelm( szavak; mégis, esetemben
mindkettd j6 néhany jelentéssel bir. Utdbbi tobbel. Ha példaul éjjel, almombdél
felébresztve egyszer valaki nekem szegezné a kérdést, hogy mi is, holis van az
otthon szamomra, azt hiszem, nem feltétlendil arra szamitana, amit hallana.

Féladlomban, még kissé rekedtes hangon, de egyre élénkiilve egy utrél be-
szélnék neki, ami egy haztdl indulna, végigvezetne a kdves udvaron, majd ki-
nyilna a kertkapu, a domboldalba vagott lépcséfokokon fel lehetne érni a ve-
teményeskertbe, de én inkabb mégis Ugy dontenék, hogy a flives, kaszalhatd
gylimolcsoson baktatok tovabb, majd még fennebb kapaszkodnék, atlendiil-
nék a telek végét hatdrolé léckeritésen, oldalra néznék, a kertek folott hosszu
savban elnyuld szilvasorra, majd ralépnék az eléttem induld Utra, mely a ta-
voli mezdkre vezet, egy hatalmas tolgyfa mellett enyhén jobbra kanyarodik,
aztan vératlanul belefut az égbe.

Ezt az utat ismerem is, nem is. Gyermekkoromban mindenképpen meg-
volt, Erdély egy jol behatdrolhaté szegletében, azonban sohasem sikerdilt
egészen végigjarnom. Akkor végtelenil hosszunak tlnt, tobbszor meg is sé-
riiltem, amikor belevagtam a kalandba - mert az Ut bal oldalan kiszaradt, sza-
kadékszer(i patakmeder haladt, letort fadgakkal, kusza, csalogatd bozdtossal
a mélyén. Es ha torténetesen nem is csabitottak el az Gt mentén rosszcsont-
kodasra alkalmat ado6 lehetéségek, akkor arra kellett rajonnom, hogy az at
igazdbol nem a felhék kozé szalad, azaz mégis, de valahogy mindig meghosz-
szabbodik a tdvolsag, éppen csak annyira, hogy teljesithetetlenné valjék.
Néha egészen messzire jutottam, és mindannyiszor riadtan fordultam vissza,
az eltelt id6t latolgatva.

Egy alkalommal, néhany évvel ezel6tt megprébaltam versbe irni az él-
meényt Tibornak szlletésnapi ajandékul, s valamiképpen megragadni a szim-
bolikajat. Azt hiszem, végiil egy frappansnak gondolt zarlat lett az egészbdl,
az élmény kicsuszott a kezeim kozil: ,Mert hisz utdn az ember hegynek in-
dul, / s egy kerten at kiér a tiszta csendig.” Nem részleteztem az alapotletet
szoban sem, s csak reméltem, hogy sok mas dologgal egyiitt rarimel valame-
lyik hasonlo tapasztalatara, s bevaltja funkcidjat az alkalmi kéltemény. (Most
taldn majd elmondja, ha mar ilyen kormonfontan, egy esszé keriil6osvényén
rakérdeztem.) Amikor a kisldnyom mar biztonsagosan tudta tenni a labacska-
it egymas utan, elvittem erre a helyre. Nem tértiink ra a foldutra, csak labdaz-
tunk a szilvafak alatt.

Altalaban nem éjszaka szoktak rakérdezni arra, hogy hol vagyok otthon.
Sokszor, sokfélét valaszoltam emiatt mar erre a kérdésre. Azért is talan, mert
amikor hét-nyolc éves korom tajan elkoltoztlink a sziiléfalumbdl, véglegesen
megtanultam otthon lenni... szinte barhol.

1979-ben mar nemigen lehetett falun szilni (hat még csdszarmetszenil),
igy édesanydam ugy dontott, hogy egykori professzorat keresi fel a kérdéses
pillanatban. Ezért szoktam mondani, hogy Marosvasarhelyre csak sziiletni
mentem, s haza mar Kanyadba vittek. Ebben a Viharsarokban voltak orvosok
a szilileim akkortajt, s ez a szlikebb kornyezet valt otthonomma a szé legiga-
zibb értelmében. Egész kiskoromtdl kezdve egyediil készalhattam az utcakon,



ha kedvem tartotta, ismertem mindenkit, szinte mindegyik hazban jartam, a
kertlink pedig egy hatalmas kaszaldéban folytatddott, a végében kis patakkal.
Emlékszem, egy alkalommal, igy négyéves koromban az airedale terrier ku-
tyank, Argosz hatara vett, és csak a patak tulpartjan dontott agy, hogy leszall-
hatok. Senki egy pillanatig sem aggédott miattam. Ugy hiszpercnyi teendéje
volt egyébként a viz mdsik oldalan, utdna visszajott, ismét lehasalt, és vissza-
szallitott a sajat kertlinkbe.

A koltozéssel le kellett mondanom errél a fajta szabadsdagrol, szinte az
0sszes ismerésom és kedves Mamam mindennapi kozelségérél, a majdnem
szaz jaték babam kilencvenot szazalékarol. Megvan még az a pillanat, amikor
a jatékokat osztogatom szét, és egyszer csak megfogalmazodik bennem: me-
hetnek, mindegy. Ne gondolja senki, hogy ez szomoru vagy megrazo volt — tu-
lajdonképpen a megel6z6 gorcsok voltak azok. Ugy gondolom, hogy ebben az
élményben gyokeredzik az a ma is miikodé gondolkoddsom, hogy a targyaink
nagy részére bizony nincs is igazan sziikséglink. Ezért tudtam a tavalyi kolto-
zéskor is batran szelektdalni a felgy(lt holmik kdzott, hatdrozottan kiszérni, el-
ajandékozni a nem hasznalt ruhdkat, piperecikkeket. Akkor nevettem is ma-
gamon kicsit: lehet, hogy ez az, amiben igazan j6é vagyok, az Ujrakezdésben.

Az UGjjdépitkezésben volt mar részem néhanyszor. Kanyad utan felnéttko-
romig Székelyudvarhelyen éltem, aztan hat és fél évig Kolozsvaron, az egye-
temista-léttel jard tobbszori koltozéssel, majd visszamentem Székelyudvar-
helyre tanitani és elkezdeni az életet, ahogy arrafelé mondjak.

Korabban a varost korilvevd, emberléptékl hegyek: a Budvar, Rez, Szar-
kaké, a Kerekerdd, a Kiikill6-part, a Székely Tamadt var és kornyéke, a Szejke,
a Jézus Szive-kapolna, a Dzsungel névre keresztelt varosi park, a Tamasi Aron
Gimndazium mindenhonnan lathaté varoshomloka és persze a csaldd, a bara-
tok jelentették Udvarhelyt. A visszakoltozéssel jorészt a kiilonboz6 tanitasi
helyszinek kozotti gyors sétak kdzben felvilland régi és Uj ismerds arcok, épii-
letek, tanitvanyok. Még késdébb a babakocsit tologaté anyuka perspektivaja.

Aztan a tanulni vagyas ujra Kolozsvarra csalt, s6t egy idére Debrecenbe
is, doktori tanulmanyok formajaban. A maganéleti valtozasok pedig (Tibor ké-
pében) mindezek kozben és utan: Békéscsabara. Ha jol szamolom, épp a na-
pokban lesz hét éve, hogy ebben a varosban éliink harmasban, a kicsi la-
nyommal, Nérival egyiitt. Itt is a harmadik helyszinen, és csak remélem, hogy
az utolsén. Es mennyit utaztunk azéta (is)!

Megismertem Magyarorszag sok tajat, és alkalmam volt néhany idegen
orszagba is eljutni. Elmondhatatlan gyonyoriséggel tolt el, ha idegen vidéke-
ken jarhatok; kiilonds, hatborzongatd érzés, ahogyan olvasmanyaimbol élé
modon koszonnek vissza. Mindenhol taldlok valamit, ami megszoélit: épitésze-
ti orokséget, ételt, hegyet, viragot, utcat vagy illatot. Vagy valakit. Leginkabb
embereket, arcokat, egy-egy elcsipett mondatot. Vagy csak bamulom azt,
hogy a legtobb helyen viddmabbak, felszabadultabbak az arcok, mint tajain-
kon. Pedig van, lehet ok az aggodalomra, szorongasra akarhol. Probalok télik
tanulni.

Emlékszem, Nori sziiletése idején, még Székelyudvarhelyen regisztral-
tam egy azdéta mar eltlint kozosségi oldalra, és dobbenten jottem ra: az osz-
talytarsaim, gyermekkori barataim igen jelentés része mar nemhogy nem él
a varosban, de még az orszagban is hidba keresem 6ket. Néhanyukat a kon-
tinensen. Ha valamikor, talan ekkor érezhettem volna magam igazan otthon-
talannak. Valahogy ugy is gondoltam akkoriban, hogy egy sz(kebb kdzeg, az
ismerds arcaival, kozosen megélt torténeteivel jelentheti a kolcsonos ta-
mogatast, az otthont, s akkor ez egyszeriben megsz(int. Viszont csakhamar
alaposan at kellett gondolnom az elkeseredésemet: hiszen soha nem volt
Ures a hdz, kisbabat latni a legkllonfélébb iranyokbol érkeztek folyamatosan
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az ismer6sok, baratok. Nem vesztek el mégsem. Aztan rajottem: az otthon
egy igen képlékeny és ingatag terep — masok lelkében taldlhatd. Meg mind-
azokban az utcdkban, terekben, illatokban, izekben, élményekben, amelyek
valaha is 6romet szereztek nekiink. Es konyvekben, festményekben, eléada-
sokban, dalokban, amelyeket csak az Alzheimer-koér vehet majd el téliink.

Persze fontos mégis, hogy hol él az ember. Nem mindegy, hogy az a kor-
nyezet, ahol a mindennapjai telnek, hogyan lép kdlcsonhatasba az életével.
Azt hiszem, nincs bevalt recept arra, hogy mi az egyediil iidvés: mindenki sza-
mara mas osszetevék egylittese, ardnya hatarozza meg azt, hogy mitél érzi
jél vagy legalabb tlrhetéen magat. Tobb olyan baratom van, aki egyediil azon
a foldon tudja otthon magat, ahol sziiletett. Tobb olyan, aki mar gyerekkoratél
Amerikaba vagyott. Olyanok, akik a nyelvteriilethez ragaszkodnak. Akik a
munkajukhoz. Akik a szerelmiikhoz. A konyveikhez. Alapvetéen mindegyikiik-
ben azt latom kézdsnek, hogy akkor érzik magukat otthon (és ehhez kétségki-
viil hozzasimul az a jelentéstartalom is, hogy jol), ha nyugodt a lelkiik. Es min-
denkinek masképp és mas korlilményektdl az. Nem mindegy az sem, hogy az
az orszag, ahol él az ember, befogadja-e 6t, és 6 maga képes-e befogadni az
Uj kulturat, kozeget, amibe érkezik. Bar esetiinkben, erdélyi magyarokként,
nehéz olyan orszagot mondani a kornyéken, amelyik maradéktalanul befo-
gadna. Volt olyan ismerésom, aki azt mondta, hogy 6t ne alazza meg se ro-
man, se magyar allampolgdr a vélt vagy valds hontalansaga miatt, inkabb
messzebbre megy, ahol tényleg joggal mondhatjak a szemébe, hogy nincs ott-
hon. El is ment. Elmonddasa szerint ott fel sem meriilt ez a szempont. Vagy ta-
lan mar 6 sem volt annyira érzékeny ra a tovabbiakban.

Es ami végképp nem mindegy: a mikrokdrnyezet. Hogy azok a falak, ame-
lyek k6zé nap mint nap hazatér az ember, mit hatarolnak. (Mitél.) Ha jol kita-
Lalt otthonunk van, akdrmekkora méreti is, biztonsagot, nyugalmat ad a min-
dennapokban. Ha olyan kézdsségben éliink egyiitt, ahol szeretetben, vidam-
sagban lehetlink, akkor mar nehéz tobbre vagyni. S6t, ha akar egyediil él is az
ember (nem rossz kapcsolatban, lélekolé kényszer-egyiittélésben), ugyan-
csak kiegyensulyozottan, derlisen varhatja a munkanap végét. Otthonossa
néhany apré manianktdl is valik a lakas: sarokba keriljon-e az agy, legye-
nek-e atlathato terek, legyen-e falvédd, milyen burkoldlap, szényeg, fliggony,
novények... Ezeket mar jo régodta cipeljik magunkkal, s gondolkodas nélkiil
megharcolunk értiik. (Majd néha szeretettel lemondunk réluk.)

Vannak meditacids technikdk, gyakorlatok, amelyek azzal az utasitassal
inditanak, hogy keressiink egy csendes, nyugodt helyszint, lazuljunk el, és
képzeljink magunk elé valami olyan képet, ami maradéktalanul pozitiv, sem-
milyen értelemben nem kavarja fel a lelket, és szivesen elid6zlink nala. Nem
allitom, hogy gyakran szakitanék id6t ilyesmire (barcsak tenném), de kiilonle-
gesen zsufolt napokon vagy szomorusdag, gondok idején eléfordul. Ilyenkor el-
indulok a kertbe. Végig a kavicsos udvaron. Megmaszom a domboldalt, at a
gylimolcsoson, keresztiil a deszkakeritésen vagy csak a drottal beakasztott
kertkapun, végignézek a szilvafakon, és mar a még nagyobb dombon haladok,
a foldaton, a mez6k felé. (Ebben az Utban az a jo, hogy mérhetetleniil hosszu
— a cél egyre tavolodik, mint nagybatyam, amikor Uszni tanitott a vasarhelyi
medencében.) Elérek a tolgyfaig, megallok a tetén, aztdn meglatom, hogy még
legalabb egy, de inkabb két-harom Ujabb tetd biztosan kovetkezik, és még
azokon tul sem biztos, hogy az ég van. Csak a csend, a végtelen tiszta, széna-
illatu.



