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Szülőföld, otthon. Majdhogynem rokon értelmű szavak; mégis, esetemben 
mindkettő jó néhány jelentéssel bír. Utóbbi többel. Ha például éjjel, álmomból 
felébresztve egyszer valaki nekem szegezné a kérdést, hogy mi is, hol is van az 
otthon számomra, azt hiszem, nem feltétlenül arra számítana, amit hallana.

Félálomban, még kissé rekedtes hangon, de egyre élénkülve egy útról be-
szélnék neki, ami egy háztól indulna, végigvezetne a köves udvaron, majd ki-
nyílna a kertkapu, a domboldalba vágott lépcsőfokokon fel lehetne érni a ve-
teményeskertbe, de én inkább mégis úgy döntenék, hogy a füves, kaszálható 
gyümölcsösön baktatok tovább, majd még fennebb kapaszkodnék, átlendül-
nék a telek végét határoló léckerítésen, oldalra néznék, a kertek fölött hosszú 
sávban elnyúló szilvasorra, majd rálépnék az előttem induló útra, mely a tá-
voli mezőkre vezet, egy hatalmas tölgyfa mellett enyhén jobbra kanyarodik, 
aztán váratlanul belefut az égbe. 

Ezt az utat ismerem is, nem is. Gyermekkoromban mindenképpen meg-
volt, Erdély egy jól behatárolható szegletében, azonban sohasem sikerült 
egészen végigjárnom. Akkor végtelenül hosszúnak tűnt, többször meg is sé-
rültem, amikor belevágtam a kalandba – mert az út bal oldalán kiszáradt, sza-
kadékszerű patakmeder haladt, letört faágakkal, kusza, csalogató bozótossal 
a mélyén. És ha történetesen nem is csábítottak el az út mentén rosszcsont
kodásra alkalmat adó lehetőségek, akkor arra kellett rájönnöm, hogy az út 
igazából nem a felhők közé szalad, azaz mégis, de valahogy mindig meghos�-
szabbodik a távolság, éppen csak annyira, hogy teljesíthetetlenné váljék. 
Néha egészen messzire jutottam, és mindannyiszor riadtan fordultam vissza, 
az eltelt időt latolgatva. 

Egy alkalommal, néhány évvel ezelőtt megpróbáltam versbe írni az él-
ményt Tibornak születésnapi ajándékul, s valamiképpen megragadni a szim-
bolikáját. Azt hiszem, végül egy frappánsnak gondolt zárlat lett az egészből, 
az élmény kicsúszott a kezeim közül: „Mert húsz után az ember hegynek in-
dul, / s egy kerten át kiér a tiszta csendig.” Nem részleteztem az alapötletet 
szóban sem, s csak reméltem, hogy sok más dologgal együtt rárímel valame-
lyik hasonló tapasztalatára, s beváltja funkcióját az alkalmi költemény. (Most 
talán majd elmondja, ha már ilyen körmönfontan, egy esszé kerülőösvényén 
rákérdeztem.) Amikor a kislányom már biztonságosan tudta tenni a lábacská-
it egymás után, elvittem erre a helyre. Nem tértünk rá a földútra, csak labdáz-
tunk a szilvafák alatt. 

Általában nem éjszaka szoktak rákérdezni arra, hogy hol vagyok otthon. 
Sokszor, sokfélét válaszoltam emiatt már erre a kérdésre. Azért is talán, mert 
amikor hét-nyolc éves korom táján elköltöztünk a szülőfalumból, véglegesen 
megtanultam otthon lenni… szinte bárhol. 

1979-ben már nemigen lehetett falun szülni (hát még császármetszeni!), 
így édesanyám úgy döntött, hogy egykori professzorát keresi fel a kérdéses 
pillanatban. Ezért szoktam mondani, hogy Marosvásárhelyre csak születni 
mentem, s haza már Kányádba vittek. Ebben a Viharsarokban voltak orvosok 
a szüleim akkortájt, s ez a szűkebb környezet vált otthonommá a szó legiga-
zibb értelmében. Egész kiskoromtól kezdve egyedül kószálhattam az utcákon, 
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ha kedvem tartotta, ismertem mindenkit, szinte mindegyik házban jártam, a 
kertünk pedig egy hatalmas kaszálóban folytatódott, a végében kis patakkal. 
Emlékszem, egy alkalommal, úgy négyéves koromban az airedale terrier ku-
tyánk, Árgosz hátára vett, és csak a patak túlpartján döntött úgy, hogy leszáll-
hatok. Senki egy pillanatig sem aggódott miattam. Úgy húszpercnyi teendője 
volt egyébként a víz másik oldalán, utána visszajött, ismét lehasalt, és vissza-
szállított a saját kertünkbe. 

A költözéssel le kellett mondanom erről a fajta szabadságról, szinte az 
összes ismerősöm és kedves Mamám mindennapi közelségéről, a majdnem 
száz játék babám kilencvenöt százalékáról. Megvan még az a pillanat, amikor 
a játékokat osztogatom szét, és egyszer csak megfogalmazódik bennem: me-
hetnek, mindegy. Ne gondolja senki, hogy ez szomorú vagy megrázó volt – tu-
lajdonképpen a megelőző görcsök voltak azok. Úgy gondolom, hogy ebben az 
élményben gyökeredzik az a ma is működő gondolkodásom, hogy a tárgyaink 
nagy részére bizony nincs is igazán szükségünk. Ezért tudtam a tavalyi költö-
zéskor is bátran szelektálni a felgyűlt holmik között, határozottan kiszórni, el-
ajándékozni a nem használt ruhákat, piperecikkeket. Akkor nevettem is ma-
gamon kicsit: lehet, hogy ez az, amiben igazán jó vagyok, az újrakezdésben. 

Az újjáépítkezésben volt már részem néhányszor. Kányád után felnőttko-
romig Székelyudvarhelyen éltem, aztán hat és fél évig Kolozsváron, az egye-
temista-léttel járó többszöri költözéssel, majd visszamentem Székelyudvar
helyre tanítani és elkezdeni az életet, ahogy arrafelé mondják. 

Korábban a várost körülvevő, emberléptékű hegyek: a Budvár, Rez, Szar-
kakő, a Kerekerdő, a Küküllő-part, a Székely Támadt vár és környéke, a Szejke, 
a Jézus Szíve-kápolna, a Dzsungel névre keresztelt városi park, a Tamási Áron 
Gimnázium mindenhonnan látható városhomloka és persze a család, a bará-
tok jelentették Udvarhelyt. A visszaköltözéssel jórészt a különböző tanítási 
helyszínek közötti gyors séták közben felvillanó régi és új ismerős arcok, épü-
letek, tanítványok. Még később a babakocsit tologató anyuka perspektívája. 

Aztán a tanulni vágyás újra Kolozsvárra csalt, sőt egy időre Debrecenbe 
is, doktori tanulmányok formájában. A magánéleti változások pedig (Tibor ké-
pében) mindezek közben és után: Békéscsabára. Ha jól számolom, épp a na-
pokban lesz hét éve, hogy ebben a városban élünk hármasban, a kicsi lá-
nyommal, Nórival együtt. Itt is a harmadik helyszínen, és csak remélem, hogy 
az utolsón. És mennyit utaztunk azóta (is)! 

Megismertem Magyarország sok táját, és alkalmam volt néhány idegen 
országba is eljutni. Elmondhatatlan gyönyörűséggel tölt el, ha idegen vidéke-
ken járhatok; különös, hátborzongató érzés, ahogyan olvasmányaimból élő 
módon köszönnek vissza. Mindenhol találok valamit, ami megszólít: építésze-
ti örökséget, ételt, hegyet, virágot, utcát vagy illatot. Vagy valakit. Leginkább 
embereket, arcokat, egy-egy elcsípett mondatot. Vagy csak bámulom azt, 
hogy a legtöbb helyen vidámabbak, felszabadultabbak az arcok, mint tájain-
kon. Pedig van, lehet ok az aggodalomra, szorongásra akárhol. Próbálok tőlük 
tanulni. 

Emlékszem, Nóri születése idején, még Székelyudvarhelyen regisztrál-
tam egy azóta már eltűnt közösségi oldalra, és döbbenten jöttem rá: az osz-
tálytársaim, gyermekkori barátaim igen jelentős része már nemhogy nem él 
a városban, de még az országban is hiába keresem őket. Néhányukat a kon
tinensen. Ha valamikor, talán ekkor érezhettem volna magam igazán otthon-
talannak. Valahogy úgy is gondoltam akkoriban, hogy egy szűkebb közeg, az 
ismerős arcaival, közösen megélt történeteivel jelentheti a kölcsönös tá
mogatást, az otthont, s akkor ez egyszeriben megszűnt. Viszont csakhamar 
alaposan át kellett gondolnom az elkeseredésemet: hiszen soha nem volt 
üres a ház, kisbabát látni a legkülönfélébb irányokból érkeztek folyamatosan 
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az ismerősök, barátok. Nem vesztek el mégsem. Aztán rájöttem: az otthon 
egy igen képlékeny és ingatag terep – mások lelkében található. Meg mind-
azokban az utcákban, terekben, illatokban, ízekben, élményekben, amelyek 
valaha is örömet szereztek nekünk. És könyvekben, festményekben, előadá-
sokban, dalokban, amelyeket csak az Alzheimer-kór vehet majd el tőlünk. 

Persze fontos mégis, hogy hol él az ember. Nem mindegy, hogy az a kör-
nyezet, ahol a mindennapjai telnek, hogyan lép kölcsönhatásba az életével. 
Azt hiszem, nincs bevált recept arra, hogy mi az egyedül üdvös: mindenki szá-
mára más összetevők együttese, aránya határozza meg azt, hogy mitől érzi 
jól vagy legalább tűrhetően magát. Több olyan barátom van, aki egyedül azon 
a földön tudja otthon magát, ahol született. Több olyan, aki már gyerekkorától 
Amerikába vágyott. Olyanok, akik a nyelvterülethez ragaszkodnak. Akik a 
munkájukhoz. Akik a szerelmükhöz. A könyveikhez. Alapvetően mindegyikük-
ben azt látom közösnek, hogy akkor érzik magukat otthon (és ehhez kétségkí-
vül hozzásimul az a jelentéstartalom is, hogy jól), ha nyugodt a lelkük. És min-
denkinek másképp és más körülményektől az. Nem mindegy az sem, hogy az 
az ország, ahol él az ember, befogadja-e őt, és ő maga képes-e befogadni az 
új kultúrát, közeget, amibe érkezik. Bár esetünkben, erdélyi magyarokként, 
nehéz olyan országot mondani a környéken, amelyik maradéktalanul befo-
gadna. Volt olyan ismerősöm, aki azt mondta, hogy őt ne alázza meg se ro-
mán, se magyar állampolgár a vélt vagy valós hontalansága miatt, inkább 
messzebbre megy, ahol tényleg joggal mondhatják a szemébe, hogy nincs ott-
hon. El is ment. Elmondása szerint ott fel sem merült ez a szempont. Vagy ta-
lán már ő sem volt annyira érzékeny rá a továbbiakban. 

És ami végképp nem mindegy: a mikrokörnyezet. Hogy azok a falak, ame-
lyek közé nap mint nap hazatér az ember, mit határolnak. (Mitől.) Ha jól kita-
lált otthonunk van, akármekkora méretű is, biztonságot, nyugalmat ad a min-
dennapokban. Ha olyan közösségben élünk együtt, ahol szeretetben, vidám-
ságban lehetünk, akkor már nehéz többre vágyni. Sőt, ha akár egyedül él is az 
ember (nem rossz kapcsolatban, lélekölő kényszer-együttélésben), ugyan-
csak kiegyensúlyozottan, derűsen várhatja a munkanap végét. Otthonossá 
néhány apró mániánktól is válik a lakás: sarokba kerüljön-e az ágy, legye-
nek-e átlátható terek, legyen-e falvédő, milyen burkolólap, szőnyeg, függöny, 
növények… Ezeket már jó régóta cipeljük magunkkal, s gondolkodás nélkül 
megharcolunk értük. (Majd néha szeretettel lemondunk róluk.) 

Vannak meditációs technikák, gyakorlatok, amelyek azzal az utasítással 
indítanak, hogy keressünk egy csendes, nyugodt helyszínt, lazuljunk el, és 
képzeljünk magunk elé valami olyan képet, ami maradéktalanul pozitív, sem-
milyen értelemben nem kavarja fel a lelket, és szívesen elidőzünk nála. Nem 
állítom, hogy gyakran szakítanék időt ilyesmire (bárcsak tenném), de különle-
gesen zsúfolt napokon vagy szomorúság, gondok idején előfordul. Ilyenkor el-
indulok a kertbe. Végig a kavicsos udvaron. Megmászom a domboldalt, át a 
gyümölcsösön, keresztül a deszkakerítésen vagy csak a dróttal beakasztott 
kertkapun, végignézek a szilvafákon, és már a még nagyobb dombon haladok, 
a földúton, a mezők felé. (Ebben az útban az a jó, hogy mérhetetlenül hosszú 
– a cél egyre távolodik, mint nagybátyám, amikor úszni tanított a vásárhelyi 
medencében.) Elérek a tölgyfáig, megállok a tetőn, aztán meglátom, hogy még 
legalább egy, de inkább két-három újabb tető biztosan következik, és még 
azokon túl sem biztos, hogy az ég van. Csak a csend, a végtelen tiszta, széna-
illatú.
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