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kortársalgó Szigethy Gábor
Lapszemle VII.

Papírgyűjtésre kötelezett úttörőként 1952 decem-

berében jutottam hozzá ma már papírtengerré duz-

zadt újsággyűjteményem akkor legrégebbi darabjá-

hoz: MaEste, 1925. november 26.

– Hát ezt hol találtad? – kérdezte csibész fia vi-

selt dolgai miatt okkal aggódó édesanyám.

– Alattunknénitől kaptam – hangzott öntudatos 

válaszom.

Budán, a Gellért-hegy tövében laktunk, egy 

1938-ban épült bérház első emeletén. Átellenben 

alattunk, a félemeleten egy antivilágból itt felejtett, 

finom és kulturált idős házaspár (mindketten het-

venöt évesek, mint manapság jómagam), akiket 

pöttöm gyerekként kereszteltem el Alattunknéninek, 

Alattunkbácsinak. Mindenki mosolygott, ők is, rájuk 

ragadt a név, s amíg éltek, így szólítottam őket. Egy 

köteg kamrájukban porosodó öreg újságot nyomtak 

a kezembe, amikor papírt kunyerálva becsönget-

tem hozzájuk.

Édesanyám bölcsen úgy döntött: gyűjtsek to-

vább szorgalmasan papírt, de a múltidéző, ritkaság-

értékű, poros újságcsomagot nem engedte kivinnem 

a lakásból. Őrizte, vigyázott rá. Ma a régi hírlapokat 

megtisztítva, dobozva zárva tárolom, néha egyikbe-

másikba belelapozok, egy-két írást elolvasok: töp-

rengésre, csodálkozásra késztető élmény.

MaEste III. évfolyam 47. szám 1925. november 

26. Ára 8000 kor. Apró, nehezen olvasható betűkkel, 

időtálló, de silány papírra nyomták a kilencvenhat 

oldalas, meglepően sokszínű, sokrétű hetilapot.

Művészi vámsorompók; „vámsorompót” köve-

telnek némely túlbuzgó hazafiak, akik a magyar 

művészet védelmében kitiltanák a magyar színházi 

életből Pirandellót, Romain Rollandot, Shaw-t, 

Strindberget…

Csak ne félnének annyira az öregek a fiataloktól!; 

Budapest legfiatalabb rendezőjével, a húszéves Ke-

leti Mártonnal beszélget a lap munkatársa. Az öre-

gekre panaszkodó, zeneakadémiát végzett, később 

jeles filmrendező ez idő tájt a Városi Színház kar-

mestere és segédrendezője, lelkesen és határozot-

tan állítja: az operarendezést karmesterekre kelle-

ne bízni. Keleti Márton álmában sem gondol arra 

1925-ben, hogy ha majd megszületik a hangosfilm, 

a karmesterséget, operarendezést gyorsan elfelejti, 

és életre szólóan, örökös munkavállalóként beköl-

tözik a filmgyárba.

Baromfitelep lett Magyarország legelső kőszín-

házából; a balatonfüredi színház romos maradéká-

ban mereng az újságíró (-y -t.). Nézelődik a hajdani 

színpadra telepített baromfis ketrecek és sertésvá-

lyúk között, úgy érzi: „a romokban heverő falakban 

az egész romokban heverő ország tükörképét lá-

tom…”

A Szinnyei-Társaság nem a modern magyar pik-

túrát képviseli Londonban; a festőművész Vaszary 

János szerint elfogadható magyarázat van – első-

sorban a pénzhiány –, de mentség nincs arra, hogy 

a Royal Academy londoni képkiállításán nem a leg-

újabb s legizgalmasabb festők és életművek képvi-

selik a kortárs magyar piktúrát. „A nemzetek festő-

inek reprezentatív mérkőzésére kétségtelenül a 

legmodernebb piktúrát is ki kellett volna vinni, hogy 

a külföld híven ismerje meg a mai magyar művé-

szetet.” 

Vasút a levegőben; a közeljövő legnagyobb cso-

dájáról, a sínek fölött repülő lebegő vasútról lelken-

dezik a hírlap névtelen íródeákja. „A föltaláló sze-

rint a jövő vasutai nem a mi vonataink normális se-

bességével fognak haladni, hanem – ma még szin-

te hihetetlennek látszó száguldással – több mint öt-

száz kilométernyi utat is befutnak majd óránként.” 

Nem tévedett: ma már befutnak!

És beszámolót olvashatunk a Labdarúgók Szö-

vetsége körül dúló háborúról, sikeres és sikertelen 

színházi előadásokról, divatvitákról; fejthetünk ke-

resztrejtvényt, szórakozhatunk vicceken, pletyká-

kon, rémhíreken, s ha kedvünk úgy tartja, a közölt 

kottából eldúdolhatjuk a holnap slágerét…

Fél éjszaka olvasom a régi hírlapot: élvezem a 

múltban bolyongást.

Kagylóban igazgyöngy: nemsokára száz éve 

lesz, hogy az újságíró Márer György az ismert, nép-

szerű íróval beszélgetett: Kosztolányi Dezső – pa-

pucsban.

A világháború tűzvészében odalett édesapám 

könyvtára. A világégést és apám halálát túlélt, meg-

örökölt néhány kötet között kamaszkorom egyik első 
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felnőtt olvasmánya Kosztolányi Dezső elbeszéléskö-

tete, a Tengerszem volt. Az 1943-ban megjelent 

(Kosztolányi Dezső novellái I–III.) Révai-kiadás máso-

dik és harmadik kötetét 1957 első hónapjaiban vásá-

roltam meg a Bartók Béla úti (Budapest, XI. kerület) 

antikváriumban. Az évek során szaporodtak a köny-

vek, ma közel ötven Kosztolányi-kötet sorakozik 

könyvespolcomon: versek, elbeszélések, regények, 

nyelvművelő írások, színházi kritikák, műfordítások, 

útirajzok – hatvan éve mind jó barátaim.

A MaEste régi számában megjelent (talán min-

denki számára elfelejtett) interjú: száz év késéssel 

„kortárs” találkozásom az íróval és a múlttal. Az új-

ságíró lelkesedik: „Kosztolányi Dezső, a kitűnő poé-

ta, november 26-án tartja szerzői estjét. Az előadók 

sorában maga a költő is szerepel, és így ő, aki eddig 

csak az írásain keresztül állott összeköttetésben a 

közönséggel, most személyesen, a megjelenés és 

az élő szó kapcsán is fölveszi a kontaktust.”

(Próbálom elképzelni a költőt, amint épp fölve-

szi a kontaktust.)

Kosztolányi az újdondászt szivarral, cigarettá-

val kínálja – „csak symphonia van, ezt tartom a leg-

jobb cigarettának!” –, és udvariasan, tapintatosan 

helyreigazítja az újságíró tévedését: „Az előadás 

nem idegen előttem. Nem első személyes fellépé-

sem. Az érzés nem új. De kellemes. Valósággal fel-

villanyoz, ha embereket látok, akik a szavamat hall-

ják és megmozdulnak. Az írónak szüksége van arra, 

hogy néha személyesen is érintkezésbe lépjen kö-

zönségével, az ilyen érintkezések titokzatos, szép 

kapcsolatokat teremtenek. Különösen nekem jelent 

sokat az ilyen érintkezés, aki mindig visszavonultan 

éltem, és az irodalmon kívül – mondjuk így: a mun-

kámon kívül – nem érdekel semmi.”

Próbálom elképzelni a cigarettát (vagy a drága 

szivart?) szívó ügybuzgó, igyekvő újdondászt, amint 

az egyenrangúság pózában tetszelegve arról fag-

gatja a költőt: vajon mit mond majd a közönségnek. 

Kosztolányi mosolyog: „Még nem tudom. Valamit 

majd mondani fogok.”

Olvasom a régi szöveget. Megállok. Értette 

ennek a két rövid mondatnak a sokszólamúságát 

a botfülű tollforgató-napszámos? Készült a költő-

vel történő találkozásra, előző este, otthon, tollát 

rágcsálva, töprengés közben jegyzetfüzetébe írta 

kérdéseit. De Kosztolányi Dezső dolgozószobájá-

ban ülve, cigarettáját (vagy a drága szivart) szíva 

nem hallja a költő válaszát. Nem hallja, nem érti 

– csak lejegyzi. És fölteszi az előző este már 

megfogalmazott következő kérdést: „Az est többi 

szereplőjének összeválogatásánál milyen szem-

pont vezette?”

Lehet, hogy ebben a pillanatban megszűkült 

Kosztolányi Dezső szeme?

„Azokat kértem fel, akiket a legkitűnőbb elő-

adónak tartok. Jászait, Varsányit, Somlayt, a töb

bieket.”

Színészóriások olvasták fel a költő írásait, ver-

seit. Édesanyám abban az évben hatéves volt. Saj-

nos nem lehettem ott a felolvasáson.

Sorakoznak az újságíró füzetében az előre 

gyártott kérdések: „És a színház?”

1925-ben egy hetilap ára 8000 korona. Az író 

válasza: „A színházról ma nem lehet beszélni. Olyan 

nagy a gazdasági nyomor, hogy a színházat, a kö-

zönség nélküli színházat – szerintem – ma nem 

szabad bántani.” De hát nem csupán arról van szó, 

hogy a közönségnek kevés a pénze, s nem futja a 

drága színházjegyre. Baj van, nagy baj, s nem csu-

pán kies hazánkban. „Nincs igazi dráma. Kaotikus 

kornak nem lehet drámája. A dráma erkölcsi művé-

szet, amely csak egységes, morális társadalmat fe-

jezhet ki, a mai társadalom azonban egységtelen. 

Egész Európában nincsen és nem is lehet olyan 

drámaíró, aki kifejezné korunkat.” 

Az újságíró közbekotyog: „Olyan sem lehet, aki 

ezt a káoszt fejezné ki?” A poéta tömör, pontos vála-

sza: „A káoszt nem lehet kifejezni, a káosz formátlan.”

Kosztolányi Dezső magyar költő, író, gondolko-

dó „véleménye” a korról, amelyben élt: káosz.

Talán 1987-ben, talán később beszélgettem – 

Balaton-part, napsütés, nyaralás – apósommal, Gá-

bor Miklóssal, hazánkban Hamlet legemlékezete-

sebb, korszakot jelentő életre keltőjével. Korunk? A 

Római Birodalom bukása előtti évtizedek. A nyugati 

világ alkonya – írta Spengler évtizedekkel ezelőtt…

Sütött a nap, vitorlások suhantak a vízen, kaca-

gott a boldog fürdőzőkkel zsúfolt Balaton. Nem hit-

tem, nem akartam elhinni a bölcs színész jövőbe 

látó jóslatát.

A MaEste közel százéves példányában olva-

som Kosztolányi Dezső indulatok nélkül, tárgyila-

gos pontossággal fogalmazott szavait: „A »Véres 

költő« inspirációját annak idején abból a felisme-

résből merítettem, hogy a mai kor szétesésében a 

legapróbb részletekig hasonlít Nero korához. A régi 

latin dráma akkor már szétesett. A költők működé-

se abban merült ki, hogy kicsúfolták az isteneket. 

Az elhízott Mars a ledér Vénusnak csapta a szelet.”

Istenem! Ő már akkor tudta? 

Régi újság: MaEste, 1925. november 26. Elbíbe-

lődöm a keresztrejtvény megfejtésével. Függőleges 

1.: Spanyol nemzeti tánc. Beírom a hét kockába: 

Bolero.

Kérdések labirintusában téblábolok.
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Miről álmodott Nero, a véres költő, amikor két-

ezer évvel ezelőtt egy őrült pillanatában felgyújtot-

ta Rómát?

Mire gondolt 1925-ben a jelenidő labirintusá-

ban bolyongó, Európa pusztulásáról borongó poéta, 

Kosztolányi Dezső?

Mit akart elfelejteni 1987-ben (s később) a 

Balaton-parton szerepet tanuló színész, Gábor 

Miklós?

Miben reménykedünk mi 2018-ban a békés, 

tavaszváró Budapesten?
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Gömöri György

Egy Nagy Gáspár-levél, ami 
kimaradt

Néhány éve közreadtam a Kortársban Nagy Gás-

párral folytatott levelezésem történetét. Ez az írás 

változtatás nélkül szerepel Magyar–lengyel válto-

zatok (Pro Pannonia, 2016) című gyűjteményem-

ben is. Most azonban váratlanul előbukkant levél-

dossziéim labirintusából egy, a korábbi esszéből 

kimaradt Nagy Gáspár-levél, amit, úgy gondolom, 

érdemes még hozzátenni barátságunk történeté-

hez. Ebben a levélben, aminek keltezése 2000. no-

vember 28., több dologról is szó van – először is új 

verseskötetemről, amiről aztán Sturm Lászlónak 

meg is jelent egy hosszú és pozitív recenziója a Hi-

tel 2001. februári számában, azután két versem-

ről, amik közül egyet Gáspár „frivolnak” minősített, 

de azért leadott; Herbert-fordításkötetemről, ami 

az Orpheusz Kiadónál jelent meg, végül pedig 

egy olyan kis versemről, amivel Nagy Gáspárt 

1999-ben, ötvenedik születésnapján üdvözöltem. 

Az alábbi levél csak megerősíti azt az érzést, hogy 

nemcsak én tekintettem ezt a korán elhunyt, pél-

damutatóan becsületes költőt barátomnak, hanem 

ő is engem.

„Kedves Gyuri!

Olvasom a Váltott hangokon című szép könyvedet. Köszönöm, köszönjük! Tudomásom szerint Sturm László 

fiatal kritikus már meg is írta kritikáját a Hitelnek. 

A küldött két verset támogató szavakkal továbbítottam Döbrentei Kornélnak, aki a versrovatot gondozza 

(az egyik versezet ugyan kissé frivol, de a fiúk majd döntenek). Jól tetted, ha Kányádit is »beoltottad« Herbert-

tel. (A Magyar Naplóban már olvashatók voltak K. S. Herbert-versei.) Fordításkötetedet persze azonnal meg-

vettem, s úgy emlékszem, levélben reagáltam is rá; majd-majd összeáll bennem valami H-ről, s akkor sűrűn 

fogom emlegetni uraságod könyvét. Már hülyülök: de inkább köszönjem meg kétszer, mint egyszer sem ked-

ves, szellemes versedet, amellyel 1999-ben félszázados születésnapomon megleptél. (A Szakolczay által 

szervezett akcióból végülis egy kódex lett [5 kg!], csaknem 100 költő, képzőművész, zenész szerepel benne. 

Többen folyóiratokban is közzétették az alkalmi opuszt.)

Kedves Gyuri! Még egyszer köszönöm könyvedet. Barátsággal köszönt

2000. nov. 28.

Nagy Gazsi”


