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Papirgyljtésre kotelezett uttoréként 1952 decem-
berében jutottam hozzd ma mar papirtengerré duz-
zadt Ujsaggyljteményem akkor legrégebbi darabja-
hoz: MaEste, 1925. november 26.

- Hat ezt hol talaltad? — kérdezte csibész fia vi-
selt dolgai miatt okkal aggddo édesanyam.

— Alattunknénitél kaptam — hangzott ontudatos
valaszom.

Budan, a Gellért-hegy tovében laktunk, egy
1938-ban épiilt bérhaz elsé emeletén. Atellenben
alattunk, a félemeleten egy antivilaghdl itt felejtett,
finom és kulturalt id6s hazaspar (mindketten het-
venot évesek, mint manapsdg jomagam), akiket
pottom gyerekkéntkereszteltem el Alattunknéninek,
Alattunkbdcsinak. Mindenki mosolygott, 6k is, rajuk
ragadt a név, s amig éltek, igy szolitottam éket. Egy
koteg kamrajukban porosodé 6reg Ujsdgot nyomtak
a kezembe, amikor papirt kunyerdlva becsonget-
tem hozzajuk.

Edesanyam bdlcsen gy dontott: gyjtsek to-
vabb szorgalmasan papirt, de a multidézo, ritkasag-
értékd, poros Ujsdgcsomagot nem engedte kivinnem
a lakasbol. Orizte, vigyazott ré. Ma a régi hirlapokat
megtisztitva, dobozva zarva tarolom, néha egyikbe-
masikba belelapozok, egy-két irast elolvasok: top-
rengésre, csodalkozasra késztetd élmény.

MaEste lll. évfolyam 47. szam 1925. november
26. Ara 8000 kor. Apré, nehezen olvashaté bettikkel,
id6talld, de sildny papirra nyomtédk a kilencvenhat
oldalas, meglepéen sokszin(, sokrétl hetilapot.

Mdvészi vamsorompdk, .vamsorompot” kove-
telnek némely tulbuzgd hazafiak, akik a magyar
mUvészet védelmében kitiltandk a magyar szinhazi
életbél Pirandellét, Romain Rollandot, Shaw-t,
Strindberget...

Csak ne félnének annyira az dregek a fiataloktol!;
Budapest legfiatalabb rendezdjével, a hiszéves Ke-
leti Martonnal beszélget a lap munkatarsa. Az ore-
gekre panaszkodo, zeneakadémiat végzett, késébb
jeles filmrendezé ez id6 tajt a Varosi Szinhaz kar-
mestere és segédrendezdje, lelkesen és hatarozot-
tan allitja: az operarendezést karmesterekre kelle-
ne bizni. Keleti Marton almaban sem gondol arra
1925-ben, hogy ha majd megszuletik a hangosfilm,
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a karmesterséget, operarendezést gyorsan elfelejti,
és életre szoloan, 6rokds munkavallaloként bekol-
tozik a filmgyarba.

Baromfitelep lett Magyarorszdg legelsé kdszin-
hdzabdl; a balatonfiiredi szinhdz romos maradéka-
ban mereng az Ujsagird (-y -t.). Nézelddik a hajdani
szinpadra telepitett baromfis ketrecek és sertésva-
lyuk kozott, ugy érzi: ,a romokban hever6 falakban
az egész romokban heverd orszag tukorképét a-
tom.."

A Szinnyei-Tarsasdag nem a modern magyar pik-
turat képviseli Londonban, a festémivész Vaszary
Janos szerint elfogadhaté magyarazat van — elsé-
sorban a pénzhiany —, de mentség nincs arra, hogy
a Royal Academy londoni képkiallitdsan nem a leg-
Ujabb s legizgalmasabb festok és életmivek képvi-
selik a kortdrs magyar pikturat. ,A nemzetek festé-
inek reprezentativ mérkézésére kétségtelenil a
legmodernebb pikturat is ki kellett volna vinni, hogy
a kilfold hiven ismerje meg a mai magyar mu(vé-
szetet.”

Vasut a levegbben, a kozeljové legnagyobb cso-
dajarol, a sinek folott repllé lebegd vasutrél lelken-
dezik a hirlap névtelen irédeakja. A foltalalé sze-
rint a jové vasutai nem a mi vonataink normalis se-
bességével fognak haladni, hanem — ma még szin-
te hihetetlennek latszd szdgulddssal — tobb mint ot-
szaz kilométernyi utat is befutnak majd drdanként.”
Nem tévedett: ma mar befutnak!

Es beszamolét olvashatunk a Labdarigok Szé-
vetsége korul duld haborurdl, sikeres és sikertelen
szinhdzi eléadasokrol, divatvitakrol; fejthetliink ke-
resztrejtvényt, szorakozhatunk vicceken, pletyka-
kon, rémhireken, s ha kedvlnk Ugy tartja, a kozolt
kottabol eldudolhatjuk a holnap slagerét...

Fél éjszaka olvasom a régi hirlapot: élvezem a
multban bolyongast.

Kagyléban igazgyongy: nemsokara szaz éve
lesz, hogy az Ujsagiré Marer Gyorgy az ismert, nép-
szer( iréval beszélgetett: Kosztoldnyi Dezsé - pa-
pucsban.

A vilaghaboru tlzvészében odalett édesapam
konyvtara. A vildgégést és apam halalat tulélt, meg-
orokolt néhany kotet kozott kamaszkorom egyik elsé



felnétt olvasmanya Kosztolanyi Dezs6 elbeszélésko-
tete, a Tengerszem volt. Az 1943-ban megjelent
(Kosztolanyi Dezsé novelldi I-1ll.) Révai-kiadas maso-
dik és harmadik kotetét 1957 elsé hénapjaiban vasa-
roltam meg a Bartok Béla uti (Budapest, XI. kerilet)
antikvariumban. Az évek soran szaporodtak a kony-
vek, ma kozel otven Kosztolanyi-kotet sorakozik
konyvespolcomon: versek, elbeszélések, regények,
nyelvmuvel6 irdsok, szinhazi kritikak, mdforditasok,
Utirajzok — hatvan éve mind j6 barataim.

A MaEste régi szamaban megjelent (talan min-
denki szamara elfelejtett) interju: szaz év késéssel
.kortars” talalkozasom az iréval és a multtal. Az uj-
sagird lelkesedik: ,Kosztolanyi Dezsé, a kitliné poé-
ta, november 26-an tartja szerzéi estjét. Az eléaddk
soraban maga a kolté is szerepel, és igy 6, aki eddig
csak az frdsain keresztil allott 6sszekottetésben a
kozonséggel, most személyesen, a megjelenés és
az élé sz6 kapcsan is folveszi a kontaktust.”

(Probdlom elképzelni a koltét, amint épp folve-
szi a kontaktust.)

Kosztolanyi az Ujdondaszt szivarral, cigaretta-
val kinalja - .csak symphonia van, ezt tartom a leg-
jobb cigarettanak!” —, és udvariasan, tapintatosan
helyreigazitja az Ujsagird tévedését: ,Az eléadas
nem idegen eléttem. Nem els6é személyes fellépé-
sem. Az érzés nem Uj. De kellemes. Valdésaggal fel-
villanyoz, ha embereket latok, akik a szavamat hall-
jak és megmozdulnak. Az irénak szliksége van arra,
hogy néha személyesen is érintkezésbhe lépjen ko-
zonségével, az ilyen érintkezések titokzatos, szép
kapcsolatokat teremtenek. Kilonosen nekem jelent
sokat az ilyen érintkezés, aki mindig visszavonultan
éltem, és az irodalmon kivil — mondjuk fgy: a mun-
kdmon kivil — nem érdekel semmi.”

Prébalom elképzelni a cigarettat (vagy a draga
szivart?) szivé ligybuzgd, igyekvé Gjdondaszt, amint
az egyenrangusag pdzaban tetszelegve arrél fag-
gatja a koltét: vajon mit mond majd a kozonségnek.
Kosztolanyi mosolyog: .Még nem tudom. Valamit
majd mondani fogok.”

Olvasom a régi szoveget. Megallok. Ertette
ennek a két rovid mondatnak a sokszélamusagat
a botfild tollforgatd-napszamos? Készilt a koltd-
vel torténd talalkozasra, el6z6 este, otthon, tollat
ragcsalva, toprengés kozben jegyzetfiizetébe irta
kérdéseit. De Kosztoldnyi Dezsé dolgozdszobaja-
ban dlve, cigarettajat (vagy a draga szivart) sziva
nem hallja a kolt6é valaszat. Nem hallja, nem érti
- csak lejegyzi. Es folteszi az elézé este mar
megfogalmazott kovetkezé kérdést: ,Az est tobbi
szerepldjének 0sszevalogatasanal milyen szem-
pont vezette?”
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Lehet, hogy ebben a pillanatban megszkilt
Kosztolanyi Dezsé szeme?

JAzokat kértem fel, akiket a legkitiinébb elé-
addénak tartok. Jaszait, Varsanyit, Somlayt, a tob-
bieket.”

Szinészoriasok olvastak fel a kolté irasait, ver-
seit. Edesanyam abban az évben hatéves volt. Saj-
nos nem lehettem ott a felolvasason.

Sorakoznak az Ujsagiré fluzetében az elére
gyartott kérdések: ,Es a szinhaz?"

1925-ben egy hetilap dra 8000 korona. Az iré
valasza: A szinhazrél ma nem lehet beszélni. Olyan
nagy a gazdasagi nyomor, hogy a szinhdzat, a ko-
zonség nélkili szinhdzat - szerintem - ma nem
szabad bantani.” De hat nem csupan arrél van szé,
hogy a kdzonségnek kevés a pénze, s nem futja a
draga szinhazjegyre. Baj van, nagy baj, s nem csu-
pan kies hazankban. .Nincs igazi drama. Kaotikus
kornak nem lehet drdmdja. A drama erkélcsi mivé-
szet, amely csak egységes, mordlis tdrsadalmat fe-
jezhet ki, a mai tarsadalom azonban egységtelen.
Egész Eurdépaban nincsen és nem is lehet olyan
dramaird, aki kifejezné korunkat.”

Az Ujsagiré kozbekotyog: .Olyan sem lehet, aki
ezt a kdoszt fejezné ki?" A poéta tomor, pontos vala-
sza: A kdoszt nem lehet kifejezni, a kdosz formatlan.”

Kosztolanyi Dezsé magyar kolté, ird, gondolko-
dé .véleménye” a korrol, amelyben élt: kdosz.

Talan 1987-ben, taldn késébb beszélgettem -
Balaton-part, napsutés, nyaralas — apésommal, Ga-
bor Mikléssal, hazankban Hamlet legemlékezete-
sebb, korszakot jelent6 életre keltéjével. Korunk? A
Romai Birodalom bukdsa eldtti évtizedek. A nyugati
vildg alkonya - irta Spengler évtizedekkel ezelétt...

SUtott a nap, vitorldsok suhantak a vizen, kaca-
gott a boldog furdézékkel zsufolt Balaton. Nem hit-
tem, nem akartam elhinni a bodlcs szinész jovébe
lato joslatat.

A MaEste kozel szazéves példanyaban olva-
som Kosztoldnyi Dezsé indulatok nélkil, targyila-
gos pontossaggal fogalmazott szavait: A »Véres
kolté« inspiraciéjat annak idején abbdl a felisme-
résbél meritettem, hogy a mai kor szétesésében a
legaprébb részletekig hasonlit Nero korahoz. A régi
latin drama akkor mar szétesett. A kolték mikodé-
se abban merdlt ki, hogy kicsufoltdk az isteneket.
Az elhizott Mars a ledér Vénusnak csapta a szelet.”

Istenem! O mar akkor tudta?

Régi Ujsag: MaEste, 1925. november 26. Elbibe-
l[6dom a keresztrejtvény megfejtésével. Fliggdleges
1.. Spanyol nemzeti tanc. Beirom a hét kockaba:
Bolero.

Kérdések labirintusaban téblabolok.
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Mirél almodott Nero, a véres kolt6é, amikor két-
ezer évvel ezel6tt egy Orilt pillanatdban felgyujtot-
ta Romat?

Mire gondolt 1925-ben a jelenidd labirintusa-
ban bolyong6, Eurépa pusztuldsarél borongd poéta,
Kosztolanyi Dezsé?
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Néhdany éve kdzreadtam a Kortdrsban Nagy Gas-
parral folytatott levelezésem torténetét. Ez az iras
valtoztatds nélkll szerepel Magyar—-lengyel valto-
zatok (Pro Pannonia, 2016) cim( gyUjteményem-
ben is. Most azonban varatlanul el6bukkant levél-
dossziéim labirintusabdl egy, a kordbbi esszébdl
kimaradt Nagy Gaspar-levél, amit, tgy gondolom,
érdemes még hozzatenni baratsdgunk torténeté-
hez. Ebben a levélben, aminek keltezése 2000. no-
vember 28., tobb dologrél is szd van — elészor is Uj
verseskotetemrol, amirél aztan Sturm Laszlénak

.Kedves Gyuri!

Mit akart elfelejteni 1987-ben (s késébb) a
Balaton-parton szerepet tanulé szinész, Gabor
Miklés?

Miben reménykedink mi 2018-ban a békés,
tavaszvaré Budapesten?

GOMORI GYORGY
Egy Nagy Gaspar-levél, ami
kimaradt

meg is jelent egy hosszu és pozitiv recenzidja a Hi-
tel 2001. februari szamaban, azutan két versem-
rél, amik kozll egyet Gaspar .frivolnak” mindsitett,
de azért leadott; Herbert-forditaskotetemroél, ami
az Orpheusz Kiaddnal jelent meg, végul pedig
egy olyan kis versemrél, amivel Nagy Gaspart
1999-ben, otvenedik szliletésnapjan tdvozoltem.
Az alabbi levél csak megerdsiti azt az érzést, hogy
nemcsak én tekintettem ezt a koran elhunyt, pél-
damutatoéan becslletes koltét bardtomnak, hanem
6 is engem.

Olvasom a Valtott hangokon cimd szép kényvedet. Koszéndm, kbszonjik! Tudomdsom szerint Sturm Ldszlé

fiatal kritikus mdr meg is irta kritikdjdt a Hitelnek.

A kildott két verset tdmogatd szavakkal tovabbitottam Dobrentei Kornélnak, aki a versrovatot gondozza

(az egyik versezet ugyan kissé frivol, de a fiik majd déntenek). Jol tetted, ha Kanyadit is »beoltottad« Herbert-
tel. (A Magyar Napldban mar olvashatdk voltak K. S. Herbert-versei.) Forditéskitetedet persze azonnal meg-
vettem, s Ugy emlékszem, levélben reagdltam is rd; majd-majd 0sszedll bennem valami H-rél, s akkor sirdn
fogom emlegetni urasagod kényvét. Mar hiilyilék: de inkdbb kbszonjem meg kétszer, mint egyszer sem ked-
ves, szellemes versedet, amellyel 1999-ben félszdzados sziiletésnapomon megleptél. (A Szakolczay altal
szervezett akciobdl véglilis egy kodex lett [5 kg!], csaknem 100 kilté, képzémlivész, zenész szerepel benne.
Tobben folydiratokban is kézzétették az alkalmi opuszt.)

Kedves Gyuril Még egyszer kdszéném kdnyvedet. Bardtsdggal koszont

2000. nov. 28.

Nagy Gazsi”
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