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Talán föltűnt olvasómnak emlékirataim forgatása közben, hogy gáláns ka-
landjaimat nem teregetem ki, mint teszi azt a legtöbb potenciakoldus, kivén-
hedt visszaemlékező. Nem azért, mert azokat lassan négy évtizeddel ezelőtt 
regényeimben „megzenésítettem”, inkább azért, mert azóta meghökkentő ta-
pasztalatokat szereztem. Cini beavatott néhány meghitt titkába, amelyet ezút-
tal sem fogok elárulni, csak egyet közülük. Közismert, hogy Déry Tibor otrom-
bán beletenyerelt anyjának, Arankának a tisztességébe. Az író azt nyilatkozta: 
megmutatta a kéziratot Karinthy Ferencnek, s ő jóváhagyta megjelentetését. 
Aranka a két háború közötti pesti társasági élet híres erotikus szépsége volt, 
Déry pedig gusztustalanul kifecsegte szerelmi kalandjukat. (Ha igaz.) Megalá-
zó körülményeit is. Cini elpanaszolta nekem: annyira meglepte a „mocskos 
kis gusztustalan, rút vénember orcátlansága”, hogy meglepetésében nem til-
takozott. Önmagát is korholta, mert az egyik novellájában olyan ügyetlenül 
írta meg szerelmi kalandját egy vidéki férjes asszonnyal, hogy az érintettek 
rájöttek a személy kilétére. De ezért az ő bűnéért megalázó büntetés sújtotta 
anyja emlékét Déry rosszvoltából. Holott neki ismernie kellett anyja szörnyű 
utolsó napjait és halála körülményeit. A budapesti teherpályaudvaron vagoní-
rozták be Auschwitzba, s a szerencsétlen asszony le s föl rohangált a szuro-
nyos katonák között sikoltozva: „A legnagyobb magyar író özvegye vagyok, 
hogy merészelnek, mint a marhákat, vagonokba zsúfolni?”

Hát ezért hallgatom el szerelmi kalandjaimat. 
Egy kivételével.
Mint már sokszor, ama októberi napon is összejöttünk „párizsi” magyarok 

egy gyáros lakásán. Fischer Zsuzsa és öccse, Zsozsó szervezte ezeket a talál-
kozókat. Most is ők. A vendéglátó, máskülönben repülőgép-tulajdonos, szin-
tén magyar volt, s megőrült Zsuzsáért. Nem tudta megemészteni, hogy milli-
ói ellenére sem kell a lánynak. Ösztönösen utáltuk egymást, ő azért, mert azt 
fantáziálta, én állok az útjába, én meg a pufók arcú nagyképűségét nem visel-
hettem el. Máskülönben Zsuzsának komoly udvarlója élt Londonban, aki ké-
sőbb feleségül is vette. Nevezetesen Hegedűs Géza író unokaöccse.

A repülőgépes milliomos most is zaklatta Zsuzsát, s már azon morfondí-
roztam, hogy rendre utasítom, amikor megérkezett három nő. Somogyi Lia 
filmes, F. M. zenekritikus és egy ismeretlen szépség. Londonban találkoztak, 
amíg én Germaine-nel jártam az országot. Zsuzsa is velük volt, gyanítom, 
nem Bernstein, hanem vőlegényjelöltje vonzotta a Temze partjára.

A titokzatos ismeretlenből áradt a villamos feszültség. Enyhe kreolsága 
nem vele született „hiba” volt, inkább a nyárutóra tartalékolt tengerparti szer-
zemény. Ausztráliai fotóriporter, Londonból hazafelé tartva tett kis kerülőutat, 
hogy belekóstoljon Európa kultúrájába. Ahonnét származott. Mondanom sem 
kell, ő is magyar volt. Én akkor harminchárom, ő harminchat éves. Annyi de-
rült ki róla, hogy 1944-ben hagyta el Magyarországot. Női praktikák nélkül, 
puszta lényével keltett maga körül feszültséget. A lányokat lenyűgözte, a fér-
fiakat fölvillanyozta. Olyannyira, hogy a propelleres ficege minden illemet föl-
rúgva Zsuzsi jelenlétében szinte rámászott a vadidegen nőre. Végül is ő maga, 
Judit vetett véget a kínos helyzetnek.
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– Elköszönök. Hajnalban indul a gépem, és még alig láttam valamit Pá-
rizsból.

– Charlie! – fordult hozzám angol és nem francia kiejtéssel, ellentmon-
dást nem tűrő kedvességgel. – Boldog volnék, ha kalauzolna itt töltendő utol-
só napomon.

Természetesnek tartotta: óhaja parancs. Egyéb dolgom úgy sem lehet, és 
az sem érdekelte, netán közöm lehet valamelyik lányhoz. Magabiztos föllépé-
se sugallta: ha ő úgy akarja, sem más elfoglaltságom és a leányzókhoz 
semminenű közöm nem lehet. Az ügy ezzel lezáratott. Ölebként, készségesen 
loholtam utána, segítettem föl rá pihekönnyű, tejeskávébarna színű, finom ta-
pintású (ausztrál gyapjú?) kabátját. Megkötötte övét, és piros svájcisapkáját 
kissé félrecsapva igazította a fejére. „Vitéz Somogyváry Gyula: Piros sapkás 
lány” – asszociáltam gyermekkorom olvasmányának lenyűgöző lányalakjára. 
Mondtam is a társaságnak, mert mindenki kikísért bennünket a tágas előtér-
be, de senki sem értette célzásomat. Nem is hallottak a regényről.

Októberi kora délután. Szikrázó napfény. Az Ile de France-ra jellemző 
langymeleg. Közeledve a Szajnához könnyű szellő simította meg arcunkat. 
Judit keménysége föloldódott, szorosan hozzám bújt, a napra fordította arcát, 
s nagy barna szemét behunyva átadta magát a nyárutó gyönyörének. Most 
nyugodtan megfigyelhettem és elemezhettem a „lélek tükrét”. Természetes, 
meleg barna haj, finom, keskeny, alig hajlott orr, szép vonalú, de nem vastag, 
nem duzzadt száj, nem erotikát, hanem intelligenciát sugárzott, és különösen 
szép, enyhén hosszúkás fejforma. Ilyen vágyakozva, ilyen önfeledten, ilyen 
szomorkásan beleolvadni a legparányibb örömforrásba, amit a nap melege 
adott, csak egészséges ösztönű, de sokat szenvedett, meggyötört, megalázott 
ember tudhat. Nehéz emléket cipelhetett magával, mint valami lefejthetetlen 
páncélt. Alighanem az ő szuggesztív aurája hatására hangulata részévé vál-
tam. Megadtam magam, de éreztem, ő is föladta zárkózottságát. Szorosan 
magamhoz öleltem. Egybeolvadásunk, azonosulásunk ott, a Szajna közelé-
ben, alig félórányi ismeretség után – utólag visszagondolva rá – megmagya-
rázhatatlan. Egy biztos. Párizs nimbuszának, a róla táplált képzelményeknek 
ehhez semmi köze sem lehetett, inkább mi sugározhattuk egymásnak és köl-
csönözhettük a városnak is a neki tulajdonított varázslatot.

Hosszú percekig álltunk egymást átölelve szótlanul a gyermektenyérnyi 
sárguló levelek alatt. Utólag visszagondolva a pillanatra megállapíthatom, 
hogy Judit odaadása nem erotikus vágyból fakadt, hanem szeretet iránti ki-
elégületlenségéből. És most is csak utólag dereng föl bennem, hogy szerel-
münk milyenségéről a népdalok, Petőfi és József Attila versei, netán a halál-
ba induló, elárvult Radnóti költeményei szólhattak, a robusztusan erotikus 
Adyé semmiképpen, Arany és Weöres Sándor pedig semmit sem tudott a sze-
relemről.

A Szent Mihály útján elcsörömpölt valami járgány, s durva, dühös hangjai 
kizökkentettek révületünkből. Körülnézett, hogy hol vagyunk. Elmosolyodott. 
És meleg, búgó, Azucena mezzoszopránján mondani kezdte Ady versét.

Mint már említettem, 1962-őt írtunk. Elképesztett, hogy számára a magyar 
költészet Adyval befejeződött. Nem ismerte József Attilát, Weöres Sándort, de 
Radnóti Miklóst sem. A friss süvölvencekről, Juhász Ferencről, Nagy Lászlóról 
pedig halvány sejtelme sem lehetett. Mintha addig aludt volna, s 1962. október 
valahányadikán föléledt hibernált állapotából, s csak a befagyasztása előtti idő-
re emlékezett. És most nem is sejthette, azóta mi történt.

1956-os kandidátusi vizsgámra körülbelül ezer verset tudhattam. Könnyű 
volt tehát az ezerből hat évvel később mondani néhányat Juditnak. Különösen 
Radnóti halálversei és a Nem tudhatom… című költeménye rendítette meg. „kis 
ország, messzeringó gyerekkorom világa. /…/ s remélem, testem is majd e 
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földbe süpped el. / Itthon vagyok. S ha néha lábamhoz térdepel / egy-egy bokor, 
nevét is, virágát is tudom, /…/ s tudom, hogy mit jelenthet egy nyári alkonyon / 
a házfalakról csorgó, vöröslő fájdalom.” Hihetetlenül érzékeny volt a költői 
szépségre, s akkor nem vettem észre, ma már tudva tudom, Radnóti versei töb-
bet jelentettek neki, mint egyszerűen szép verseket. Az életében, sorsában gyö-
kerezhettek. Versmondásom közben a Szajna-hídfőre érkeztünk. Ronda és 
mocskos homoksárga volt a vize. Átsétáltunk a hídon, és lekanyarodtunk a 
bukinisztekhez. Kedvenc tartózkodási helyemhez. Könyvek óriási választékban, 
19. századi újságok, metszetek, rajzok, festmények és kissé odébb tengeri fur-
csaságok. Kitömött állatok, kiszárított és preparált halak, még kis cápa is akadt 
köztük, és tengerészeti szerszámok. Nagy, vörösréz szerkentyűk, hajóiránytű, 
kormánykerék, hajóablakok, halászhálók, merítők, és ami Judit érdeklődését 
is fölkeltette: kisgyermekfejnyi méregzöld üveggömbök, körülfonva. Ezeket 
akasztják sorban a halászok hálóikra, hogy a víz színén lebegve jelezzék a ha-
jóknak, merre van a háló leeresztve. 

– Akarsz valamit? Megveszem neked – mondtam nagyképűen, és rámu-
tattam a bolhapiaci furcsaságokra, rémséges, vicsorgó kipreparált halakra, 
cápafejekre és egyéb tengeri herkentyűkre. 

– Minek? Semmi közöm ezekhez… Párizshoz sincs, Franciaországhoz 
sincs… Ahogyan Ausztráliához sincs. Ahol élek. 

– Rendben. De mivel nekem sincs semmi közöm sem Párizshoz, sem 
Ausztráliához, oda viszlek, ahol számomra a legfontosabb, a legkedvesebb 
dolgok léteznek ismereteim szerint.

– Erre kérlek! – És szájával puhán megérintette a számat, és érintésétől 
együttérzésemből fakadó lelki vonzalmam hirtelen átváltott testi-érzéki vá-
gyakozásra.

Otthagytuk a Szajna-partot, és egymást szorosan átölelve a Louvre-ba 
irányítottam lépéseinket. Oly szenvedélyesen karoltuk egymást, hogy tudhat-
tam volna, számunkra semmi jelentősége nincs Párizsnak, Louvre-nak, ked-
venc műtárgyaimnak. De nem tudtam. Még mindig azt hittem, komolyan veszi 
azt, hogy látni akarja Párizst.

Háromszor jártam Párizsban, egymástól nagy időközökben. Negyedévig 
tartó első ott-tartózkodásomkor legalább harmincszor fölkerestem a Sziklás 
Madonnát. Tapasztalhattam később, hogy tízévenként átrendezték a kiállítást. 
Legalábbis a Louvre-nak azt a folyosóját, amely a két Leonardo-képhez veze-
tett. Mert a fő attrakció mindenképpen a Mona Lisa volt, de mellette állványon 
kedvencem, a Sziklás Madonna. 1962-ben körülbelül harmincszor negyvenes 
méretű kis olajképek sorakoztak útban a Leonardókhoz. Tájképek, erdők, lige-
tek, vizek is talán, kis remekművek: Courbet festményei. Őt jobbára nagymé-
retű képeivel tartják számon, holott ezek a kis remekművek a naturalizmus 
enyhe romantikával kevert utolsó képviselői.

Akkor, vagyis Judit idejében a Mona Lisa mellett, tőle balra állították ki a 
Sziklás Madonnát. A La Gioconda előtt mindig hosszú sor állt, a Madonna előtt 
úgyszólván senki. 

– Ha Londonban jártál, ennek a képnek az ikertestvérét, vagy ahogyan 
Molnár C. Pál nevezte ezt a műfajt, a replikáját is meg kellett volna nézned. 
Mert a két festmény hű mása egymásnak, néhány apró, jelentéktelen részle-
tet kivéve. De a teljes azonosság ellenére a két kép között óriási a különbség. 
Ez a festészet bravúros csodája. A londoni változat vallásos áhítatot sugároz, 
ez meg egyszerű, majdhogynem hétköznapi életkép. A londoni színvilágban 
komorabb kék, a barna, a sötét tónusok, itt meg a világoszöldek, a világossár-
gák, sőt a vörös visszafogottabb árnyalatai dominálnak. A két kép hátterében 
is kiütköznek a különbségek. Az egyik sziklák között elővillanó sötétkék, 
a másik sárgás egével, világosabb sziklaalakzataival napsütötte tájat sejtet. 
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És az az őrület, hogy a két, pontosan egyforma arc közül az egyik szomorú 
áhítatot, a másik polgári egyszerűséget sugároz. Ezt csak az a festő tudta 
megcsinálni, aki Mona Lisa titokzatos arcát alkotta modellje megfejthetetlen 
belső világával. De a művész minden kétséget kizárt: a párizsi változatról el-
hagyta a glóriakarikákat a szentek fejéről, és Keresztelő Szent János attribú-
tumát, a kereszt alakú botot.

Ilyesmiket mondhattam Juditnak, hódítási vággyal, begerjedt kanokra jel-
lemző okoskodó szellemi erőfitogtatással. Tudtam, Juditot, ezt az észlényt 
testi, fizikai tulajdonságokkal aligha lehet megszédíteni. Érzékiségén érzelmi 
gazdagsága és szellemi irányultsága dominált.

Abban a szerencsés helyzetben voltunk, hogy a Madonna előtt állva rálát-
hattunk a La Giocondára is. Mégpedig közelről. Míg a Sziklás Madonna arcán 
szomorkás szelídség dereng, Mona Lisáén titokzatos megelégedettség, öröm-
teli várakozás.

Minden kétségbeesett erőfeszítésem ellenére sem tudtam megfejteni, 
miként vélekedik a hallottakról. Vagyis a szövegemről.

Nem sok időt töltöttünk a Louvre-ban, de a Szamothrakéi Nikét még meg-
mutattam neki. 

– A szobornak kettős érdekessége van. Az egyik szigorúan művészeti vo-
natkozás. Miként tudta az érzéketlen, merev kövön a szobrász megmutatni a 
testre tapadó ruha áttetsző, lenge anyagszerűségét? Ezt a görögök nagyon tud-
ták. A másik ok – folytattam tovább fejtegetésemet –, hogy ez a görög mitológi-
ai alak hatással volt a keresztény művészetre és magára a keresztény mitoló-
giára is. Hiszen a Szamothrakéi Niké a keresztény angyalfogalom és angyaláb-
rázolás közvetlen előzménye. Ez a szobor a görög mitológia győzelemistenét 
ábrázolja: a szalamiszi csata emlékére készült. Krisztus előtt vagy ötszáz évvel 
a görögök a város tengerpartjának az öblében verték meg a perzsa hajóhadat. 

És vakon erőlködtem és mondtam, és mondtam, és ismételtem: a katoli-
kus angyal-elképzelések előzménye ez a szobor, a görög–latin kultúra lénye
gítette át európai vallássá a kereszténységet. Észre kellett vennem, amit 
mondok, az nem érdekelte. Így aztán lemondtam Fra Angelico új festői kor-
szakot megnyitó oltárképének elemzéséről, a reneszánsz kezdeteiről. Arról 
az abszurdumról, hogy vallásos oltárképeken fogalmazza meg a művész az 
elvilágiasodó új művészi eszményt. 

Továbbrángatott türelmetlenül. És kedvenceim, Tiziano, Correggio, Dührer, 
Cranach és persze El Greco és Velázquez is elmerültek előtte az ismeretlen-
ség bugyrában. 

És én, tökfilkó mód még mindig erőltettem a művészi szépségek meglá-
togatását. Szórakozott tekingetéssé fajult közönye fölbosszantott. Nem fog-
tam föl, szellemi lénye ellenére ő most az erotikus szenvedély inkarnációja. 
Én pedig mereven makacskodtam, erőltettem az artisztikumok meglátogatá-
sát. De ennek is véget vetett. Maga felé fordított, nyakamba csimpaszkodott, 
és szenvedélyesen a számra tapadt. Oly szenvedélyesen és oly gátlástalanul, 
és olyan alapos módszerességgel, hogy a múzeumi látogatók elfordultak a 
remekművektől, és a mi érzékletes tapintható valóságunkban gyönyörködtek. 
De mit érdekelte az öntörvényű, magabiztos, uralkodásra születetett nőt a bá-
mészkodó tömeg? 

És én tökfilkó módra még mindig erőltettem volna a művészi szépségek 
látogatását. Most, nyolcvankilencedik évemben visszatekintve e hosszú időre, 
utólag megállapíthatom magamról, hogy reménytelen balfácán voltam mindig, 
vakon mentem el a nagyobbnál nagyobb lehetőségeim mellett, s amit lehetett, 
elrontottam. Kétségbeejtő gondolni is arra, hogy elronthattam volna ezt a köz-
tünk kialakult lenyűgöző, örökre szóló érzelmi kötődést is. De szerencsére 
ezúttal a test uralkodott az értelmen. Vagyis Judit. Ő irányított, ő határozott, 



33

KORTÁRS 2018 / 04

FÖLDI PÉTER, Az utolsó kút a Kercsegalján, é. n.



34

KORTÁRS 2018 / 04

ő döntött szuggesztíven, és én megadtam magam neki. Mindenben fölényt él-
vezett velem szemben. Én még soha senkinek nem adtam meg magam úgy, 
mint neki, noha csak néhány órája ismertem. Ő nem engedte, hogy elve
szítsem őt, az én nagy lehetőségemet. Elveszítsük egymást. Miután közölte 
velem, hogy semmi köze Franciaországhoz, Párizshoz, turistalátványossá
gaihoz, ennek ellenére mégis erőszakoskodtam vele, hogy látnia kell a Sainte-
Chapelle-t. 

– Addig nem utazhatsz el, amíg nem láttad a világ csodáját. Ezért az épü-
letért ma is rajongok. Szobám ablakára van ragasztva a kápolna belső tere, 
csupa színes üvegablaka, áttetsző műanyagból. Minek következtében a kinti 
fény átvilágítja, s íróasztalomtól naponta többször is gyönyörködöm benne. 

Engedett. A fölső kápolna közepén megálltunk, s körbetekintettünk a vol-
taképpen csak üvegből álló falakon. És lássatok csodát: 

– Érdemes volt rád hallgatnom. Ez valóban csoda! Már sajnálom, hogy a 
Louvre-ban nem néztük meg kedvenceidet. Mint mondtad, Fra Angelocót, mi-
ért is? 

Sokáig némán gyönyörködött a szerencsére erős kinti fény által megvilá-
gított ablakokban. Belekezdtem mondókámba, a kápolna történetébe: 

– A bornírtan agyonistenített francia forradalomban a szabadság csürhé-
je elrabolta az elképesztően értékes arany ereklyetartót, aminek persze nem 
az anyaga, hanem művészi vonatkozása volt az igazi érték, és beolvasztották 
a pénzverdében. 

Mondtam volna még tovább, de ott, a napfényben izzó színvilág kellős kö-
zepén ismét átölelte a nyakam, és szájával betapasztotta a számat. Az efféle 
jelenetek Párizsban senkit sem zavarnak. Az őslakosok úgy vélik, turisták 
csókolóznak a rájuk, a „sale étranger” (piszkos) mivoltukra jellemző primitív-
séggel egy szakrális hely közepén, a külföldiek pedig azt, hogy a bennszülöt-
tek teszik ezt, hírhedt ledérségük okán. 

Végre beláttam, fölösleges tovább erőltetnem az idegenvezetést. Hiszen 
Juditnak már fél napja sincs, s nekem is ennyi az „élet”, mert már el sem tud-
tam képzelni, miként élek nélküle. Elképesztően rövid idő alatt olyan közel ke-
rültünk egymáshoz, hogy a francia „partir c’est un peu mourir”, az „elutazni: 
egy kicsit meghalni” mértéke beláthatatlan volt jövőmet illetően. 

Sötétedésig csavarogtunk céltalanul, összeölelkezve, „párizsi”, netán 
lajosmizsei szerelmesek módjára. Aztán váratlanul azt mondta:

– Enni akarok.
– Mi sem könnyebb ennél. Tudok néhány magyar éttermet, cigány mu-

zsikával is. A rue Chauchat-n a Paprika Csárda, Vidák Béla cigányzenekará-
val, és amitől a franciák megbolondulnak, Puka Sándor cimbalmozásával. 
Aztán ott van…

– Ne folytasd! Nem megyek magyar étterembe – ajánlatomtól érthetetle-
nül fölizgatta magát.

– Jó, jó. Nyugodj meg! Görög? Chez Christophe, nehéz görög és könnyű 
francia borokkal?

– Nem, nem, franciát mindenképpen. 
Tovább kódorogtunk. Régi házak között, ódon utcácskákon bolyongtunk, 

visszakóvályogtunk a szigetről a Szent Mihály útjára, végig az Huchette-en 
vagy nem tudom, hol, és egy „Chez” névkezdetű családias étteremben kötöt-
tünk ki. Ezek a „Chez” kezdetűek a legdrágább restaurant-ok. Jobbára kicsi-
nyek, csöpögnek a legendás párizsi hangulattól, némelyikben sanzonokat 
énekelnek, de mindegyiknek „excellent” a konyhája. Nevét sem tudtam, hová 
zuhantunk be, Judittól elbódultan, a lila, vörös, kék, fehér virágos teraszon ke-
resztül. Félhomály és duruzsoló zaj. Az asztalokon vastag gyertyák. Halk fé-
nyükben vörös terítők, sötétbarna faborítású falak derengtek. Falikosarakban 
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virágok, holland porcelántányérok németalföldi tájakkal és holland népvise-
letben komikus figurákkal – fehér alapon kék színű rajzos ábrák.

Találtam egy kis asztalkát a terem legmélyén, a sarokban. A garçon rög-
tön odajött, köszönt, és meggyújtotta a gyertyát. Aztán, nem tudom, honnét, 
elővarázsolt két vörös bőrbe kötött étlapot, és persze Juditot kérdezte meg, 
mit óhajtunk. Én válaszoltam. De előbb Juditra néztem.

– Mit akarsz? Aperitif? Vacsora előtt?
De mielőtt Judit szólhatott volna, a pincér máris letett elénk két kis pohár-

kában valami töményet. Mintha értett volna magyarul.
– Ez a tulajdonos ajándéka. Gondolom, először járnak nálunk.
A kérdés jellemző volt ezekre a kis éttermekre. Nyilván szűkkörű és job-

bára azonos vendégeik lehettek, akiket személyesen ismerhettek. A chef 
gesztusa visszahívó, csalogató lehetett.

– Légy szíves, rendelj te, mert nem ismerem a francia konyhát – szólított 
föl Judit.

Minden bizonnyal vörösbort rendeltem. Mert ma is azt iszom. Horribile 
dictu még halhoz is, szárnyashoz is. Előételnek Coquillage, kagyló vagy in-
kább csiga, escargots forró vajjal és fokhagymásan. Karinthy Jozsele jóvoltá-
ból ismerhettem meg ezt a csemegét a rue de l’Operán, a dél-afrikai aranybá-
nya-tulajdonosok klubjában. Mint azt már írtam. Netán szóba kerülhetett 
Coquille Saint-Jacques, Szent Jakab-kagyló. Főételnek minden bizonnyal 
noisette d’agneau, zsenge bárányhús vajban hirtelen kisütve, és valamiféle 
különleges salátaféleség. Minden jobbféle „Chez”-nek a „csak az ő külön
legessége”. És ne felejtsem, ha volt, biztosan ettünk szarvasgombát lyoni 
módra. És sajtot. Főleg kecskesajtot. Párizs legszebb emlékeimben a kecske-
sajttal azonos. Ott ettem a legfinomabb kecskesajtokat. Még az olcsó, önki-
szolgáló éttermekben is volt. (Máskülönben önkiszolgáló étterem a császár-
kori Rómában is működött.) Netán chevre tiedet sur un lit de salade – gyöngéd 
kecskesajt salátaágyon. Camembert nyers tejben. És mit tudom én, a négy-
százféle sajtból mit kóstoltunk még, nekem a száznál több magyar sajtféle-
ség is túl nagy választék.

Vacsora után még üldögéltünk borunkat szinte kortyonként iszogatva. Ke-
veset beszéltünk. Egymással szemben ülve, a rövid asztal alatt összeért a lá-
bunk, sőt térdemet combjai közé erőltettem, s ő azonnal befogva összeszorí-
totta. S ha sikerült elérnem kezemmel combja tövét, nem tiltakozott, ám arca 
összerándult, pillája megrebbent, szemét behunyta.

De hagyjuk a kései álmodozást. Ha még él, kilencvenkettedik éve körül le-
het. El sem akarom képzelni, milyen lehet most. Azt hiszem, az elmúlás a leg-
kegyetlenebb történés, ami embert érhet.

Fizetni akartam. Hívtam a pincért. Azonnal asztalunkhoz állt, elővette kis 
fekete noteszét, kérdezés nélkül beírta, mit fogyasztottunk, majd fölolvasta 
ellenőrzésképpen. Bólintásomra összeadta a számokat, és nyújtotta volna át 
nekem a cédulát, de Judit elkapta a kezemet.

– Én fizetek! – mondta ellentmondást nem tűrő, fölemelt hangon. Nem 
tudtam, mennyi a végösszeg, csak gyanítottam, hogy párizsi tartózkodásom 
legalább három hete rámegy. De e fél nap élménye pénzben nem mérhető. 
Nem engedtem, s rögtön összevesztünk. Alig ismerjük egymást, és máris ci-
vakodunk. Hangosan, hogy a vendégek ránk kezdtek figyelni a halkan zsongó 
helyiségben.

A pincér tapintatosan eloldalgott. Én visszahúztam a lábam, ő készsége-
sen elengedte. Percekig szótlanul ültünk félrefordított fejjel. Majd fölállt, vet-
te táskáját, és szó nélkül távozott.

Nem lepődtem meg, hogy táskástól megy, hiszen a nők mindig magukkal 
viszik a mellékhelyiségbe. Kisvártatva fölbukkant a pincér, odaintettem.
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– Kérem a számlát! – mondtam, de ő megrázta a fejét.
– Már ki van egyenlítve, monsieur – mondta alázatos bocsánatkérőn.
Hosszú percek teltek el, már idegeskedni kezdtem, azt fantáziálva, itt ha-

gyott, de megjelent az ajtóban kedvesen, mosolygósan, megnyugodva. Mint 
mindig, most is ő győzött. De valahogyan azt sejtettem, sorozatos apró győ-
zelmei hátterében szörnyűségesen nagy vereség húzódhat meg. Azt, hogy 
miért volt ambivalens vele kapcsolatban a gyanúm, nem tudtam magamnak 
megmagyarázni. Odahajolt hozzám, és békülékenyen megcsókolt.

A mellettünk lévő asztalnál két fiatal ült. A lány franciásan, vagyis mérsé-
kelten csinos, a fiú franciásan csúnya. Ami alatt azt értem, hogy rokonszenve-
sen volt csúnya. Megtapsolták Juditot, amire odafigyeltek a teremben ülők. 
Judit irtózott a föltűnéstől. Ő, akinek a foglalkozása volt a közszereplés, hi-
szen fotóriporterként mindig nyílt színen kellett, hogy dolgozzék, s a legtöbb 
esetben biztosan vonzóbb látványt nyújthatott, mint azok, akiket lencsevégre 
kapott.

– Menjünk, menjünk – sürgetett. Fölálltunk és bólintottunk szomszéda
inknak. Különösen a fiatal nőt érdekelhette, kik vagyunk. Láttam a tekintetén. 
Hallhatta magyar beszédünket, s nem tudta azonosítani egyetlen általa is-
mert hallott nyelvvel sem. Sokszor tapasztaltam, hogy a franciák többsége, 
ha nem angolt, németet, spanyolt vagy olaszt hallott, csak azt tudta föltételez-
ni, hogy orosz beszédet hall. Ez a lány intelligens volt, efféle tévedésbe talán 
nem esett. De kíváncsisága örökre kielégítetlen marad. 

Megálltunk a bejáraton kívül az ajtó előtt, és fölszabadultan szívtuk ma-
gunkba az illatos levegőt. Egymásra fonódtunk és csókolóztunk. Aztán kibon-
takozott az ölelésemből. És kérdőn nézett. Női tapintattal rám bízta a döntést, 
holott tudtam, ő már régen elhatározta, mit csinálunk.

– Gyere föl hozzám – mondtam. – Már az utcám neve is elbűvölő. La rue 
ou le Coeur git. Vagyis az utca, ahol a szív pihen! – De nem volt illúzióm. Tud-
va tudtam, ellentmond, lénye értelme szerint.

– Te jössz föl hozzám! Az én utcám neve sem kutya, annál is inkább, mert 
a Halászó macska utcájának nevezik. Olvastad Földes Jolán könyvét? A halá-
szó macska uccáját? Annyira magával ragadott, hogy írtam is neki Ausztráliá-
ból. Leveleztünk. Most föl is kerestem. Azt mondta: évtizedek óta nem hallott 
magyar szót. Tizenkét nyelven jelent meg a regénye, és egymillió példányban. 
Az első világháború után hontalanná vált, hazátlan, idegen városban – Párizs-
ban – élő menekültekről szól, akik sehol sem találnak otthonra.

Utólag visszagondolva erre a regényt ismertető szövegére, apró kis 
berakósdi darabkának minősítem a hallottakat ismeretlen múltjának puzzle-
jába.

Nem tudtam, hol van a Halászó macska utcája, Judit is csak a Szent Mi-
hály utcáról találhatott rá, ezért aztán visszakóvályogtunk oda. Végül taxit 
fogtam, és azzal jutottunk a szállodához. Ott volt a közelünkben. Régi, egy-
emeletes épület volt, jó karban. A recepcióban rozzant, kopasz öregember 
szunyókált. Judit leakasztotta mögüle szobája kulcsát, és fölmentünk a re-
csegő lépcsőn.

– A regény miatt költöztem ide.
Amiből arra következtethettem, hogy érzelemvilága bonyolult és fájdal-

maktól terhes, valamint ragaszkodó természete lehet. Zárkózott volt, titokza-
tos, de az efféle apróságok fölvillantottak valamit múltjából és egyéniségéből 
is. Évtizedek múlva, rá emlékezvén olvastam el a regényt, s nem értettem, mit 
zabált ezen a harmadrendű szépírói munkán. Csak a tartalma legmélyén ke-
reshettem az okot. Abban, amit ő már nekem összefoglalt.

Szobája jóval nagyobb volt, mint az enyém. Fürdőszobával. Szélesebb 
ágy, rútul modern, de a többi bútor szép és régi. Az ágy végében csíkos huza-
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tú, cifra faragású kanapé, a sarokban alacsony biedermeier szekrény, félig ki-
nyitva, falnak támasztva félbevágott kecskelábas asztal, két kicsi biedermejer 
karosszék. Kopott, valaha szép keleti szőnyeg. A falon középkék, cirkalmas 
aranymintákkal díszített tapéta. Hamis velencei csillár, kicsi. Az éjjeliszekré-
nyen pedig szecessziós olvasólámpa. Század eleji állófogasra akasztotta föl-
öltőjét, piros sapkáját, és leült a kanapéra. Szoknyája fölcsúszott, majd comb-
középig, s harisnyája kivilágosodott térdein a megfeszülés következtében. 
Szép formájú térdek, kicsi, gömbölyű térdkalácsok, anatómiai remekművek 
és hosszú combok fölfelé, a szoknya alá siető szép vonalai.

A berendezéstől merőben idegen modern hűtőszekrényből elővett két kis 
üveg kanadai Schweps tonikot, e műfajban a legjobbat, az asztalról két poha-
rat, fény felé tartva átvilágította őket, tiszták-e, és töltött.

– A szomjúságomat csak ez oltja – jegyezte meg.
Furcsa egy szálloda volt. Ódon régiség és kicsattanó modernség. Harma-

dik párizsi utamon, kamasz fiammal megkerestem ezt a szállodát, de nem ta-
láltam. Talán igaz sem volt. Nem találtam meg a kis éttermet sem. Csak a 
Louvre és a Sainte-Chapelle maradt utána emlékeztetőül.

Szállodai szobájában váratlanul elbizonytalanodott. Nevezhetem ezt női 
szeméremnek, de raffinériának ugyanúgy. Elképesztő nőiségéből fakadó ösz-
töne pontosan tudta, meddig mehet el a szexuális provokálásban, mikor kell 
átengednie a kezdeményezést férfi párjának. Azért, hogy félénk tartózkodá-
sával tovább gerjessze a hímvágyat, amire adott esetben semmi szükség nem 
volt, hiszen vágyakozásaim tetőfokára jutottam réges-régen.

Fölállt, és mint valami vetkőzőbárban, lassan lefejtette magáról a ruhát. 
Föntről kezdte, majd a szoknyájából is kibújt, a fején át, és ott állt előttem ki-
csi vörös bugyogóban. Körös-körül a nadrágocskából kitüremkedett fekete, 
hosszú szeméremszőrzete. Annak ellenére markánsan és feketén és szálan-
ként jól látható rajzosan, hogy combja töve és hasa is barnán őrizte a tenger-
parti nyár emlékeit.

Két kicsi, kemény és formás melle fehéren világított, közepükben sötét 
mellbimbókkal. Csaptam volna rá, de kisiklott, és bezárkózott a fürdőszobába. 
Hiába feszegettem az ajtót, nyomkodtam a kilincset. Visszarogytam hát a ka-
napéra, és behunyt szemmel elképzeltem a testét. 

Egész életemben szerettem a női testekhez képzőművészeti alkotásokat 
megidézni. A női testet képzőművészetileg jellemezni. Ahány nő, annyi művé-
szeti stílus. Judit idejében még nem, de később terveztem és ma is tervezem 
megírni a női akt erotikájának művészettörténetét. Aminek a jellegzetességét 
a korszak ízlése, szépségeszménye, a mindig változó szemérmesség foka és 
az éppen érvényes művészeti korszakjegyek határozzák meg. Arányosság, 
teltség, domborúság, izomzat, testrészek közti lágy hajlatok minden korban 
és minden művészeti ízlésben másként mutatkoznak. Először a mellforma, 
másodszor a derék–csípő–has együttes, harmadszor a szeméremszőrzet áb-
rázolásában. Őrjítő, hogy a művészet története az eszményi jót, a büntetlen-
séget szépséggel, a gonosz bűnösséget a női idomok rútságával fejezte ki (el-
kárhozók, utolsó ítélet festmények). Judit teste „művészettörténetileg” is el-
kápráztatott.

Elterelendő figyelmem a nyűgös várakozástól, Judit testét festőileg ele-
meztem. Arca az Uffiziben látható Botticelli „Igazság”-portréjának arckifeje-
zésével rokon. Hiányzik róla a többi Botticelli-akt kikerekített, ovális lágysága, 
szelídsége. A majdhogynem keménység, a fej alakja, arckifejezése a középkori 
szigorú erkölcs eszményére utal vissza. Nem ok nélkül, hiszen ez az alak az 
igazság megtestesítője, s nem lehet lekerekített, nem lehet puha, nem lehet 
érzéki. A vállak kicsinyek és csapottak, mint a németalföldi iskola alakjaié, 
a nőiesség kihangsúlyozása kedvéért – de még mindig a középkori gótikus 
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szemérmesség jegyében. Judit mellei! Az ókori szobrászatban jobbára tökéle-
tesek a mellek, Ízisz szobrától a Szkópasz műhelyéből kikerült alakokig, a Bel-
vederei Aphroditétől a Milói Vénuszig. Az érett nők, vagyis a görög istennők mel-
lei tizennégy éves lányok tökéletes formáit őrzik. Judité a középkori aszketikus 
visszafogottságból éppen kilábaló, már polgári ízlésvilágú Van der Goes vagy 
Memling Évája, netán Cranach képein látható kicsi, de formás és tökéletes ala-
kú melleit idézi. Ha meggondolom, Boucher Dianája elbűvölően szép apró mel-
leit is emlegethetem vele kapcsolatban. Ide tartozik Pompeji Három gráciája és 
– horribile dictu – Picasso önmagát tükörben néző aktja, Matisse 1925-ből szár-
mazó, csíkos fotelben ülő nője is. Ha mindezt végiggondolom, a művészetben 
korokon átívelő örök típusok is léteznek. A nőimell-ábrázolások s közülük vagy 
a korízlés, vagy a művész karakterének megfelelően hangoltatnak, hiszen még 
Gauguin Vairumatija is ehhez a típushoz tartozhat. A nő művészi ábrázolásának 
kultusza hihetetlenül bonyolult és változatos alakzatok sorozata. Hiszen a Du-
nántúlon talált gorsiumi csonkolt lábú bronz aktszobrocska is külön tanulmányt 
érdemelne, nem beszélve Michelangelo, Tintoretto, majd Renoir nőimell-ideál-
jairól. És az maga az őrület, hogy a merőben más festészeti kultúrájú távol-
keleti művészetben is hasonló törvényszerűségek, bár kevesebb változattal, 
uralkodnak a nőimell-ábrázolásokban.

A harmincezer évvel ezelőtti Willendorfi Vénuszok (mert sok van belőlük) 
női szépségeszménye merőben más, mint a későbbi koroké. Hatalmas melle-
ik mellett megjelenik rajtuk naturalista módra kimunkálva a női nemi szerv, 
nemcsak a vagina árka, hanem a szőrzet is! Ettől a nyersen őszinte ábrázo-
lástól retirálnak a későbbi korok aktábrázolói. Föltűnő, hogy a görögök, a ró-
maiak és évezredeken át utánuk a többi stílusirányzatok is tartózkodnak a 
szőrzet ábrázolásától. Még a pompeji lupanárokban megtalálható szeretke-
zési figurákat tanmeseszerűen megfestő piktorok is elhanyagolták a szemé-
remszőrzet ábrázolását. Illetve találtam egy Kr. e. 2–1. század fordulójáról 
származó Pán és Amadriade-mozaikot, amelyen a női nemi szerv fekete szőr-
zete a kép középpontjában kihangsúlyozott, ám tüzetes megvizsgálása kide-
ríti, hogy talán csak háromszögletű fekete nadrágocska testszínű derékkötő-
vel, és ez utóbbi alig látszik az ábrán.

A posztimpresszionizmus korától válik gyakorivá a szeméremszőrzet 
nyílt ábrázolása, Magritte, Modigliani, s kiemelendő Delvaux fürdőző aktja. 
Amíg évezredeken át a művészi akt tartózkodott a szeméremszőrzet meg
jelenítésétől, vagy eltakarták szemérmesen kézzel, vagy lecsupaszították 
az akt altestét, a 20. századra már általánossá vált megjelenítése. De még a 
20. században is ambivalens a szeméremszőrzet megfestésének szokása. 
Ausztriában egy szexshopban meztelen kiszolgálónők szorgoskodtak, lebo-
rotvált öllel, és szexfilmeken is a lecsupaszítás a gyakori! De például a néhány 
éve Budapesten bemutatott női festők tárlatán maguk a nők festették meg 
gátlástalanul, szabadon a szeméremszőrt, mégis merőben másképpen, mint 
a férfi festők. Ez utóbbiak, ha valóban férfiak és tehetségesek, szándéktalanul 
is érvényesül aktábrázolásukon az alkotó művész nemi jellege.

Miért foglalkoztam én ezekkel a kérdésekkel gondolatban, miközben Ju-
dit a fürdőszobában tartózkodott? Mert Judit aktja lenyűgözött, s szinte min-
den porcikája más és más iskola ábrázolásához volt köthető. És nem említet-
tem meg a kezeit. A kéz számomra az egyik legfontosabb esztétikai jelenség. 
A távol-keleti művészetekben és vallásokban fontosabb a szerepük, mint az 
európai művészetekben. A barlangi festészetben pedig a kézlenyomat gyako-
ri, és egy jelkép-mondandó Ausztráliától Dél-Amerikáig. Judit kezei szépek 
voltak, de korántsem játszottak olyan kihangsúlyozott szerepet, mint a távol-
keleti művészetekben, ahol a kéz mozdulata beszél olykor a test helyett. Ko-
runkban divattá vált az otromba hadonászás beszéd közben. Judit rendkívüli 
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intelligenciájára vallott, hogy keze szinte észrevétlen maradt még akkor is, ha 
vitatkozott, noha szép volt, mutogatni való hosszúkás, karcsú ujjakkal.

Kezdtem aggódni, miért nem bújik már elő. Oda is mentem az ajtóhoz, és 
bekopogtam: 

– Judit, valami baj van? – Balsejtelmem támadt. Végre kiszólt halkan: 
– Azonnal megyek! – mondta. Visszaültem a kanapéra.
Végre, végre kattant a tolózár, és megjelent az ajtóban. Megállt a küszö-

bön mozdulatlanul, és rám nézett. Halvány rózsaszín, áttetsző, combtőig érő 
hálóingben, fekete, testhez tapadó bugyogóban. Első pillanatban föl sem fog-
tam, mit jelent ez a feketeség a hasán, holott azonnal tudnom kellett volna, ez 
a bugyiviselet most teljes értelmetlenség, oktalanság, vagyis rossz előjel.

– Tévedtem… Megjött… Nem lehet… Tilos! – mondta, rettenetes önuralom-
mal fojtva magába a sírást. De a hangja árulkodott. Kétségbeesés szorongat-
ta a torkát, és ez eltorzította a hangját is. – Nem ölelhetsz meg, nem csókol-
hatsz meg, az ágyamhoz sem érhetsz. Vagy elmész, vagy a kanapén alszol. 

Döbbenten magamba roskadtam. Csak bámultam szótlanul, és nem ér-
tettem, miről is beszél. Mi ez a gyökeres hangulatváltozás, ez az egész együtt-
létünknek ellentmondó, elmúlt óráink minden mozzanatát megtagadó kije-
lentés? Megzavarodott?

A választ teljesen érthetetlen magatartására legalább harminc év múltán 
ismertem meg. Valami munkámmal kapcsolatos okból el kellett olvasnom az 
Ószövetséget, és véletlenül bukkantam rá a válaszra: Leviták, 15,1. Könyörte-
len szigorral betartotta vallása törvényét Judit, egyéniségének megfelelően 
mindenben és mindig a tökéletességre törekedvén. Titokzatos múltjának és 
személyiségének „puzzle-ja” több évtized múltán vált teljessé ezzel a bibliai 
idézettel.

Nem tudtam nyikkanni sem. Ültem és ültem és ültem mozdulatlanul. Judit 
behajtotta maga után a fürdőszoba ajtaját, lefeküdt, és magára húzta a fehér 
vászontokba bujtatott takarót. Eloltotta éjjeliszekrényén a Nouveau Art, a Jugend
stil, a szecessziós lámpát, s csak a függönyrésen keresztül szivárgott be némi 
fény a szobába. Hanyatt dőltem a kanapén, és karfájára fölraktam cipőstől a lá-
bam. Bámultam a fehér mennyezetet. Ha elment egy-egy autó az utcában, lám-
pája fénye is átsuhant a mennyezeten, halk motorzaj kíséretében…

Keserves éjszakám volt.
Vergődtem félálomból ki, félálomba be, s nagyon figyeltem, hallok-e vala-

mi neszt Judit irányából. De semmi. Még a lélegzetét is alig észleltem.
Arra ébredtem, valaki gyöngéden megfogja a vállam. A függöny már szét 

volt húzva, áradt be a délelőtti fény. Fölnéztem, egy középkorú asszony nézett 
vissza rám.

– Monsieur! El kell hagynia a szobát… Délre új vendég jön, s addig ki kell 
takarítanom. 

Irgalmatlanul nehezen föltápászkodtam. Minden porcikám sajgott. A lá-
bam elzsibbadt. A derekamba éles fájdalmak hasítottak. Lassan bontakozott 
ki előttem az asszony arca, szája szegletében gúnyos mosoly.

Köszönés nélkül távoztam. Megálltam a folyosón, nem tudva, mit csinál-
jak. Tanácstalanságomban megint a szobaasszony érintette meg a vállam.

– Monsieur! Az éjjeliszekrényen találtam ezt a cédulát. 
És átnyújtotta a kis noteszlapot, amire csak egyetlen szó volt írva: Örökké.


