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Bálint Péter
Isten tenyerében vagyunk

„Mesélni annyi, mint elmesélni a halált”
(Paul Ricœur)

„Kisfiam, te élsz? Azt beszélték, hogy meghaltál”, mondta elcsukló hangon 
anyám, miután beléptem a kórterembe, megálltam az ágya mellett, és egy 
kézsimogatással felköltöttem őt, akkor még csak az agonizálás útjára nem lé-
pett anyámat. Félrecsúszott kórházi hálóinge alatt mellkasa szabálytalan rit-
musú emelkedéséből láttam, hogy megviselte a gondolat, halálom, fia halálá-
nak a gondolata, melyet elgondolnia is szívfájdalmat jelentett számára. „Kicsi 
fiam, élsz? Gyere, csípd meg a kezem, hogy nem álmodom! Mondd csak, éb-
ren vagyok, vagy még álmomban látlak itt!” Mint szófogadó gyermek meg-
csíptem csontsovány kezét, vigyázva, nehogy kiszakítsam az infúziós tűt a 
kézfejéből, s ez csípés, mint gyermekek szokták a mondóka során, alig volt 
érezhető. „Itt vagyok, élek, anyám, nem álmodsz, valójában élek”, mondtam 
neki elfogódottan, és életemet az én kézsimogatásomból, a test érintéséből 
érzékelte, mint ahogy én is ebből a simogatásból tudatosítottam, hogy élek, én 
magam vagyok, itt-vagyok, és anyám is él, itt-van, egyszerre mindkettőnk éle-
te ebből a szubjektív tapasztalatból igazolható. Ez a testbeszéd: a csípés mint 
simogatás, árul el mindent életünk megjelenéséről, fölfoghatóságáról s mind-
arról, ami titokzatos elrejtettségben létezik. Egyszeriben értelmessé vált szá-
momra Henry gondolatmenete: „Ha álmodom, mindaz, amit álmomban látok, 
nem létezik. Az egész világ lehet, hogy csak egy álom. Ugyanakkor, ha félel-
met, ijedtséget érek, még továbbra is ebben az álomban álmodva, az ijedtség, 
jóllehet, álmodom, létező. S nem csupán létező, de úgy létezik, ahogy átélem: 
létezése abszolút, megkérdőjelezhetetlen.” Az álmából ébredező anyám szá-
mára a látott látása, az érintett érintése, vagyis fizikai ott-létem látottsága 
megnyugtató bizonyítéka volt annak, hogy nem haltam meg, az én számomra 
pedig szívverésének egyenetlensége és szavai közti zihálása arról árulkodott, 
hogy életritmusa kizökkent a normális kerékvágásából. 

„Miből gondoltad, mama, hogy meghaltam?” – kérdeztem tőle visszafo-
gott hangon, hiszen abban az összekuszált élethelyzetben, melyben az utóbbi 
hetekben voltunk, sokkal hihetőbbnek tűnt az ő esetleges halála, mint az 
enyém, noha az esetlegesség kérdése nagyon is beláthatatlan és kiszámítha-
tatlan. „Hallottam, tudod, hogy az ápolónők azt mondták egymás között: »Bal-
esetben meghalt a fia, mondd meg neki!« És én azt hittem, mivel egész nap 
nem jöttél, csak most este, hogy te haltál meg, kicsi fiam”, mondta hosszasan 
elnyújtva mondandóját anyám, aki beszéd közben nehezen vette a levegőt. 
„Csípj meg, mama!”, mondtam neki szelíden, s két tenyerembe fogva jobb ke-
zét, óvatosan felemeltem, hogy belém tudjon csípni, hogy mind a saját, mind 
az én életem valóságosságáról tapasztalatot szerezhessen, életünk valósá-
gosságáról meggyőződhessen. Mert ha ő az engem megcsípés során azt érzi, 
hogy ott vagyok mellette, és a csípés aktusa számára a fizikai megterhelés 
mellett örömet is szerez, akkor minden szónál ékesebben bizonyíthatom szá-
mára az élet folyamatosságát. Semmit sem akartam jobban, mint a folyama-
tosság, az élet folyamatosságának számára való bizonyítását, mert a szava-
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imban, hogy: „Itt vagyok, élek, anyám, nem álmodsz, valójában élek”, szemmel 
láthatóan még mindig kételkedett, s többször is meg kellett csípjen engem, já-
tékban örömét lelő gyermekként, hogy a saját tapasztalásában higgyen. 
„Szörnyű volt ez a néhány óra. Aludtam is, meg nem is. Álmodtam is, igen, azt, 
hogy meghaltál, és én többet sohasem láthatom az én kicsi fiamat. Szörnyű 
volt! És egyre csak azt hallottam, hogy: »Balesetben meghalt a fia, mondd 
meg neki!«, mondta az egyik ápolónő, és én rettegtem, hogy te haltál meg, ki-
csi fiam”, mondta az anyám, és arcán könnyek peregtek le. Beleborzongtam a 
halálom vizionálásába, eléhelyezésébe, pontosabban abba, hogy anyám majd’ 
egy napon keresztül abban a vízióban élt, hogy meghaltam, s ő abban a tudat-
ban volt, hogy meghaltam számára. A tudat csalóka játékot űzött vele, nem a 
saját tapasztalatából fakadt a halálomról való tudása, hanem mások szóbe-
széde közvetítette számára a fals híreket, melyek mint valaki haláláról szóló 
hírek és az én hiányom, az én késlekedésem, úgy összegződtek nem egészen 
tiszta tudata számára, mintha én haltam volna meg, s ez oly megrázó élmény-
ként adódott előtte, hogy nyugtatót kellett adni neki, nehogy szívinfarktust 
kapjon. „A néni nagyon zaklatott volt egész nap”, mondta az egyik ápolónő, s 
nem tudta magyarázatát adni anyám zaklatottságának, mert valami egész-
ségügyi okot feltételezett, holott a lélek volt zaklatott, s a lélek zaklatottsága 
elbeszélhetetlen egy ápolónő részéről.

„Én, kicsi fiam, idegen vagyok itt, az otthonban, mert nem érzem magam ott-
hon”, mondta az anyám, és elképedtem önmaga élethelyzetének és életérzé
sének meglehetősen pontos meghatározásán, mi tagadás, helyében én sem 
érezném otthon magam egy szociális otthonban, „akkor inkább a Márai-féle 
megoldást: pisztoly a szájba, azt választanám”, mondtam a feleségemnek, aki 
beleborzongott mondandómba. Ám amikor saját maga is megtapasztalta az 
otthonban uralkodó állapotokat, ti. hogy a bennlakók többsége a családi gon-
doskodás ellehetetlenülése és az öngondoskodásra képtelenség okán, a ma-
gányosság súlyos terhével, reményt vesztve, elszegényedve, némelyek moz-
gásszervi betegségtől szenvedve tengetik napjaikat kétágyas szobákban, el-
komorodott a látottakon. „Nem az otthon nyomaszt, hanem a sok magányos 
és lerongyolódott öregember”, mondta anyám, aki naponta más ruhát öltött 
magára, más-más színű nejlonharisnyát húzott lábára amúgy úriasszony 
módjára, s úgy várt az ágya szélén ülve, s ha késtem, megfeddett pontatlan-
ságomért. 

Pedig számomra a pontosság neveltetésem részét képezte, nagyapám 
szigorú kálvinista lévén sohasem bocsátotta meg senkinek, még a család tag-
jainak sem, ha valaki késett a megbeszélt időpontról. A nagycsaládi ünnepe-
ken, amikor busszal mentünk hozzájuk, a kertvárosi kerületbe, az egykori 
széchenyi kerti korzón álló házukba, s a teraszon állva már látta, hogy közelí-
tünk a házukhoz, messziről kiabálta, „késésben vagytok, sohasem tudtok idő-
ben érkezni!”, noha nem késtünk el a közös családi ünnepről, legfeljebb egy-
két percet, de a megbeszélt időpontot valóban lekéstük, semmi mást, csak a 
perceket. Ellenben a tradicionális családi ünnepek légkörét már a hatvanas 
évek végén is megmételyezte a politikai széthúzás, gyermekei és vejei szét-
húzták, mondhatni, szétfeszítették azt az évszázados erkölcsi kánont, melyet 
mi, protestánsok mindig komolyan vettünk, de ők már idejemúltnak véltek 
minden vallási hagyományt, hála a kommunista propagandának, és ostobasá-
gokat beszéltek. Kisgyermekként mindig elképedtem azokon a szóasszókon, 
melyeket megvívtak, ki-ki a maga álláspontját védve, mely persze alapvetően 
sértette a másikét; később megértettem, hogy a kelet-európai mizéria, a csa-
ládi közösségek szétesése ekkor kezdődött. Bár nagyapám nyugdíjából mind-
össze egy szegényes ételre futotta, nem is az eltöltekezés volt számára a cél, 



12

KORTÁRS 2018 / 04

hanem a nagycsalád egyben tartása, ezen törekvését beárnyékolta a „fiata-
labb” nemzedék széthúzása: voltaképpen szüleink egymás torkának estek, 
acsarkodtak egymásra, mert mindannyian szégyellték, hogy érintettek a párt-
propagandában, mely éppen a család szétverésében volt érdekelt. A pontos-
ság nem csupán a fiktív idő betartására vonatkozik, sokkal inkább az évszá-
zadok alatt kialakított erények és arányok helyes mértékének megtartását 
célozza meg: aki vét a közösségi elvárás erényének és arányának kialakított 
rendje ellen, az tévelyeg, s hogy másokat meggyőzzön igazságáról: félrebe-
szél. Olyan útra téved, ahonnét nincs visszaút. 

„A néni arra az útra lépett, ahonnan nincs visszaút”, mondta az intenzív 
osztályon az orvosnő, vagyis anyám elindult az idegenség állapotába, ahol az 
öntapasztalásnak egyre kevesebb szerep jut: elhagyja az életvilágot egy 
másfajta létezési módra váltva fel, ahol a tapasztalás mikéntje az itt-lévők-
nek, a túlélőknek: egyszerűen ellenőrizhetetlen. A túlélő a túl-élés vágyától 
hajtva a történések megélésének módján töpreng, s nem óhajt az életvilág 
elvesztésének megtapasztalásában részt venni, az agóniának csöndesen 
szemlélő részvevője marad, kívülálló, aki egyben nagyon is benne áll a test-
tel megtapasztalható életvilágban. Szemlél, tapint, szagol és fülel, hol az 
egyik, hol valamennyi érzékszervét mozgósítja, hogy pozicionálni tudja ma-
gát, elmondhassa: „én itt” és „én ez vagyok”, majd az inga mozgásával másutt 
és másként határozza meg helyzetét. Anyám már semmit sem mondott, s 
hogy miként észlelte helyzetét haldoklása óráiban, komoly fejtörést jelentett 
számomra, jelzéseinek jelentését nem tudtam egyértelműsíteni, ugyanis alig 
volt kimutatható a szívverése, s csak egyszer-kétszer tűnt úgy nekem, hogy 
hozzá szóló szavaimra szemhéja rebegtetésével válaszol, máskor vékony 
könnycsík folyik le beesett arcán. Nem akartam elmerülni arca tanulmányo-
zásában, az arca már nem az övé volt, pontosabban alig emlékeztetett egész-
séges állapotbeli arcára, a mostani már a halál maszkját viselte magán. Ez is 
az övé volt ugyan: a Halál erőltette rá, megpecsételte arcát. Az előtte álló út 
a túlélők számára járhatatlan, „Itt elválnak az útjaink, mama, de fogom a ke-
zed, és segítek neked menni az előtted álló úton, itt vagyok, veled, az ígéret 
szerint”, mondtam neki, de a gépek által életben tartott anyám nem igyeke-
zett semmiféle jelet adni nekem, ami persze nagyon is jelzésértékű volt: Is-
ten tenyerében vagyunk. 

„Mondja, kisasszony, hogy viseli el mindezt, ami itt van? Este, ha hazaér, el 
tudja engedni a sok haldokló látványát és szenvedését?” – kérdeztem az elké-
pesztően csinos ápolónőtől, aki ügyeletesként az anyámra vigyázott, infúziót 
kötött be, vizes ruhával törölte a száját, és anyámmal való minden érintkezé-
se után fertőtlenítővel kezet mosott. Haldokló anyám aszott mezítelen teste, 
melyet fehér lepellel fedtek be, és a fiatal ápolónő elképesztően kívánatos 
teste, melyet kék színű egyenruha takart, alóla kibuggyant asszonyosan érett 
melle, valahányszor anyám felé hajolt, a Halál és Erotika együttesének szédü-
letét okozta számomra. „Már volt ilyen, óh, hányszor az emberiség történeté-
ben! A középkori Franciaországban a temetőkben piknikeztek és szeretkez-
tek az emberek”, mondta az egyik híres írónk, és szinte gorgói módra nevetett 
az ilyesféle blaszfémiák hallatán, csakhogy az ember saját tapasztalata még-
is meggyőzőbb bármiféle kulturális emlékezetnél. Szégyelltem, hogy anyám 
halálos ágya mellett megkívántam az elképesztően csinos, szőke ápolónőt, s 
nem az elmúlásra gondoltam, hanem a gyermeknemzésre, s hogy bájosan 
rám mosolygott, haldokló anyám felett rám emelve tekintetét, mely keresz-
tezte az enyémet, mely az ő kibuggyanó mellén nyugodott, magam hoztam 
magam kényelmetlen helyzetbe. „Tudja, nem bírom elengedni az itt történte-
ket, s ha a barátom este megsimogat, kényelmetlenül érzem magam. Talán 
még egy évet adok itt magamnak, s másik osztályra kérem magam. De itt 
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legalább jól keresek”, mondta, mintegy önmagának magyarázatot adva erőfe-
szítésére, s nem igyekezett magamra hagyni az üvegfalú kórteremben, hal-
kan beszélt, és szemmel láthatóan élvezte, hogy élvezem dús, ruganyos mel-
le és ívelt fara látványát. „Ha akarja, itt maradok, és beszélgethetünk, nehéz 
elviselni ezt az állapotot”, mondta kedvesen, s elképesztő együttérzése meg-
hatott, oly fokon ragadt magával természetes, cseppet sem hivalkodó viselke-
dése, fiatalos szépsége, hogy inkább arra kértem, hagyjon kettesben anyám-
mal, aki, tudom jól, feddő tekintetet vetett felém, s ha teheti, biztosan mond 
egy-két keresetlen szót nekem, a túlélőnek, aki mellette áll és kacérkodik. 
„Apád ugyanilyen csélcsap természet volt, kisfiam, úgy látszik, ez családi 
örökség”, mondta volt korábban anyám, aki persze egészen más perspektívá-
ból szemlélte az apám és az én csapodárságomat. Mégsem szégyelltem ma-
gam flörtölésemért, az élet természetes élni akarásának tudtam be titkolt vá-
gyakozásomat, s alig tudtam visszafogni magam, hogy meghívjam egy kávé-
ra, ami az ajánlattétel régimódi formája.

„Más vagyok, mint voltam, már nem érzem magam olyan életvidámnak, mint 
voltam apáddal. Még szeretek egyes regényeket olvasni, leginkább újraolvas-
ni, magyar nótákat hallgatni, magamban dudorászni. Mindez csak időűzés, de 
nem jelent már örömet”, mondta anyám, aki nem sok vidámságot talált az 
egyedüllétben, hiába is tanítgatta pasziánszozni anyámat a feleségem, ra-
gaszkodott volna a francia kártyához, csakhogy az otthonban nem talált ma-
gának társat, akivel örömét lelte volna a kártyalapok keverésében. „Szörnyű 
dolog az egyedüllét, elmondhatatlan, kicsi fiam”, s noha én, aki mindig is ele-
mi örömet éreztem a történetek elbeszélhetőségében, és másokat is igyekez-
tem effélére rávenni, nagyon is kíváncsi lettem volna, ha egyszer a megszo-
kott közhelyeken túl más, az egyedüllét életvilágának bugyrairól szóló törté-
neteket is elbeszél nekem, nem részesültem ilyesféle történetekből. Solus 
eris – régóta tudom ezt, s bár az egyik magyar regény címe igyekszik ezt tu-
datosítani olvasójában, nem ártana újból és újból ezt a tényt – „egyedül vagy” 
– tudatosítani, végtére is Isten előtt állunk pőrén, noha minden erőfeszítésünk 
ennek álcázására, tagadására irányul. Ez persze nem megy másként, mint 
hogy Istent nyugdíjba küldjük, s ha nincs többé vonatkozási pont, kiiktatjuk a 
Törvénytevőt, nem vagyunk számonkérhetők, nem lehet bűnt tulajdonítani ne-
künk. Istenem, milyen szánalmasak vagyunk, amikor bűneinket palástolni 
vagy másra hárítani igyekezünk, és megfeledkezünk az élet ajándékozójáról s 
arról, hogy mindannyian megajándékozottak vagyunk! Egy alkalommal az 
egyik neves zsidó filozófusunk azon igyekezett ironizálni fiatalokból álló hall-
gatósága előtt: „Ugyan mit jelent az, hogy »Isten ingyen kegyelméből« való a lét 
és a szeretet?” 

„Szeretnék elmenni még egyszer, lehet, hogy utoljára, a hegyi házadba, és ki-
ülni a verandára, nézni a virágokat, hallgatni a csendet”, mondta anyám, és az 
otthonbeli ágya szélén, ölében összekulcsolt kézzel ült velem szemközt, és 
ültében olyan félszeg volt, mint egy vágyakozó kislány, aki félve fogalmazza 
meg titkolt vágyát, és ahogy anyám kimondta, rögtön el is szomorodott. Talán 
mert nem bízott neki tett ígéretemben, talán mert nem hitt abban, hogy vágya 
valóra válhat gyakori rosszullétei miatt. Vágya kimondásakor úgy tett, mint 
aki már nem emlékezik arra, hogy néhány éve iszonyatosan összevesztünk a 
hegyi házam verandáján ülve az esti félhomályban. Apám mellett ült a fonott 
kerti székben, szemközt velem, s néhány pohár borral a fejemben, nyilván 
csak így volt bátorságom hozzá, hogy bátran soroljam egész életem sérelmeit, 
soroltam sérelmeimet, melyeket anyám okozott nekem azzal, hogy anya-
oroszlánként akart uralkodni felettem, valósággal megnyomorított szeretetével, 
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zsarolt színésznői képességeivel. „Sosem hittem, fiam, hogy ennyi keserűség 
van benned”, mondta apám megszeppenve, amire anyám még haragosabb 
lett, hogy nem állt ki mellette, nem mellette állt ki. „Eddig azt hittem, fiam, 
hogy csak velem szemben vannak sérelmeid. Most hallottam az anyáddal 
szembenieket is. Megértem. De ahogyan elmondtad őket, kegyetlenül bele-
martál anyádba, s ez nem volt szép tőled!”, mondta apám, aki mégiscsak kiál-
lást tanúsított anyám mellett, talán mert a fél évszázados mellette maradás 
ténye, bármilyen nyögve nyelős volt is olykor az együttlét, a közelgő halál tu-
datában a másikért való kiállást erősítette fel benne. Mellettem akkor már 
nem tartotta fontosnak kiállni, igaz, akkor még nem is sejthette, hogy én fo-
gom végigkísérni azon az úton, ahonnét nincs többé visszaút. És a halála előtti 
évben, hogy egy őszi vasárnapon visszaindultunk haza, apám csendesen körbe
járta az egész kertet, s csak később mondta el nekem, hogy elbúcsúzott min-
den fától és bokortól, mert úgy érezte, ide többé már nincs visszaút. Az év
tizedekig bérelt kertjét, a város szélén, ahova prostituáltakat és szeretőket 
vittek autóval férfiak, a polgármesteri hivatal egyik aktakukaca egy tollvonás-
sal elvette tőle már évekkel korábban: így aztán apám kisemmizettnek vélte 
magát a kerti utakból.

Most, hogy e sorokat írom hegyi házam verandáján, tekintetemet körbefut-
tatom azokon a fákon és bokrokon, melyektől apám búcsút vett, és be kell val-
lanom, valahányszor elindulunk haza a feleségemmel, magam is körbejárom a 
kertet, és mindig búcsút veszek az itt-léttől és élőktől. Amikor pedig újfent meg-
érkezem ide, megsimogatom a fáimat és a bokraimat, és néhány szót szólok 
hozzájuk. Ez a kert vált meg engem; lassan húsz éve érzem, hogy a megváltás 
színtere ez a falusi ház, verandájával és kertjével együtt, s noha a helybeli öre-
gek nem a megváltás helyének gondolják falujukat, mégiscsak itt fognak meg-
halni, és itt imádkoznak a megváltásukért. Történjen bárhogy is, a fiatalok el-
vándorlása és a szemellenzős falurombolás következtében kiüresedett falu ne-
kik az otthonuk, nekem meg a menedék a médiavilágból áramló hamis hírek, 
gyalázkodások ellen. Egyedüli kapcsolatom a külvilággal az okostelefonom, 
mely sokszor informál olyan információkról, amire semmi szükségem sincs, 
ezért is kaptam fel a fejem egy üzenetre: „Arra buzdítok minden kedves Olva-
sót, hogy ne foglalkozzon a világ hisztijével. Inkább ültessen a kertbe egy fát, 
gondozza a rózsabokrokat, főzzön valami finomat, kedveskedjenek pajkosan 
egymással, és tegyék rendbe az otthonukat. Ettől jobb lesz a világ, értékesebb 
lesz az élet”, mondta Böjte atya egy internetes bejegyzésben, és azt hiszem, az 
élet normális rendjének hétköznapi megtartása maga a megváltáshoz vezető 
út: erre az útra vissza lehet térni és járni lehet rajta. 

A rousseau-i kertművelés ideájának teljes félreértése és fals magyaráza-
ta, hogy gondozzuk a kertünket, sétáló filozófusunk nem kertész volt, noha 
megszállottja volt a természetnek, ő maga a belsőnk műveléséről beszélt, ar-
ról, hogy előbb a lelkiismeret szavára hallgatva a belső rendet kell helyreállí-
tani. Csak miután megszabadultunk a bensőnkben elburjánzott gyomtól, el-
száradt növényektől, férgektől, azt követően vagyunk képesek birtokba ven-
nünk önmagunkat, hogy „én”-t mondhassunk. Ha csak egy kicsit is elmélyü-
lünk a veranda csöndjében, egy karos ládán eldőlve, ahol az egykori öregek 
aludtak, olykor csak egy fertályórányit is, megrendítő élményben lehet ré-
szünk. „Én csak azon vettem észre, hogy betekintettem a mennyországba. Kit 
látok ott, mint a Jó Atyát és a Boldogságos Szűz Máriát, meg az Úr Jézus 
Krisztust. Ültek. A Boldogságos Szűz Mária ojanforma lóca-formán vót, mint 
egy jó méter és az felém vót arccal. A Jó Atya meg így jobb keze felül mintegy 
karszéken ült vóna, mint ez, de fényes vót, ű meg ráfele vót a Boldogságos 
Szűz Máriára arccal. Az Úr Jézus Krisztus meg balfele felől az is szinte úgyis 
egy széken, csakhogy fényességbe vót” –, mondta Fedics Mihálynak az egyik 



15

KORTÁRS 2018 / 04

folyton csak „imádkozgató” mesehőse, aki pirkadat után, hogy álom fordult a 
szemére, a karos ládán hirtelen elszunnyadt, és betekintést nyert a mennyor-
szágba. Magam is szeretek a verandán lévő karos ládán szundikálni, élvezem 
a darazsak és legyek döngicsélését, madarak egymást hívogatását s a sok-
sok emlékképet, mely szemem elé szökken. 

„Neked, fiacskám, ellentétben a mondással, még születni sem volt nehéz. Egy-
szerűen kipottyantál belőlem”, mondta el anyám, életem során százszor is, s 
mivel életünk ezen történetét képtelenek vagyunk elmondani, kénytelen va-
gyok anyám elbeszélésére hagyatkozni ebben az ügyben, mint egyetlen hiteles 
tanúéra. Éveket vártak az esküvőjük után a világra „pottyanásomra”, és attól 
fogva, hogy emlékezni tudok a történésekre, szeretetben éltek a szüleim, leg-
alábbis néhány évig kitartott a kölcsönös szeretet, talán a világra „pottyant” 
okozta ezt a kölcsönös függőséget. Tízéves koromban, miután megszületett a 
testvérem, apám egyszeriben megváltozott, változása hátterében a rengeteg 
túlmunka játszotta a főszerepet, alig láttam őt, anyám is, hiszen amikor vég-
zett a második műszakkal is, a jó szocialista munkások szokása szerint kocs-
mázni járt a kollégákkal, kimaradozott. Anyám elmondásából tudom, hogy 
hosszú évekig úgy tudta ő maga is, hogy kimaradozása hátterében a kollégák-
kal való sörözés állt, „Mígnem a barátnőm felvilágosított, hogy apádnak szere-
tője van, egy elvált takarítónő, akivel együtt dolgozott”, mondta anyám, és ha-
ragját kifejezendő ökölbe szorította a tenyerét. „Egyszer meg is lestem őket a 
találkahelyükön, egy külvárosi kocsmában, másnap felhívtam azt a perszonát, 
és lehordtam a sárga földig mindennek. »Te, drágám, csak egy csámpás lábú 
nőci vagy, még érettségid sincs, én meg a felesége vagyok, egy úrinő«, mond-
tam neki”, mondta az anyám, és sírva nevettem az én harcos anyám elbeszélé-
sén, még akkor is, amikor az öregek otthonában is sokadjára újramondta a tör-
ténetet. „Csak azt sajnálom, hogy nem téptem meg, de úrinő nem tesz ilyet, 
nem alacsonyodik le erre a proliszintre”, mondta anyám, akinek harcos elszá-
nás és megvetés ült ki az ajkára. Apám előtt is, meg a gyermekeim előtt is el-
mondta, szinte hamisítatlanul a történetet, és apám orra alatt somolygott, 
mintha nem is őróla lenne szó. Ám akkoriban, amikor ez történt, szó szót köve-
tett, és én az évek alatt beleuntam az acsarkodásba, civakodásba, szó szerint 
menekültem otthonról, ahol nem éreztem otthon magam, kifejezetten gyűlöl-
tem szakadatlan veszekedésüket, ugyanis anyám hergelte magát, és apámat 
is, aki közönséges szavakat vágott anyám fejéhez, megríkatta őt. „Óh, kicsi 
fiam, emlékszel, mennyit sírdogáltam akkoriban? El kellett volna válnom apád-
tól”, mondta anyám, és bármennyire is úgy tett öreg fejjel, mintha megbocsá-
tott volna neki, az otthonban is számtalanszor megfenyegette ökölbe szorított 
markával a falon függő arcképén orra alatt somolygó apámat. 

Fenyegetései nem voltak új keletűek, emlékezetem szerint hol azzal fe-
nyegette apámat, hogy kiteszi a szűrét a lakásból, de egyszer sem tette meg 
(talán mert az eredeti jelentése szerint annak tették ki a szűrét, akit szerető-
nek választottak), hol pedig azzal fenyegette, hogy öngyilkos lesz, amit szin-
tén nem tett meg, noha haragtól tajtékzó apám biztatta szava megtartására. 
Fenyegetései végtére is arra voltak jók, hogy zsarolásait és hisztijeit kineves-
sük, amitől rendre sírógörcsöt kapott. Apám ilyenkor gyakorta becsapta maga 
mögött az ajtót, és órákra eltűnt; kamaszfejjel pedig követtem apám példáját, 
és én is eltűntem, olykor napokra is meghúztam magam barátomnál, mit sem 
törődve számonkérésével, pofonjaival és fenyegetőzéseivel. Barátom szintén 
menekült otthonról zsarnok apja elől a nagymamai házba, ahol meghúztuk 
magunkat, és éjszakába nyúló beszélgetéseket folytattunk a festészetről, mi-
vel festeni szerettünk, szürreális képeket, melyeket emlékeinkből festettünk 
farostlemezre.
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„Emlékszel, hányszor, de hányszor elvertelek nadrágszíjjal? Te pedig, 
fiam, nem ellenkeztél. Olykor magad kérted, hogy elverjelek, mondván, nem 
bírsz magaddal”, mondta apám, és ettől a „magam kértem” verés felemlegeté-
sétől ökölbe szorult a markom, s nem mondtam rá semmit, mert legszíveseb-
ben valami nagyon durvát mondtam volna apámnak, akinek orra alatti somoly-
gását rendkívüli módon gyűlöltem: cinikus volt a végtelenségig. „Emlékszem 
arra az önelégült arcra és somolygásra, amit láttam rajtad az engem verés 
nyújtotta kielégülés után”, mondtam neki egyszer öreg korában, a lányaim füle 
hallatára, s meglepetést láttam az arcán; meglepődött a kijelentésemen vagy 
a bátorságomon, hogy tanúk előtt ki mertem mondani, amit ő nem akart halla-
ni sohasem. Az engem verés szégyene beleégett gyermekkori emlékezetem-
be, ezért sem tudtam az apai szeretetről beszélni lányaimnak, akiket nem ré-
szesítettem ebben a szégyenben. Szégyenérzetem apámét helyettesítette, én 
szégyenkeztem helyette, holott csak egyszer kellett volna bocsánatot kérnie 
tőlem, de ezt még az utolsó hónapokban sem tette meg, amikor sugárkezelés-
re hordtam autóval. A bocsánatkérés saját önbecsülését adta volna vissza, én 
viszontajándékoztam volna felmentésével, mint ahogy haldokló anyámtól, fél 
órával halála előtt, hogy kettesben maradtunk az intenzív osztály elkülönítőjé-
ben, felmentést kértem a vele szemben elkövetett vétkeim alól, és én is meg-
bocsátásomról biztosítottam őt. Ennél többet nem mondhatok erről a búcsú-
zásról, a titok maradjon halott anyám és köztem, tanúja csak az Isten volt, aki 
kézen fogva vezette át a másvilágra. Tudom, hogy lehunyt szempillája mögött 
akkor is imádkozott, amikor ágya mellett állva, kezét enyémbe fogva búcsúbe-
szédemet mondtam, és már nem tudott reagálni a szavaimra (szájából a 
lélegeztetőgép csöve kígyózott), de hunyt szempillája alól könny csordult végig 
le az arcán. „Nem szeretek templomba járni, de itthon mindig imádkozom ér-
ted, kicsi fiam”, mondta anyám, amikor meglátogattam, és kifogytunk a hétköz-
napi dolgok megbeszéléséből. Imádkozni a másikért: nemcsak Isten közben
járásának kérését jelenti, hanem lemondva önmagunkról, önnön érdekeinkről 
a másikkal való törődést, a másik színünk elejébe hozását, a vele együtt-létet 
és párbeszédet célozza meg. Amit eltanulni volna érdemes némely idős em-
bertől, az nem más, mint az önösségről való lemondani tudás. Bár számosan 
vannak, köztük anyám is ilyen volt, akik a saját maguk iránti figyelmet egyene-
sen kikövetelik, s nem lévén képesek háttérben maradni, szembenézni az el-
múlt évtizedekkel, zsarolják a köröttük létezőket. Anyám értem imádkozott, 
valójában azt kérte Istentől, hogy minél több időt tölthessek vele, ő ugyanis 
rám van szorulva, nekem pedig kötelességem vele lenni, s ha nem hívtam fel 
naponta, rögvest azzal kezdte mondandóját: „Felőled, fiacskám, meg is halhat-
nék”, s ez a számonkérés annyira belém ívódott az évek során, hogy halála 
után is többször a kezembe vettem okostelefonomat, hogy felhívjam őt, mert 
feddése megelőzte tudatomban a halála tényét. 

„Szeretném megélni, hogy dédunokáim legyenek”, mondta anyám a szociális 
otthon kerti padján ülve, és a messzeségben elrévedt tekintete, mintha a múlt 
és a jövő csakis ebben a révületben volna belátható. A visszafele és előre irá-
nyuló tekintet megannyi ki nem mondott dolgot foglalt magába, számomra ti-
tokba burkolózva, holott a titkos történetek, szóljanak bármily’ feledhetőről is, 
olyasmit volnának képesek elmondani, ami az ember lényegét érinti. A másik 
titkos történeteinek nem ismerése, a ki nem mondott feledésbe merülése vá-
lasztóvonal, elválaszt a Másiktól, s ami átszivárog ezen a választóvonalon: 
szilánkos élettörténet, melyet gyakorta képzeletünk segítségével igyekszünk 
kiegészíteni, hogy értelmezhetővé váljon.

Ahogy ültünk az éppen bimbózni kezdő rózsabokrok és a sárgászöld 
lombkoronát eresztett fák között, arra gondoltam, hogy anyámmal való be-
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szélgetéseink szinte kivétel nélkül úgy kezdődtek az utóbbi időkben, hogy: 
„szerettem volna…”, vagy „emlékszel, kicsi fiam…”, vagyis az elmulasztott és a 
jövőtől várt események, melyek megtörténhettek volna, megtörténhetnének 
és valóságosan is megtörténtek, ám de az emlékezés során módosult törté-
netek számbavételét lajstromozták mondandói. „Emlékszel, amikor apáddal 
együtt elvittél engem Kassára, egyszer meg Nagyváradra? Én soha azelőtt 
nem voltam külföldön, nem láttam ezeket az egykoron magyar városokat. 
Apám, a nagyapád sokat mesélt róluk. Katonatisztként megfordult mindkét 
helyen, meg Kolomeában is volt városparancsnok. Aztán meg orosz hadifo-
golytáborban is senyvedett. Szegény! Szeretek utazgatni veled, fiacskám, úgy 
szeretnék elmenni veled valahova most is. Mindegy hova, csak kimozdulni eb-
ből az otthonból!”, mondta anyám, és olyan mozdulatot tett, mintha össze 
akarná pakolni utazótáskájában az utazáshoz szükséges ruhákat, ám tétová-
zott, majd egyszeriben lemondott a ruhák válogatásáról. „Tudod, mama, erdé-
lyi terepmunkáim alkalmaival számos olyan idős emberrel találkoztam, aki 
soha életében el sem hagyta a faluja határát. Csak televízióban látta, hogy lé-
tezik másfajta világ is. Ahogy a székely bácsi mondta a zsiráfról, hogy ilyen ál-
lat márpedig nincs”, mondtam neki, hogy kicsit felvidítsam. 

„Én, kicsi fiam, többé nem jövök ide vissza!”, mondta anyám, a szociális ott-
honbéli keskeny ágyán ülve, amikor megérkeztem érte, hogy húsvét előtt né-
hány napra hazavigyem, mert minden vágya „egy kis szabadságra menés” 
volt, ahogy azt az elhelyezési szerződése biztosította, és ő szerette volna ki-
használni ezt a számára biztosított lehetőséget. A legszebb ruháját öltötte 
magára, tüntetőleg „kiöltözött, mint szaros Pista Jézus születésnapján”, 
ahogy apám szokta volt mondani az ünnepi kiöltözés alkalmaikor, megnevet-
tetve az egész családot ezzel a morbid hasonlattal, ugyanis utált „kiöltözni”, 
anyám pedig nem engedett abból, hogy bizonyos alkalmakkor öltönyt vegyen 
magára és nyakkendőt kössön. Anyám jólöltözöttségével azt akarta hangsú-
lyozni nekem, hogy mindenre elszánt, olyan elszántság, dac, harag jelent meg 
az ajkán, hogy beleborzongtam, mint gyermekkoromban is mindig, amikor va-
lami megváltoztathatatlan dolgot mondott ki nekem. Ami egyszer kimonda-
tott, azon nem lehet változtatni, nem lehet többé meg nem történtté tenni, 
még ha nem is pontosan úgy lesz, ahogy kimondatott, de a kimondott szó él, 
hat, némely kiszámítható vagy kiszámíthatatlan tevékenységet von maga 
után, ha mást nem is, de legalábbis ellenállást: szembeszegülést. S én gyer-
meki daccal a számon ellenszegültem anyámnak, s azt mondtam neki: „Nem 
lehet, kicsi mama, hogy te ide nem jössz vissza, amikor egyetlen napig sem 
lehet magadra hagyni, legutóbb is kómába estél”, amire az én kiöltözött anyám 
úgy tett, mint aki nem hallotta a határozott intést, ugyanis fiúgyermek nem 
intheti sem le, sem meg az anyját, valaha ez is kimondatott egy számonkéré-
sem alkalmával. Egyszeriben átnézett rajtam, pedig sohasem nézett át más-
kor rajtam; túlnézett, mintha nem is lennék ott, nem is én lennék ott, akire 
apám rábízta fél évszázados házasság után, a halála előtti napon a feleségét, 
a velem dacoló anyámat, aki moccanni sem akart addig, amíg nem biztosítom 
a megszabadulásáról, amit egy határozott nemmel visszautasítottam. Végig 
duzzogott a hazafelé vezető úton, úgy tett, mint aki az országút menti szán
tókat, a virágzó repcetáblákat és zsendülésnek indult fákat szemrevételezi, 
holott csak nem óhajtott szembenézni velem.

Két határozott akarat feszült egymásnak; ő a visszaszerezhető szabadsá-
gában reménykedett, s azért perelt: „Úgy élek itt, mint akit börtönbe zártak. Fi-
gyelik minden lépésemet. Parancsszóra ebédelek, nem mehetek ki a szobám-
ból, itt gubbasztok, mint egy madárka”; én pedig az ő józan belátásában re-
ménykedtem, hogy nem nehezíti meg az életemet dacos ellenállásával: mind-
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hiába. Be kellett látnia, mint ahogy később be is látta, amikor elintéztem neki 
egy helyet az otthonban, hogy (a cukorbetegsége miatti kómás rosszullétek 
egyre gyakrabban törtek rá, és nem maradhatott lakásában egyedül) egyedüli 
megoldásként a szociális otthon kínálkozott mindkettőnk számára; szeren-
csém volt, hogy azonnal találtam neki egy helyet egy földszinti, pici, kétágyas 
szobában. Egy dacos, mondhatni, önfejű embernél persze a belátás nem kön�-
nyen megy, a „józan ész” nem mindig kerekedik azonnal felül, csak ha valami 
olyasfajta megfellebbezhetetlen tény nyomatékosítja az érveket, melyekkel 
szemben nincs apelláta, mint például az, hogy kétszer is rohammentőt kellett 
hívnom anyámhoz, aki otthon, a gyermekkori otthonomban kómába esett, s a 
mentőorvos alig bírta visszahozni a „normális élet” medrébe. Mondanom sem 
kell, hogy a belátás csak napokig tartott nála, s bár az ápolók és szociális gon-
dozók óva intettek, hogy a biztonságosnak tűnő megoldás miatt megnyugod-
jak, mivel hogy tapasztalataik szerint az én engedelmes anyám is csakhamar 
dacos ellenállásba fog kezdeni, akárcsak a többi újonnan érkezett. Valóban, 
néhány otthonban eltöltött nap után az anyám egyszeriben úgy látta, hogy én 
végzetesen és szándékosan becsaptam őt, s olyan helyre zártam be, ahonnét 
neki nincs többé kiút a „szabadságba”, s ha csak órákra is, de megvonta a bi-
zalmát tőlem: ez a bizalomvesztés fájt a legjobban. Azzal büntetett engem és 
a gondozóit is, hogy napszámra nem evett, hol a koszt elviselhetetlenségére 
panaszkodott, de csak nekem („Ez a koszt lehet, hogy megfelel az itteni pa-
rasztoknak, de én nem bírok lenyelni egy falatot sem”), hol pedig emésztési za-
varokat hozott föl az evésmegtagadás indoklásaként („Állandóan hasmené-
sem van, olykor ki sem érek a vécéig”). Nekem is be kellett látnom a döntésho-
zatalkor, mivel nem volt, aki otthon vigyázzon rá éjjel-nappal, nincs más vá-
lasztásom, mint hogy beadjam egy szociális otthonba, ahol a róla való gondos-
kodást megoldottnak látom, még ha megszólnak is érte: a szájára vesz a világ. 
A „be kellett látnom” a közelmúlt tapasztalataira alapozódott, nevezetesen 
arra, hogy egyetlen órát sem voltam képes nyugodtan eltölteni, amikor nem 
gondoskodhattam róla; viszont az „előre látás” az engem helyettesítő ápolók 
biztonságos gondoskodását feltételezte részemről, s nem gondoltam semmi-
féle baljós jövendölésre, mely a hamari halálát vizionálta volna elém. 

Aztán, hogy az otthonban is hetente lett rosszul a cukorszintje ingadozá-
sa és az ebből fakadó veseelégtelensége miatt, megingott a dacos ellenállá-
sa, ellenben megingathatatlan harag támadt benne az inzulinadagját ponto-
san beállítani nem tudó orvosokkal szemben: „Meglátod, kisfiam, megölnek, 
mint az apádat!” De legalább egy-egy ilyen kiszámíthatatlanul rátörő rosszul-
lét után napokig nem akarta otthagyni a szociális otthont, nyugodtan feküdt a 
keskeny ágyán, hallgatta a rádióban a magyar nótákat, énekelt is fennhangon, 
mert apámmal együtt szerették énekelni a nótákat, mindketten fejből tudták 
több száz nóta szövegét, miként arra is emlékeztek, hogy a nagycsalád egy-
egy tagjának mi volt a kedvenc nótája. „A mamája csak a nótafoglalkozásokra 
jár el, azokon aktívan részt vesz. De semmilyen más csoportos foglalkozáson 
nem kíván részt venni”, mondta az egyik gondozónő, amire az én dacos anyám 
azt mondta nekem a tőle megszokott dacos tiltakozással: „Nem is fogok szá-
molgatni előre meg hátra. Nem vagyok én hülye, csak cukorbeteg!” Na, ezek-
kel az ellentmondást nem tűrő kijelentésekkel nem tudtam mit kezdeni, ki-
váltképpen azóta, hogy apám meghalt, s nem akartam kettőnk között túlfeszí-
teni a húrt; végtére is nem korlátozhattam végletekig a szabadságát, nem 
kényszeríthettem olyan foglalkozásokon való részvételre, melyek valamiért 
idegenek maradtak a számára. S bár egy idő múltán láttam, hogy feltűnően 
lassul az én nyolcvanegy éves anyám emlékezete, s leginkább a jelen időben 
zajló dolgok keverednek össze emlékezetében, némelykor a hallucinációkkal, 
nem mondtam neki, hogy járjon el a memóriafejlesztő foglalkozásokra. „Meg 
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aztán, nem is szeretek ezekkel a lerobbant öregasszonyokkal meg vén trot�-
tyokkal együtt lenni. Az egyik férfi mindig megáll a nyitott ajtó előtt, s rám bá-
mul. Így ni, mint egy vén bika. De olyan büdös, hogy okádhatnékom van tőle”, 
mondta undorral az arcán anyám, s kisvártatva nevetve tette hozzá: „Leg-
alább egy jóképű pasi lenne itt!” Aztán a falra mutatott jobb kezével, ahol 
apám bekeretezett fényképe lógott, megint csak színlelt harag ült az ajkára, s 
már tudtam, hogy mit fog mondani, melyik lemezét teszi föl újra a színielő-
adásokat hosszú évek alatt gyakorta produkáló anyám: „Nem bocsátom meg 
neki, hogy szoknyák után futott. De nagyon hiányzik. Kettesben elviselhetőbb 
lenne az itt-lét”, mondta, és mulatságosan öklét rázta apám felé, aki némán 
nézett le ránk, ajkán azzal a huncut mosollyal, mely mindig megjelent, ha raj-
takapták a füllentésen, öreg korában szemérmesen mosolygott, ahogyan ko-
rábban sohasem. 

Amikor először vittem haza anyámat az otthonból, hogy tavaszi ruhákat 
és új alsóneműket vegyen magához, a lakásajtóban, hogy egymás után bezár-
tam a biztonsági zárakat, azt mondta: „Én, kicsi fiam, többé nem jövök ide 
vissza!”–, s ezzel a kijelentésével sem tudtam mit kezdeni, mert semmiféle 
argumentációval nem lehetett alátámasztani, de az ellenkezőjét sem. Feltűnt 
nekem, hogy miközben a ruhaszekrényben matatott, komótosan válogatott a 
ruhák, pulóverek és alsóneműk között, hogy ő legyen a legelegánsabb a szo-
ciális otthonban, amire nagyon büszke volt, széjjel sem nézett, mintha nem 
akart volna szembesülni azzal a ténnyel, hogy most itthon-van, ahol mindig is 
otthon volt. A televíziót és a telefont már korábban kikapcsoltattam, a fűtést is 
hetekkel korábban lezártam takarékossági okokból, s emiatt rideg volt az 
egykor otthonos lakás, mindez hidegen hagyta a ruhák között matató anyá-
mat, a szociális otthonbeli megjelenésére készülő anyámat, aki indulás előtt 
magas sarkú lakkcipőjét vette fel, amiben olyan apró tánclépésekben tipegett, 
akár egy hivatásos táncosnő. „Úriasszony nem jár úgy, mint egy cselédlány! 
Apró lépésekben araszol, nem csámpázik!”, mondta mindig is, amikor lányaimat 
tanította járni kislányként, és voltak évek, amikor az én tánclépésben araszoló 
anyám szinte versengett kamasz lányaimmal az öltözködés és cipőviselet 
dolgában; apám kényeztette, holott a nyugdíjuk szerénynek volt mondható, de 
hát mégis. „Ha apádnak szabad inni, akkor nekem szabad öltözködni”, mondta 
dacosan anyám, ez is egy ismert lemeze volt, amin apám huncut módon mo-
solygott, cinkosan rám kacsintott, egyetértést várva tőlem, s bár sohasem ér-
tettük egyet, de nem akartam kedvét szegni utolsó hónapjaiban, kedvemet 
szegte amúgy is a hónapokig tartó sugárkezelése.

„Én, kicsi fiam, többé nem jövök ide vissza!”, mondta anyám, akit kiengedtek a 
belgyógyászatról, mert javultak a vércukorszint-eredményei, s olyan boldo-
gan szállt be az autóba mellém, hogy visszavigyem a korábbi berzenkedés 
tárgyát képező szociális otthonba, mintha valóban hazamenne, ott lenne az 
otthona. A „javulás” csak néhány napig tartott, megint visszakerült ugyanab-
ba a kórházi szobába, ahol volt, és egyre fáradtabb lett az én élni akaró anyám.

Az egyik este, április második fele volt már, egy erős lehűlést követően 
enyhült az idő, s én csak úgy kabát nélkül mentem be hozzá a belgyógyászati 
osztályon lévő kórtermébe, meglepetésemre a szomszédos ágyon már más 
beteg feküdt, mint előző nap, egy testes cigányasszony, aki rögtön azzal kezd-
te a mondandóját, hogy anyám iszonyatosan megsértette őt, mert rászólt: 
„»Ne kotorásszon a szekrényemben!« De én nem szoktam lopni! Nem olyan 
cigány vagyok!” Anyám, aki a vírusos torokfertőzéstől sem enni, sem inni nem 
tudott, s ha lenyelt is egy korty hideg vizet, rögtön visszabüfögte, hörögve, ha-
rákolva hányta fel a folyadékot, odafordult felé, és riadtan mondta kétszer is: 
„De bocsánatot kértem, tévedtem!” Csapzott haja, mondhatni, a verejtéktől 



20

KORTÁRS 2018 / 04

összeragadt néhány szál őszesfekete haja, protézis nélküli szája, ecsetelővel 
lilára festett ajka, madárcsont vékonyságú keze, melyben a köpőcsészét szo-
rongatta maga előtt a paplan fölött, s riadt tekintete mind-mind így együtt 
olyan szánalmat ébresztett bennem, hogy akaratlanul is a védelmére keltem. 
„Higgye el, kérem, nem akarta megbántani önt. Én pedig megkövetem, ha sér-
tésnek vélte anyám tévedését, hogy az ő szekrényében kutakodott”, mondtam, 
s láttam, meglepődött ezen a fordulaton, ám hogy mégis jelezze múlhatatlan 
sértettségét, hozzátette: „Nemigen fog meggyógyulni a mama, ahhoz nincs 
már ereje! De nem is ér semmit ez az élet nyolcvan fölött!” Ezt pedig nekem 
nem volt kedvem kommentálni, szegény apámnak egy ápolónő mondott ilyes-
félét napokkal a halála előtt, akkor is elöntött a harag, mely most anyám ajkán 
jelent meg, s láttam, ha korábban bocsánatot kért is, már megbánta visszako-
zását e szavak hallatán, s kezével legyintett egyet felém, mintha azt akarta 
volna mondani: „Ugyan, kicsi fiam, hagyd, nem kell rá odafigyelni!” 

Ebben a gesztusában az ő anyja, az én nagyanyám dacos világmegveté-
sére ismertem. Dacos és gőgös öregasszony volt ő is, mindenkire tett egy ci-
nikus, olykor gyilkos megjegyzést, mindenkire, aki számára elviselhetetlen 
idegen volt, lett légyen cigány, zsidó, sváb, sovány vagy kövér, kopasz vagy 
szakállas, rosszul öltözött vagy „illetlen” (aminek a jelentését sosem sikerült 
kiderítenem tőle), s olyan hihetetlen megvetés ült ki az arcára, amivel nem 
tudtam mit kezdeni, s a tehetetlenségtől elnevettük magunkat nagyapámmal. 
A cukorbetegségtől megbolondult szegény nagyanyám majd’ öt évig eszmé-
letlenül járt-kelt otthonában; egyszer, hogy kiszabadult, órákig keresgéltük a 
szomszédos utcákban, mígnem egy, a kertvárosban „bennszülött” lakos felis-
merte, és telefonált nagyapámnak, hogy éppen a házuk előtt bóklászik, lát-
szik, hogy teljesen összezavarodott. Anyám arcán hirtelen ugyanezt a megve-
tést fedeztem föl, ami riadalommal és félelemmel vegyült, hogy az utolsó 
napjait egy cigányasszony társaságában kell eltöltenie, s ez a szorongás csak 
akkor oldódott, amikor másnap reggel elkerült az intenzív osztályra, és ott 
egyedül maradt a kórteremben. „Hála istennek, magam vagyok!”, mondta, és 
azonnal vissza kellett tennie szájára a maszkot, nehogy valamiféle fertőzést 
kapjon, s többé már nem értettem, mit akar mondani nekem az én egyedül, 
magára maradt anyám. Haláláig csak mimikájára hagyatkozhattam, hangját 
soha többé nem hallottam már.

Néhány nappal, talán egy héttel korábban, amikor még csak veseműkö-
dési elégtelenség miatt feküdt a belgyógyászaton ugyanabban a kórterem-
ben, egy idős, falusi asszonynak ő maga segített az étkezésben és tisztálko-
dásban, amiért is a nála valamivel fiatalabb asszony meglehetősen hálás volt 
neki. „Képzeld, fiacskám, kezet csókolt nekem!”, s éreztem, hogy az egykori 
polgárlány, az evangélikus létére katolikus apácáknál tanult diáklány, aki a 
polgári származás minden előnyét elveszítette a szocializmus évtizedei alatt, 
újfent „kiváltságosnak” érezte magát: a közelítő halál árnyékában kiváltsá-
gosnak. Napnál világosabbá vált számomra, hogy ezek a társadalmi játsz-
mák, az egykori alá- és fölérendeltségi viszonyok, felmenőktől örökölt tudat-
állapotok nem vesznek ki egyetlen család tagjából sem, hacsak valaki nem 
akar szándékosan eltérni a családi hagyománytól, nem akar kilépni az osz-
tályközösségből. Magamat sosem akartam kivonni a polgári örökség hatása 
alól, magamban mindig szelíden megmosolyogtam az „uborkafán felkapasz-
kodottakat”, akikről nagyapám azt szokta volt mondani: „Hiába eszik a paraszt 
csokoládét, mégiscsak büdöset szarik.” Számos ilyesfajta mondása volt, 
amikkel nem tudtam előszörre mit kezdeni, mint például: „Aki leves után bort 
iszik, hótta után nem köhög”, ezzel persze csak azt a szenvedélyét igyekezett 
palástolni, hogy bort inni bármikor képes volt, merthogy „magyar ember sze-
reti a fehér- és vörösbort egyaránt”. Hogy ezek a mondások valójában a sze-
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mélyes védekezési mechanizmus részét képezték, csak jóval később értet-
tem meg, amikor a szövegek értelmezésével kerestem a kenyeremet. A dek-
lasszáltak nyomorúsága azok szemszögéből, akik megfosztották a társadal-
mi hierarchia bizonyos előjogaitól a letaszítottakat, érdektelen volt, olykor 
megvetendő vagy szóra sem érdemes: a jogok és előjogok a politikai játszmák 
függvényében érvényesülnek. 

Anyai nagyapám, a századát egészen Passauig elnavigáló parancsnok, 
akit az amerikaiak, miután kapitulált előttük, azonnal átadtak az oroszoknak, 
hogy a huszonnyolc hónap szibériai kőfejtőben eltöltött büntetés után haza-
került, s nem volt hajlandó besúgónak állni, kipenderült postai főtanácsosi ál-
lásából. „Tíz percet kap, hogy elhagyja az épületet, nehogy megfertőzze a töb-
bieket!”, mondta az eredeti szakmáját tekintve csizmadiából postaigazgatóvá 
lett elöljáró, aki hivatalból gyűlölte a „reakciós elemeket” – ahogy a katona-
tiszteket, az értelmiségieket, a burzsujokat, a gyárat tulajdonló és lágert meg-
járt zsidókat, a klerikálisokat, a zsírosparasztokat a pártkiadványokban szo-
kás volt akkoriban megnevezni. Ők voltak a jogfosztottak, akiket börtönbe 
vagy büntetőtáborba lehetett zárni, másokat ítélet nélkül vidékre kitelepíteni 
vagy kiutasítani a nemzetközösségből, nehogy megfertőzzék a többséget. 

„Megfertőzni valakit” számos módon lehet, az ige több jelentéssel bír – 
nagyapám úgy került haza a hadifogságból, hogy az egyik ungvári magyar or-
vos, látva arcán a gennyes beszűrődéseket, melyekkel megfertőzhetett volna 
másokat is, bekötözte az egész fejét, a felismerhetetlenségig bebugyolálta, s 
egy halott katona helyett (pontosabban az ő papírjaival helyettesítette a nagy-
apámét) feltette őt a hazafelé tartó vonatra, hogy a debreceni kórházban ki-
gyógyítsák fertőző betegségéből. Szerencséje volt, ha az Istent, a Gondviselőt 
szégyellősen szerencsének vagy sorsnak becézzük, mert katonatiszteket 
nem is igen engedtek haza ezerkilencszáznegyvennyolcig, nehogy megfer-
tőzzék a választások előtt a katonáikat: ez a megfertőzni ige másik jelentése, 
mely a szellemi hatásra, a lelki befolyásolásra vonatkozik. Mivel nagyapám 
nem volt hajlandó besúgónak állni, s tíz perc alatt kipenderült postatisztvise-
lő posztjáról, majd’ öt évig volt távirdai segédmunkás. Vasárnap esténként vo-
natra szállt, és péntekig valamelyik faluban ásta az árkot mindaddig, amíg a 
vele együtt dolgozó cigányok arra kérték, hogy legyen az ügyintézőjük, mert 
ők képtelenek képviselni az érdekeiket. Nagyapám, az egykoron snájdig fő-
hadnagy haláláig hálás volt ezeknek a korábban vályog- és téglavetésből élő 
falusi cigányembereknek, akik felkérésükkel mentesítették a nehéz fizikai 
munka alól; akárcsak kedvenc görgényüvegcsűri cigány mesemondómat, Ja-
kab Istvánt is mentesítették társai a favágás és mészégetés napi gondjától, 
helyette egész este mesélnie kellett órákon át. Nagyapámban kiváló mese-
mondóra találtam, csakhogy ő nem népmesét, hanem katonatörténeteket be-
szélt el nekem, nemcsak a sajátjait, de az egész századáét, mely megjárta az 
orosz frontot, úgyhogy a történetek frontvonalába kerültem kisfiúként, akit 
már akkoriban sem érdekeltek a csonkított és „irodalmiasított” Grimm-me-
sék. Nagyapám, akinek hófehér, tömött bajusza volt (évtizedekig vártam, hogy 
az övéhez hasonló kackiás bajuszom legyen), nem volt hős, még csak hőstí-
pus sem, tette a századparancsnoki dolgát, és visszavonuláskor robbantotta 
a villanyvezetékeket az oroszok előtt; ellenben az apja a talján fronton hőssé 
vált az első világháborúban, és magas tiszti kitüntetést is kapott: vitézségi ér-
met, amit elsőszülött fiúként nagyapám örökölt meg tőle. Nagyapám szívgyö-
nyörködtetően tudott mesélni, katonatörténeteket és bibliai példázatokat, ne 
feledjem, presbiter is volt fél évszázadon át: meg akart fertőzni történeteivel, 
és én, a tekintélytisztelő kisfiú, önszántamból hagytam magam megfertőződ-
ni. Megfertőződtem az elbeszélésektől, s nem is akartam mást egy életen át, 
mint történeteket elbeszélni és mások elbeszélt történeteit górcső alá venni.
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„Vigyázz, fiam, anyádra, nincs más, akire rábízzam”, mondta négy éve a halálos 
ágyán fekvő apám, aki élete során nem sok mindent kért tőlem, inkább csak 
parancsokat osztogatott, megfellebbezhetetleneket, s ha kért is volna, nem 
biztos, hogy megfogadom, a fogadalmamat kötelezőnek véltem volna magam-
ra nézvést. Elnéztem a kórházi szoba ablaka felé, tekintetem beleveszett a ka-
rácsonyi havas fákba, háztetőkbe és a szürkületbe, tekintetem nem esett a ha-
lálba menőre. Akkoriban még nem sejthettem, hogy mily’ súlyos örökséget 
hagy rám, s most, hogy anyámat is elkísérem az utolsó útján, tudom, hogy 
egyedül maradtam mindkét szülőm miatti gyászmunkámmal. „Apa, segíts, 
várj a kapuban, megyek!”, suttogja-hörgi mindegyre anyám, s látom elgyötört 
arcán, hogy tudomást sem vesz ott-létemről, én pedig, aki ott vagyok, kívül re-
kedtem kettejük párbeszédén: a már-nem-itt-lévő apám néma várakozásán és 
a még-itt-lévő anyám férj-szólongatásán. No persze, a gyermek, bármennyire 
is tagja a családi közösségnek, mindig kívül reked végül. Felnőtté válva azt ta-
pasztalja, hogy magában van, van-ása lehet egy szerelem bizonyítéka, egy kö-
zös akarat vagy egy anyai vágyakozás letéteményese, egy megélt élet záloga, 
de mindig észreveszi a szülők haláltusájában, hogy kívül-van, még ha ott és a 
haldoklóval együtt van is: kirekesztett, legalábbis abból a párbeszédből, melyet 
a különböző időben elmenők egymással folytatnak egy virtuális térben és idő-
ben. Bármennyire is megrendülök anyám óhaján, ami nem is nekem szól, egy-
szerűen csak tanúja vagyok az óhajnak, hogy apámmal a „kapuban” találkoz-
zon (s ezenközben még velem is párbeszédet folytat, a búcsúzás megrendítő 
párbeszédét), nem tudom értelmezni azt az elementáris vágyat a találkozásra, 
amit a földi életben töltött évtizedek egyáltalán nem biztos, hogy igazolnak. Mi-
ért vágyik az elmenőben-lévő a már-elmenttel való találkozásra? Milyen segít-
séget vár tőle? Talán az egyik kiváló mesemondó variánsában: a Bot Jankóban 
a családból elsőként idegenbe kivándorolt parasztember szálláscsinálása és 
hazaküldendő hívó szava az, ami visszaköszön az anyám által emlegetett ta-
lálkozásban? Óh, apámat csábították a barátai, hogy az ’56-os forradalom után 
menjen velük idegenbe, egészen pontosan Kanadába, de valahogy, számomra 
rejtélyes módon (mert elbeszéletlen maradt), mégis itthon maradt, anyám mel-
lett maradt itthon, noha hűsége megkérdőjelezhető volt az évtizedek alatt, de 
maradása, mint oly’ sok más tízezreké, következményekkel járt: mégpedig sú-
lyosakkal. Miként az is következményekkel járt, hogy bár anyai nagyapám nem 
akarta, hogy anyám végül is apám mellett maradjon, vele éljen, anyám mégis 
mellette döntött, bárhogyan is alakult a későbbi életük, a vele való együtt-ma-
radás mellett döntött, amit számtalanszor felemlegetett nekem eltérő hang-
súlyokkal. Az elbeszélt történetekben mindig máshová esik a hangsúly, ezért 
eltérőek az újramondás során.

S amikor a haldokló apám utolsó vallomásából kiderült, hogy az én csél-
csap apám az én gőgös és dacos anyám „könnyűvérű” barátnőit ölelgette a 
nyugdíjasklubban, bizonyosan nem szociális indíttatásból, anyám bizonyos és 
súlyos következtetéseket vont le. Mindenekelőtt azt, hogy amikor bekerült a 
szociális otthonba, valamennyi barátnőjét fel kell hívnia, és szemükre kell ol-
vasnia aljas és szemérmetlen viselkedésüket, aminek egyértelmű következ-
ménye volt, hogy elveszíti őket, mégis megtette: ilyen dacos és önfejű volt az 
én anyám. Képtelen voltam megfékezni őt: „Megfékezhetetlen vagyok, kisfi-
am, akárcsak te”, nézett a szemembe elszántan, és megint csak ő győzött, 
megadtam magam neki: az én vérem, pontosabban én az ő véréből való va-
gyok, nehéz ezt beismerni, mégis így van. „Mindenkinek még az életben kell 
megmondani azt, mit gondolunk róla!”, mondta egy barátom, és én, vele ellen-
tétben, évekig gyakoroltam ezt az „igaz beszédet”, legalábbis azt, amit én 
igaznak véltem elbeszélni, s nem volt mit csodálkoznom azon, hogy jó néhány 
embert idegenítettem el magamtól. Veszteségeim számolatlanok, noha a vesz-
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teséggel együtt némi megnyugvást és megszabadulást éreztem, ugyanis ki-
mondtam, amit kimondani szükségesnek véltem, csak éppen a szokás hatá-
rát léptem át kegyetlen őszinteségemmel.

Miközben ezeket a sorokat írom, egy telefonhívást várok; „A krízisállapot 
fennáll”, ahogy előző nap az intenzív osztály ügyeletes orvosa kíméletesen 
nyomatékosítja bennem anyám állapotát; vagy elindul szegény anyám im-
munrendszerének működése, hogy a fertőzéseket segítsen legyőzni, vagy 
nincs tovább. A most leírandó sorok megelőzik azt, amit nem lehet megelőzni, 
hiába is írok anyám közelgő haláláról, azt, hogy milyen lesz árvának lenni, 
post factum, most még nem tudom elbeszélni, most még elbeszélhetetlen, noha 
megírható, az író bármit és bárhogyan képes megírni, ez a mestersége. 
Kerényi szelíden figyelmeztette erre Thomas Mannt, amikor mítoszfeldolgo-
zásai helytállóságáról faggatta leveleiben. Megint csak kiderül, hogy a tény fo-
galmát is tisztázni kellene; meseelemzéseim során az árva mesehős sorsát 
mint tényt kezelni tudom, de a saját „árvaságom” ténye ebben a pillanatban 
még kezelhetetlen, felfoghatatlan, be-láthatatlan. Megértettem már apám 
esetében is a derridai kijelentés értelmét: „a másik halála mint az én halálom 
vagy a mi halálunk lehetőségéből tudom meg a másikhoz és az emlékezet vé-
gességéhez fűződő viszonyomat”. 

Kezemre játszik, hogy négy éve apámat végigkísértem a halálhoz vezető 
úton, de az más helyzet volt – először is az első szülői halálveszteség a maga 
megrendítő voltában az „újdonság” megrendítő erejével hatott, másodszor 
„csak” a félárvaságomat jelentette: most a teljes árvaság vár reám. A szülő-
nélküliség, ami egyfelől az elmúlt fél évszázad valamennyi történetét és azok 
elbeszélhetőségét másféle megvilágításba helyezi, másfelől mentesít min-
denféle titoktartási kötelezettség alól, kedvemre mesélhetek, vagyis úgy, 
hogy nem kell sem megfelelnem, sem tartózkodnom: ez nem más, mint az el-
beszélhetőség szabadsága. Amikor is megszűnik az öncenzúra, eltűnik a toll 
száráról az a láthatatlan kis lény, aki olykor megállást parancsol, máskor pe-
dig eltereli a mondandót, s mielőtt számon kérhető lenne álnok csínytevésé-
ért, elillan, hogy kisvártatva újra megjelenjék. Egy idős író egyszer azt mond-
ta nekem: „sohasem azt írjuk meg, amit meg szerettünk volna írni, végtére is 
mindig valami mást és máshogyan írunk meg”. 

Ez a mostani meg-előlegzés, a rám leselkedő árvaság állapotának a jövő-
ből jelenbe való megidézése egy később bekövetkező állapot fiktív elbeszélé-
se, éppen olyan, mintha csak az írás kedvéért kitalálnám árva-létemet, holott 
ezzel a ténnyel mint lehetséges sorssal nagyon is komolyan kell számot vet-
nem: órák kérdése csupán. André Gide, az egykori immorális moralista írta le: 
egy írónak minden tény éppen jó arra, hogy könyvet írjon belőle, mert az író a 
műben él, éli meg magát. Szemérmetlen kijelentés, mint ahogy az is kimeríti 
a szemérmetlenség fogalmát, hogy szegény anyám még él, de én máris úgy 
írok róla, mintha már-nem-élne, nem volna itt, s az agonizálás tényét szemér-
metlenül felhasználom a leírás pillanatában holt szöveggé váló szövegalko-
tás eszközeként, hogy mindkettőnket túléljen: az írás mindig a jövővel, az én 
túlélésével számol, ezért önmagában is szemérmetlen dolog.

Szeretnék egy kicsit arról beszélni, arról az évszázadok óta erkölcsi 
szemléletet formáló kijelentésről, hogy tudniillik: „anya csak egy van”, aminek 
persze az a következménye, legalábbis számos olvasatban, hogy mivel csak 
egy van, azt az egyet kötelező szeretni: ez keresztényi elvárás. Anyák napja 
előtt főként. Tudjuk, számos író jól megélt ezen elvárás elbeszéléséből. A tra
dícionális népmesét nem túl alaposan ismerők gyakorta hangoztatják, hogy a 
mesében vagy csak jó, vagy csak gonosz hősök léteznek, mintha nem is létez-
ne a „gonosz anya” típusú mesék száz meg száz elképesztő változata. Kivétel 
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nélkül valamennyi változatban kiszúrja a fia szemét az anya, amint a zsivá-
nyok vezérébe beleszeret, s amikor a csábítóval végez a mesehős, és az anyá-
nak ki kell mutatnia, végtére is kit szeret, rendre a volt szerető mellett teszi le 
a voksot, és megöli a fiát, akit csak a neki rendelt feleség képes feltámaszta-
ni. Vajon lehet-e szeretni az ilyesfajta anyát? Az értelmezés számos szem-
szögből eltérő lehet – van, aki szeret feloldozást adni minden helyzetben, és 
van, aki a végső leszámolás híve, ahogy ez a mesében is történik. Mindeneset-
re az egy, egyedüli anya szerethetőségének kérdése meglehetősen bonyolult; 
Derrida briliáns könyvecskéjében, a Ki az anyá?-ban körüljárta ezt a kérdést, 
s végigvezette, hogy a szerethetőség nem leszármazás, hanem gondoskodás 
függvénye. Híres költőnk, Csokonai azt mondta el barátainak egyik utolsó le-
velében: ha az anyjától kellene búcsúznia, egy szava sem lenne hozzá. A fiú 
anya iránti szeretete többízületi gyulladástól terhelt, hol itt fáj, hol másutt, hol 
ereszt a fájdalom, hol élesen a szívbe hasít; mindezek ellenére az élet-ado-
mányért cserébe szolgálni kell, a másikat mindenek elé helyezni, önmagam 
elé is: ez a fiúi jóság. 

„Agnus Dei”, szól a rádióban Liszt Ferenc Koronázási miséjéből, s a vára-
kozás és a búcsúzás ténye, másként a két fogalom fenomenológiája járja át az 
agyamat a muzsikaszóval egyetemben.

„Elbúcsúztál, kicsi fiam, apádtól?” – kérdezte anyám, amikor visszamentem 
hozzá a halottazonosítást követően, halott apám ugyanis még abban a kórte-
remben volt, ahol agóniáját élte az utolsó pillanatig, a halál bekövetkeztéig, s 
én szelíden csak annyit mondtam neki: „Igen, mama, elbúcsúztam tőle.” Holott 
már csak a halottnak mondhattam istenhozzádot, mert ő már oda-át volt, de 
láttam anyám zavarodottságán, hogy mindezt föl sem fogja, lényeg az elbú-

csúzáson volt. Neki viszont, ahogy na-
pokkal később elbeszélte, sikerült el-
búcsúznia apámtól, aki december har-
mincadika estéjén felhívta őt mobilte-
lefonján, és „Boldog új évet!” kívánt 
neki évbúcsúztatóként, mintha meg-
érezte volna, hogy ő még az óévben 
itt-hagyja ezt az életet. „Óh, én egyet-
len anyám, te vajon tudni fogsz-e mon-
dani akár csak egyetlen szót is ne-
kem? Egy búcsúszót!”, faggatom a fe-
hér lepel alatt mezítelen testtel fekvő 
és lélegeztetőgépen tartott anyámtól, 
akinek csak a szempillája rezdül, hogy 
az intenzív osztályon az orvos enge-
délyével megállok mellette néhány 
percre, és megsimogatom a homlokát. 
Szájából csövek kígyóznak, súlyosan 
lélegzik. „Már nem szenved, folyama-
tosan szedáljuk”, mondja az orvos, 
egykori iskolatársam, és látom az én 
élni akaró anyám arcán, hogy valóban 
kisimult az előző napokhoz képest, 
amikor képtelen volt egy korty vizet is 
lenyelni, hörgött-harákolt, ha megpró-
báltam itatni. „Akarj élni, anyám! Ne 
add fel, itt vagyok, segítek!”, mondom 
neki, de csak a szempillája rebben 
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meg, amiből semmit sem tudok kiolvasni, „hatalomhiány”, nem áll hatalmam-
ban, nem vagyok képes ezt a testbeszédet megfejteni, Isten titkaiba belelátni: 
titka mint feltáratlan fenomén kínálkozik számomra. Néhányan az ismerősök 
közül azt mondták, anyám már hónapokkal korábban feladta a küzdelmet, de 
én tudom, mivel ismerem őt, hogy sohasem adta fel, egyenesen rettegett a 
haláltól, élni akart minden porcikájával, egészen addig, míg ezek a szerv-
„porcikák” működnek, amelyek végül is feladták a szolgálatot. 

„Kitartás!” – mondja mindenki körülöttem, s hogy sokszor ismételgetik a szót, 
elgondolkozom a jelentésén: ki-tartani, mindenekelőtt a „tartani magad!” inté-
sen alapszik, vagyis méltósággal elviselni a szenvedést, csapást, fájdalmat, 
erre intenek gyászmunkám során; a ki- igekötővel ellátott igeszerkezet vi-
szont egy bizonyos, egészen pontosan behatárolható időintervallumra utal. 
Újfent eszembe jut Ricœur kötetének címe: Vivant jusqu’ à la mort, ebben a ne-
hezen lefordítható szerkezetben („Életben lenni a halál beálltáig”) a vivant ha-
tározói igenéven van a hangsúly: élve, életben lenni egészen addig, amíg be-
köszön a Halál: „Íme, itt vagyok! Eljöttem érted, hogy vigyelek!” Az egyik me-
sében azzal bünteti az Isten a Halált, hogy az emberek előtt láthatatlanná te-
szi, mert amíg látható volt, kicselezték, túljártak a Halál eszén, ám a láthatat-
lan: az észrevehetetlen, titokzatos, leleplezhetetlen.

Vasárnap reggel nyolc óra negyvenkor hívnak az intenzív osztályról, az 
ügyeletes főorvos először beazonosítja a nevemet, kétszer is rákérdez, hogy 
én vagyok-e én, akit nevem alapján beazonosíthat s másoktól elkülöníthet, 
majd szelíden közli: „A néni arra az útra lépett, ahonnan nincs visszaút”, 
mondja, s reszketni kezdek egész testemben, azt kérdem tőle: „Mondja, ké-
rem, ha elindulok hozzá, még életben találom?” „Nem tudom garantálni”, 
mondja szelíden, hangsúlyából megértem, nem akarják, hogy még én is ott lá-
batlankodjak, elég bajuk van nekik most anyám haldoklásának levezetésével.

Feleségem gyertyát gyújt a konyhaasztalon, a felkészülés és emlékezés 
gyertyáját, egy tűzpiros vastag gyertyát, félig elégett már az előző napi gyász-
munka alatt, s szelíden megkérdezi tőlem: „Feltehetem Bach h-moll miséjét, 
amíg várakozunk?”, s velem imádkozik, mindketten mondjuk a magunk imá-
ját, ki-ki a maga módján: Istenhez mindannyian másként szólunk. Van, aki sze-
líden; van, aki haragosan; van, aki kéréssel teli; s van, aki szemrehányón; van, 
aki csakis a bajban fordul hozzá és követel; van, aki tudja, hogy mindannyian 
a tenyerében vagyunk. 

„Kitartás”, mondom magamban magamnak, a mai súlyos gyászmunka az 
imádkozással és a halálhír bejelentésére felkészüléssel elkezdődött. „Drága 
Istenem, segítsd őt az utolsó óráján! Fogd a kezét mamának, s fogadd őt ma-
gadhoz szelíden! Nincs bennem sem harag, sem sérelem. Ha volt is, amikor 
nem egyeztünk mamával, egy fél évszázadnál is hosszabb idő alatt, békésen 
elengedem őt, átadom neked. Kérlek, Uram, egyesítsd egykori párjával ott 
fent, a mennyországban, apámmal, akihez néhány napja fohászkodott, hogy 
várja őt a kapuban!”

Két óra múltán konstatálom, még mindig avant, előtte, az utolsó levegővé-
tel előtt van, tudom, hogy még-él. Két napja készítettem okostelefonommal 
néhány fényképet agonizáló anyámról, hogy emlékezni tudjak majd rá, szen-
vedésére, haláltusájára, ha eljön az ideje, s most az intenzív osztályon, a ha-
lálos ágyán készített fényképeket nézem. „Az a tekintet, amelyik az agonizá-
lót még élőként látja, amelyik úgy látja, mint aki az élet legmélyebb erőforrá-
saihoz fordul, mint akit a Lényeg felbukkanása hordoz annak megélésében, 
hogy még él [dans son vécu de vivant-encore], másféle tekintet. A részvét pil-
lantása ez, nem pedig a már halottat [le déjà-mort] megelőlegző szemlélőé” 
(Ricœur). Együtt szenvedésünkben mintha lélegezni látnám a fényképen, azt 
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látom, hogy lélegzik, igen, még él, abban a tudatban élek, hogy anyám még-
mindig-itt-van, hiszen nem hívtak még, hogy bejelentsék a visszavonhatatlan 
halálhírét. „Jaj, milyen nehéz az átlépés! Isten irgalmazz!” – s már két órája 
várom, hogy átlépjen abba a másik világba, oda-átra, amikor is már soha-
többé-nincs-itt. A „nem tudom garantálni” kinyilatkoztatása utáni idő nehezen 
múlik – a várakozás alatt eszembe jut, hogy nagyobbik lányom születésére is 
nyolc órát vártam. Ha az ember számba veszi, életében mi mindenre várako-
zott, egy összefüggő várakozásnak tűnnek a lepergett évtizedek: a még-nincs-
itt és a már-elmúlandó közötti várakozás a karácsony és a húsvét szentségét 
erősíti az emlékezetben.

Majd’ háromórányi várakozás után úgy döntöttem, hogy még egy utolsó 
pillantást vetek a visszavonhatatlanul haldokló anyámra, a haláltusájával 
egyedül megküzdő mamára, aki bizonyosan csak rám vár, addig nem akar 
meghalni, amíg meg nem fogom a kezét, hogy eleresszem. Feleségem vezet a 
kórházig, és én ökölbe szorított kézzel azért imádkozom, hogy csak ne út köz-
ben hívjanak, ami egyet jelentene azzal, hogy már csak a halottat láthatom. 
Amikor belépek hozzá az üvegfallal elkülönített helyiségbe, s látom, hogy las-
san még veszi a levegőt, még-életben van, halálra szántan, megfogom a kezét, 
a holnap már biztosan halott anyám csontsovány kezét. „A néni haldoklik, biz-
tosan nem éli meg a holnapot”, mondja szelíden az ügyeletes orvosnő, „addig 
maradnak, ameddig akarnak”, teszi még hozzá, és magunkra hagy a haldok-
lóval. A túlélés kizárt, mivel a halált nem lehet kizárni, mint a mesében, itt vi-
gyorog kajánul mellettünk, tudja, hogy anyám valamennyi szerve már leállt, 
egyedül a szíve tart ki még, egészen addig kitartott, hogy megálltam az ágya 
mellett: élve várt reám. Egy félóra elteltével kiküldöm az üvegfallal elkerített 
szobából a feleségemet, hogy együtt maradjak az én haldokló anyámmal, aki-
től el akarok búcsúzni: a túlélő feloldozza az eltávozót, nem is csak azért, hogy 
megkönnyítse az oda-átra igyekvő útját, hanem hogy a saját hosszadalmas 
gyászútján könnyítsen, elfogadhatóvá tegye a másik eltávozását. Elmondom 
az ároni áldást, és homlokára egy végső csókot adok, az én haldokló anyám-
nak, aki annyi mindent adott nekem, hol bőkezűen, hol szűkmarkúan mérte 
adományait, de végtére is életet adott nekem. Ezt sohasem feledhetem, ez a 
kötés csak az én halálommal múlik el végérvényesen. 

Elválok a haldokló testtől, már nem akarom látni az elhunytat, csak a 
haldokolva-élőre akarok emlékezni. 

Egy félórával később hív a telefonomon az ügyeletes orvosnő, és bejelen-
ti, hogy: „Bekövetkezett az, amire számítani lehetett”, tehát szemérmesen és 
szelíden nem azt mondja, hogy: az édesanyja meghalt, hanem bekövetkezett, 
amiről már napok óta tudjuk, hogy visszavonhatatlanul be fog következni. Egy-
szeriben minden múlt idejűvé vált anyámat illetően, csak az árvaságom jelen 
idejű, és én illendőségből megköszönöm neki a hírt, holott inkább azt akartam 
megköszönni, amit érte tettek az elmúlt napokban. A nyelvbotlás ez esetben 
talán megbocsátható.

A túlélő még kap esélyt, hogy voltaképpen mennyit is, az bizonytalan és 
kiszámíthatatlan… Isten tenyerében vagyunk.


