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BALINT PETER
|sten tenyerében vagyunk

.Mesélni annyi, mint elmesélni a halalt”
(Paul Ricceur)

JKisfiam, te élsz? Azt beszélték, hogy meghaltal”, mondta elcsuklé hangon
anyam, miutan beléptem a kérterembe, megalltam az agya mellett, és egy
kézsimogatassal felkdltottem 6t, akkor még csak az agonizalas Utjara nem lé-
pett anyamat. Félrecsuszott korhazi haldinge alatt mellkasa szabalytalan rit-
musu emelkedéséb6l lattam, hogy megviselte a gondolat, halalom, fia halala-
nak a gondolata, melyet elgondolnia is szivfajdalmat jelentett szdmara. ,Kicsi
fiam, élsz? Gyere, csipd meg a kezem, hogy nem almodom! Mondd csak, éb-
ren vagyok, vagy még almomban latlak itt!” Mint szé6fogad6 gyermek meg-
csiptem csontsovany kezét, vigydzva, nehogy kiszakitsam az infuziés t(t a
kézfejébdl, s ez csipés, mint gyermekek szoktdk a monddka sordn, alig volt
érezhetd. ,Itt vagyok, élek, anyam, nem almodsz, valéjaban élek”, mondtam
neki elfogodottan, és életemet az én kézsimogatadsombol, a test érintésébol
érzékelte, mint ahogy én is ebbdl a simogatasbol tudatositottam, hogy élek, én
magam vagyok, itt-vagyok, és anyam is él, itt-van, egyszerre mindketténk éle-
te ebbdl a szubjektiv tapasztalatbol igazolhatd. Ez a testbeszéd: a csipés mint
simogatds, arul el mindent életiink megjelenésérdl, folfoghatdsagardl s mind-
arrol, ami titokzatos elrejtettségben létezik. Egyszeriben értelmessé valt sza-
momra Henry gondolatmenete: ,Ha almodom, mindaz, amit dlmomban latok,
nem létezik. Az egész vilag lehet, hogy csak egy dlom. Ugyanakkor, ha félel-
met, ijedtséget érek, még tovabbra is ebben az dlomban almodva, az ijedtség,
jollehet, almodom, létezd. S nem csupan létez6, de Ugy létezik, ahogy atélem:
létezése abszolut, megkérddjelezhetetlen.” Az almabdl ébredez6 anyam sza-
mara a latott latasa, az érintett érintése, vagyis fizikai ott-létem latottsaga
megnyugtato bizonyitéka volt annak, hogy nem haltam meg, az én szamomra
pedig szivverésének egyenetlensége és szavai kozti zihalasa arrél arulkodott,
hogy életritmusa kizokkent a normalis kerékvagasabol.

.Mibél gondoltad, mama, hogy meghaltam?” - kérdeztem téle visszafo-
gott hangon, hiszen abban az 6sszekuszalt élethelyzetben, melyben az utébbi
hetekben voltunk, sokkal hihetébbnek tiint az 6 esetleges haldla, mint az
enyém, noha az esetlegesség kérdése nagyon is belathatatlan és kiszamitha-
tatlan. ,Hallottam, tudod, hogy az dpoldndk azt mondtak egymas kozott: »Bal-
esetben meghalt a fia, mondd meg nekil« Es én azt hittem, mivel egész nap
nem jottél, csak most este, hogy te haltal meg, kicsi fiam”, mondta hosszasan
elnyujtva mondanddjat anydm, aki beszéd kozben nehezen vette a levegét.
,Csipj meg, mama!”, mondtam neki szeliden, s két tenyerembe fogva jobb ke-
zét, 6vatosan felemeltem, hogy belém tudjon csipni, hogy mind a sajat, mind
az én életem valdsagossagardl tapasztalatot szerezhessen, életiink valésa-
gossagarol meggy6zédhessen. Mert ha 6 az engem megcsipés soran azt érzi,
hogy ott vagyok mellette, és a csipés aktusa szdmara a fizikai megterhelés
mellett oromet is szerez, akkor minden szénal ékesebben bizonyithatom sza-
mara az élet folyamatossdgat. Semmit sem akartam jobban, mint a folyama-
tossdg, az élet folyamatossaganak szamara vald bizonyitasat, mert a szava-



imban, hogy: , Itt vagyok, élek, anyam, nem almodsz, valéjaban élek”, szemmel
lathatéan még mindig kételkedett, s tobbszor is meg kellett csipjen engem, ja-
tékban oromét lel6 gyermekként, hogy a sajat tapasztaldsaban higgyen.
,Szornyl volt ez a néhany éra. Aludtam is, meg nem is. Almodtam is, igen, azt,
hogy meghaltdl, és én tobbet sohasem lathatom az én kicsi fiamat. Szornyd
volt! Es egyre csak azt hallottam, hogy: »Balesetben meghalt a fia, mondd
meg nekil«, mondta az egyik apoldond, és én rettegtem, hogy te haltal meg, ki-
csi fiam”, mondta az anyam, és arcan konnyek peregtek le. Beleborzongtam a
haldlom vizionalasdaba, eléhelyezésébe, pontosabban abba, hogy anyam majd’
egy napon keresztiil abban a vizidban élt, hogy meghaltam, s 6 abban a tudat-
ban volt, hogy meghaltam szamara. A tudat csaldka jatékot G(zott vele, nem a
sajat tapasztalatabdl fakadt a haldlomrél valé tudasa, hanem masok szébe-
széde kozvetitette szamara a fals hireket, melyek mint valaki halalarél szélé
hirek és az én hidnyom, az én késlekedésem, Ugy 0sszegzddtek nem egészen
tiszta tudata szamara, mintha én haltam volna meg, s ez oly megrazé élmény-
ként adddott elétte, hogy nyugtatdt kellett adni neki, nehogy szivinfarktust
kapjon. ,A néni nagyon zaklatott volt egész nap”, mondta az egyik apoldnd, s
nem tudta magyarazatat adni anyam zaklatottsagdnak, mert valami egész-
ségligyi okot feltételezett, holott a lélek volt zaklatott, s a lélek zaklatottsaga
elbeszélhetetlen egy apolond részérdl.

LEn, kicsi fiam, idegen vagyok itt, az otthonban, mert nem érzem magam ott-
hon”, mondta az anyam, és elképedtem dnmaga élethelyzetének és életérzé-
sének meglehetésen pontos meghatarozasan, mi tagadas, helyében én sem
érezném otthon magam egy szocialis otthonban, ,akkor inkdbb a Marai-féle
megoldast: pisztoly a szajba, azt valasztanam”, mondtam a feleségemnek, aki
beleborzongott mondandémba. Am amikor sajat maga is megtapasztalta az
otthonban uralkod¢ allapotokat, ti. hogy a bennlakoék tébbsége a csaladi gon-
doskodas ellehetetleniilése és az ongondoskodasra képtelenség okan, a ma-
ganyossag sulyos terhével, reményt vesztve, elszegényedve, némelyek moz-
gasszervi betegségtol szenvedve tengetik napjaikat kétagyas szobdakban, el-
komorodott a latottakon. ,Nem az otthon nyomaszt, hanem a sok maganyos
és lerongyolddott oregember”, mondta anyam, aki naponta mas ruhat oltott
magara, mas-mas szinl nejlonharisnyat hazott labara amdgy uriasszony
modjara, s ugy vart az agya szélén llve, s ha késtem, megfeddett pontatlan-
sagomért.

Pedig szdmomra a pontossag neveltetésem részét képezte, nagyapam
szigoru kalvinista lévén sohasem bocsatotta meg senkinek, még a csalad tag-
jainak sem, ha valaki késett a megbeszélt idépontroél. A nagycsalddi linnepe-
ken, amikor busszal mentiink hozzajuk, a kertvarosi keriiletbe, az egykori
Széchenyi kerti korzén allé hdzukba, s a teraszon allva mar latta, hogy kozeli-
tink a hazukhoz, messzirél kiabalta, ,késésben vagytok, sohasem tudtok id6-
ben érkezni!”, noha nem késtiink el a kdzos csaladi linneprol, legfeljebb egy-
két percet, de a megbeszélt idépontot valdban lekéstiik, semmi mast, csak a
perceket. Ellenben a tradicionalis csaladi Ginnepek légkorét mar a hatvanas
évek végén is megmételyezte a politikai széthuzdas, gyermekei és vejei szét-
haztak, mondhatni, szétfeszitették azt az évszazados erkolcsi kdnont, melyet
mi, protestansok mindig komolyan vettlink, de 6k mar idejemultnak véltek
minden valldsi hagyomanyt, hala a kommunista propagandanak, és ostobasa-
gokat beszéltek. Kisgyermekként mindig elképedtem azokon a szdasszdkon,
melyeket megvivtak, ki-ki a maga allaspontjat védve, mely persze alapvetéen
sértette a masikét; kés6bb megértettem, hogy a kelet-eurépai mizéria, a csa-
ladi kozosségek szétesése ekkor kezdédott. Bar nagyapam nyugdijabdl mind-
0ssze egy szegényes ételre futotta, nem is az eltoltekezés volt szamara a cél,
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hanem a nagycsalad egyben tartdsa, ezen torekvését bearnyékolta a ,fiata-
labb” nemzedék széthlizasa: voltaképpen sziileink egymas torkanak estek,
acsarkodtak egymasra, mert mindannyian szégyellték, hogy érintettek a part-
propagandaban, mely éppen a csalad szétverésében volt érdekelt. A pontos-
sdg nem csupan a fiktiv idé betartasara vonatkozik, sokkal inkabb az évsza-
zadok alatt kialakitott erények és ardnyok helyes mértékének megtartasat
célozza meg: aki vét a kozosségi elvaras erényének és aranyanak kialakitott
rendje ellen, az tévelyeg, s hogy mdasokat meggy6zzon igazsagarol: félrebe-
szél. Olyan utra téved, ahonnét nincs visszadt.

»A néni arra az utra lépett, ahonnan nincs visszaut”, mondta az intenziv
osztalyon az orvosnd, vagyis anyam elindult az idegenség allapotdba, ahol az
Oontapasztaldsnak egyre kevesebb szerep jut: elhagyja az életvildgot egy
masfajta létezési mddra valtva fel, ahol a tapasztalds mikéntje az itt-lévék-
nek, a tuléléknek: egyszerlen ellendrizhetetlen. A talélé a tul-élés vagyatol
hajtva a torténések megélésének modjan topreng, s nem dhajt az életvilag
elvesztésének megtapasztalasaban részt venni, az agonidnak csondesen
szemlélé részvevdje marad, kivilallo, aki egyben nagyon is benne all a test-
tel megtapasztalhatd életvildgban. Szemlél, tapint, szagol és fiilel, hol az
egyik, hol valamennyi érzékszervét mozgdsitja, hogy pozicionalni tudja ma-
gat, elmondhassa: .énitt” és ,én ez vagyok”, majd az inga mozgasaval masutt
és masként hatarozza meg helyzetét. Anydm mar semmit sem mondott, s
hogy miként észlelte helyzetét haldokldsa draiban, komoly fejtorést jelentett
szamomra, jelzéseinek jelentését nem tudtam egyértelm(siteni, ugyanis alig
volt kimutathato a szivverése, s csak egyszer-kétszer tlint gy nekem, hogy
hozza sz6lo szavaimra szemhéja rebegtetésével valaszol, maskor vékony
konnycsik folyik le beesett arcan. Nem akartam elmerilni arca tanulmanyo-
zdsaban, az arca mar nem az ové volt, pontosabban alig emlékeztetett egész-
séges allapotbeli arcara, a mostani mar a halal maszkjat viselte magan. Ez is
az ové volt ugyan: a Halal eréltette ra, megpecsételte arcat. Az el6tte allo at
a tulélék szamara jarhatatlan, ,Itt elvalnak az atjaink, mama, de fogom a ke-
zed, és segitek neked menni az el6tted allo Gton, itt vagyok, veled, az igéret
szerint”, mondtam neki, de a gépek altal életben tartott anyam nem igyeke-
zett semmiféle jelet adni nekem, ami persze nagyon is jelzésértéki volt: Is-
ten tenyerében vagyunk.

.Mondja, kisasszony, hogy viseli el mindezt, ami itt van? Este, ha hazaér, el
tudja engedni a sok haldoklé latvanyat és szenvedését?” — kérdeztem az elké-
pesztéen csinos apoldn6tdl, aki ligyeletesként az anydmra vigyazott, infazidt
kotott be, vizes ruhaval torolte a szajat, és anydmmal valé minden érintkezé-
se utan fertétlenitével kezet mosott. Haldoklé anyam aszott mezitelen teste,
melyet fehér lepellel fedtek be, és a fiatal dpoldoné elképesztéen kivanatos
teste, melyet kék szin( egyenruha takart, aléla kibuggyant asszonyosan érett
melle, valahanyszor anyam felé hajolt, a Halal és Erotika egylittesének szédi-
letét okozta szdmomra. ,Mar volt ilyen, 6h, hanyszor az emberiség torténeté-
ben! A kozépkori Franciaorszagban a temetékben piknikeztek és szeretkez-
tek az emberek”, mondta az egyik hires irénk, és szinte gorgéi moédra nevetett
az ilyesféle blaszfémiak hallatan, csakhogy az ember sajat tapasztalata még-
is meggy6z6bb barmiféle kulturdlis emlékezetnél. Szégyelltem, hogy anyam
halalos agya mellett megkivantam az elképesztéen csinos, széke apolonét, s
nem az elmuldsra gondoltam, hanem a gyermeknemzésre, s hogy bdjosan
ram mosolygott, haldoklé anydam felett rdm emelve tekintetét, mely keresz-
tezte az enyémet, mely az 6 kibuggyand mellén nyugodott, magam hoztam
magam kényelmetlen helyzetbe. ,Tudja, nem birom elengedni az itt torténte-
ket, s ha a baratom este megsimogat, kényelmetleniil érzem magam. Talan
még egy évet adok itt magamnak, s mdsik osztalyra kérem magam. De itt



legalabb jol keresek”, mondta, mintegy 6nmaganak magyarazatot adva eréfe-
szitésére, s nem igyekezett magamra hagyni az lvegfalt kdrteremben, hal-
kan beszélt, és szemmel lathatéan élvezte, hogy élvezem dus, ruganyos mel-
le és ivelt fara latvanyat. ,Ha akarja, itt maradok, és beszélgethetiink, nehéz
elviselni ezt az allapotot”, mondta kedvesen, s elképeszt6 egyiittérzése meg-
hatott, oly fokon ragadt magaval természetes, cseppet sem hivalkodé viselke-
dése, fiatalos szépsége, hogy inkabb arra kértem, hagyjon kettesben anyam-
mal, aki, tudom jol, feddd tekintetet vetett felém, s ha teheti, biztosan mond
egy-két keresetlen szét nekem, a tulélének, aki mellette all és kacérkodik.
,Apad ugyanilyen csélcsap természet volt, kisfiam, ugy latszik, ez csaladi
orokség”, mondta volt kordbban anyam, aki persze egészen mas perspektiva-
bdl szemlélte az apam és az én csapodarsagomat. Mégsem szégyelltem ma-
gam flortolésemért, az élet természetes élni akardasdnak tudtam be titkolt va-
gyakozasomat, s alig tudtam visszafogni magam, hogy meghivjam egy kavé-
ra, ami az ajanlattétel régimaodi formaja.

.Mas vagyok, mint voltam, mar nem érzem magam olyan életviddmnak, mint
voltam apaddal. Még szeretek egyes regényeket olvasni, leginkdbb Ujraolvas-
ni, magyar ndtakat hallgatni, magamban dudordszni. Mindez csak id6(zés, de
nem jelent mar oromet”, mondta anyam, aki nem sok vidamsagot talalt az
egyediillétben, hidba is tanitgatta paszidnszozni anydmat a feleségem, ra-
gaszkodott volna a francia kartyahoz, csakhogy az otthonban nem talalt ma-
ganak tarsat, akivel oromét lelte volna a kartyalapok keverésében. ,Szornyu
dolog az egyediillét, elmondhatatlan, kicsi fiam”, s noha én, aki mindig is ele-
mi oromet éreztem a torténetek elbeszélhetéségében, és masokat is igyekez-
tem effélére rdvenni, nagyon is kivancsi lettem volna, ha egyszer a megszo-
kott kozhelyeken tul mas, az egyediillét életvildganak bugyrairél sz6lo torté-
neteket is elbeszél nekem, nem részesiiltem ilyesféle torténetekbdl. Solus
eris — régota tudom ezt, s bar az egyik magyar regény cime igyekszik ezt tu-
datositani olvasdjaban, nem artana Ujbél és ujbol ezt a tényt — , egyediil vagy”
—tudatositani, végtére is Isten el6tt allunk pérén, noha minden eréfeszitésiink
ennek alcdzasara, tagadasara iranyul. Ez persze nem megy masként, mint
hogy Istent nyugdijba kiildjik, s ha nincs tobbé vonatkozasi pont, kiiktatjuk a
Torvénytevot, nem vagyunk szamonkérheték, nem lehet bint tulajdonitani ne-
kiink. Istenem, milyen szanalmasak vagyunk, amikor blineinket palastolni
vagy masra haritani igyekeziink, és megfeledkeziink az élet ajdndékozéjardl s
arrdl, hogy mindannyian megajandékozottak vagyunk! Egy alkalommal az
egyik neves zsido filoz6fusunk azon igyekezett ironizalni fiatalokbol allé hall-
gatosaga el6tt: ,Ugyan mit jelent az, hogy »Isten ingyen kegyelmébél« valo a lét
és a szeretet?”

.Szeretnék elmenni még egyszer, lehet, hogy utoljara, a hegyi hazadba, és ki-
Glni a verandara, nézni a virdgokat, hallgatni a csendet”, mondta anyam, és az
otthonbeli 4gya szélén, olében Osszekulcsolt kézzel (ilt velem szemkozt, és
Ultében olyan félszeg volt, mint egy vagyakozé kislany, aki félve fogalmazza
meg titkolt vagyat, és ahogy anyam kimondta, rogton el is szomorodott. Talan
mert nem bizott neki tett igéretemben, taldn mert nem hitt abban, hogy vagya
valdra valhat gyakori rosszullétei miatt. Vagya kimonddsakor lgy tett, mint
aki mar nem emlékezik arra, hogy néhany éve iszonyatosan ésszevesztiink a
hegyi hdzam veranddjan llve az esti félhomalyban. Apam mellett {lt a fonott
kerti székben, szemkdzt velem, s néhdny pohar borral a fejemben, nyilvan
csak igy volt batorsdgom hozza, hogy batran soroljam egész életem sérelmeit,
soroltam sérelmeimet, melyeket anyam okozott nekem azzal, hogy anya-
oroszlanként akart uralkodni felettem, valésaggal megnyomoritott szeretetével,
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zsarolt szinészn6i képességeivel. ,,Sosem hittem, fiam, hogy ennyi keserliség
van benned”, mondta apdm megszeppenve, amire anyam még haragosabb
lett, hogy nem allt ki mellette, nem mellette allt ki. ,Eddig azt hittem, fiam,
hogy csak velem szemben vannak sérelmeid. Most hallottam az anyaddal
szembenieket is. Megértem. De ahogyan elmondtad 6ket, kegyetlenil bele-
martal anyadba, s ez nem volt szép téled!”, mondta apam, aki mégiscsak kial-
last tanusitott anydm mellett, taldn mert a fél évszazados mellette maradas
ténye, barmilyen nyogve nyelds volt is olykor az egyiittlét, a kozelgd halal tu-
datdban a mdasikért valo kiallast erdsitette fel benne. Mellettem akkor mar
nem tartotta fontosnak kidllni, igaz, akkor még nem is sejthette, hogy én fo-
gom végigkisérni azon az uton, ahonnét nincs tobbé visszadut. Es a halala el6tti
évben, hogy egy 6szi vasarnapon visszaindultunk haza, apam csendesen kérbe-
jarta az egész kertet, s csak késébb mondta el nekem, hogy elblucsuzott min-
den fatol és bokortdl, mert Ugy érezte, ide tobbé mar nincs visszaut. Az év-
tizedekig bérelt kertjét, a varos szélén, ahova prostitualtakat és szeretéket
vittek autoéval férfiak, a polgarmesteri hivatal egyik aktakukaca egy tollvonds-
sal elvette t6le mar évekkel kordbban: igy aztan apam kisemmizettnek vélte
magat a kerti utakbol.

Most, hogy e sorokat irom hegyi hdzam verandajan, tekintetemet korbefut-
tatom azokon a fakon és bokrokon, melyekt6l apam bucsut vett, és be kell val-
lanom, valahanyszor elindulunk haza a feleségemmel, magam is korbejarom a
kertet, és mindig bucsut veszek az itt-1étt6l és éléktél. Amikor pedig ujfent meg-
érkezem ide, megsimogatom a faimat és a bokraimat, és néhany szét szélok
hozzajuk. Ez a kert valt meg engem; lassan husz éve érzem, hogy a megvaltas
szintere ez a falusi haz, verandajaval és kertjével egyiitt, s noha a helybeli ore-
gek nem a megvaltas helyének gondoljak falujukat, mégiscsak itt fognak meg-
halni, és itt imadkoznak a megvaltasukért. Torténjen barhogy is, a fiatalok el-
vandorldsa és a szemellenzds falurombolas kdvetkeztében kiliresedett falu ne-
kik az otthonuk, nekem meg a menedék a médiavilaghbdél aramlé hamis hirek,
gyaldzkodasok ellen. Egyediili kapcsolatom a kiilvilAggal az okostelefonom,
mely sokszor informal olyan informacidkrol, amire semmi sziikségem sincs,
ezért is kaptam fel a fejem egy lzenetre: , Arra buzditok minden kedves Olva-
sét, hogy ne foglalkozzon a vilag hisztijével. Inkabb liltessen a kertbe egy fat,
gondozza a rdzsabokrokat, f6zzon valami finomat, kedveskedjenek pajkosan
egymassal, és tegyék rendbe az otthonukat. Ett6l jobb lesz a vilag, értékesebb
lesz az élet”, mondta Bojte atya egy internetes bejegyzésben, és azt hiszem, az
élet normalis rendjének hétkoznapi megtartdsa maga a megvaltashoz vezetd
ut: erre az Utra vissza lehet térni és jarni lehet rajta.

A rousseau-i kertmdvelés ideadjanak teljes félreértése és fals magyaraza-
ta, hogy gondozzuk a kertiinket, sétalo filozéfusunk nem kertész volt, noha
megszallottja volt a természetnek, 6 maga a belsénk muvelésérél beszélt, ar-
rol, hogy elébb a lelkiismeret szavara hallgatva a belsé rendet kell helyrealli-
tani. Csak miutan megszabadultunk a bensénkben elburjanzott gyomtdl, el-
szaradt novényektdl, férgektol, azt kovetéen vagyunk képesek birtokba ven-
nunk onmagunkat, hogy ,én"-t mondhassunk. Ha csak egy kicsit is elmélydu-
link a veranda csondjében, egy karos ladan eldélve, ahol az egykori 6regek
aludtak, olykor csak egy fertalyéranyit is, megrendit6 élményben lehet ré-
sziink. ,En csak azon vettem észre, hogy betekintettem a mennyorszagba. Kit
latok ott, mint a J6 Atyat és a Boldogsagos Sziiz Mariat, meg az Ur Jézus
Krisztust. Ultek. A Boldogsagos Sziiz Maria ojanforma léca-forman vét, mint
egy jo méter és az felém vét arccal. A Jé Atya meg igy jobb keze feliil mintegy
karszéken iilt vona, mint ez, de fényes vét, (4 meg rafele vét a Boldogsagos
Sz(iz Mariara arccal. Az Ur Jézus Krisztus meg balfele feldl az is szinte tgyis
egy széken, csakhogy fényességbe vot” —, mondta Fedics Mihalynak az egyik



folyton csak ,imadkozgatd” mesehése, aki pirkadat utan, hogy dlom fordult a
szemeére, a karos lddan hirtelen elszunnyadt, és betekintést nyert a mennyor-
szagba. Magam is szeretek a verandan lévé karos ladan szundikalni, élvezem
a darazsak és legyek dongicsélését, madarak egymast hivogatasat s a sok-
sok emlékképet, mely szemem elé szokken.

.Neked, fiacskam, ellentétben a mondassal, még sziiletni sem volt nehéz. Egy-
szer(en kipottyantal belélem”, mondta el anyam, életem sordn szazszor is, s
mivel életlink ezen torténetét képtelenek vagyunk elmondani, kénytelen va-
gyok anyam elbeszélésére hagyatkozni ebben az ligyben, mint egyetlen hiteles
tanuéra. Eveket vartak az eskiivéjiik utan a vilagra ,pottyanasomra”, és attél
fogva, hogy emlékezni tudok a torténésekre, szeretetben éltek a sziileim, leg-
alabbis néhany évig kitartott a kolcsonds szeretet, talan a vilagra ,pottyant”
okozta ezt a kdlcsonds fuggdséget. Tizéves koromban, miutan megsziiletett a
testvérem, apam egyszeriben megvaltozott, valtozasa hatterében a rengeteg
talmunka jatszotta a fészerepet, alig lattam 6t, anydm is, hiszen amikor vég-
zett a masodik mlszakkal is, a j6 szocialista munkasok szokasa szerint kocs-
mazni jart a kollégdkkal, kimaradozott. Anyam elmondasabdl tudom, hogy
hosszu évekig Ugy tudta 6 maga is, hogy kimaradozasa hatterében a kollégak-
kal val6 sorozés allt, ,Mignem a baratném felvilagositott, hogy apadnak szere-
téje van, egy elvalt takaritond, akivel egytitt dolgozott”, mondta anyam, és ha-
ragjat kifejezend6 okdlbe szoritotta a tenyerét. ,Egyszer meg is lestem ket a
taldlkahelylikon, egy kiilvarosi kocsmaban, masnap felhivtam azt a perszonat,
és lehordtam a sarga foldig mindennek. »Te, dragam, csak egy csampas labu
néci vagy, még érettségid sincs, én meg a felesége vagyok, egy uriné«, mond-
tam neki”, mondta az anyam, és sirva nevettem az én harcos anyam elbeszélé-
sén, még akkor is, amikor az 6regek otthonaban is sokadjara Gjramondta a tor-
ténetet. ,Csak azt sajndlom, hogy nem téptem meg, de Uriné nem tesz ilyet,
nem alacsonyodik le erre a proliszintre”, mondta anydm, akinek harcos elsza-
nas és megvetés ult ki az ajkara. Apam elé6tt is, meg a gyermekeim elétt is el-
mondta, szinte hamisitatlanul a torténetet, és apam orra alatt somolygott,
mintha nem is 6réla lenne szé. Am akkoriban, amikor ez tortént, sz6 szét kéve-
tett, és én az évek alatt beleuntam az acsarkodasba, civakoddsba, szé szerint
menekiiltem otthonrél, ahol nem éreztem otthon magam, kifejezetten gy(lol-
tem szakadatlan veszekedésiiket, ugyanis anyam hergelte magat, és apamat
is, aki kozonséges szavakat vagott anyam fejéhez, megrikatta 6t. ,Oh, kicsi
fiam, emlékszel, mennyit sirdogaltam akkoriban? El kellett volna valnom apad-
tél”, mondta anyam, és barmennyire is gy tett oreg fejjel, mintha megbocsa-
tott volna neki, az otthonban is szamtalanszor megfenyegette okolbe szoritott
markaval a falon fligg6 arcképén orra alatt somolygd apamat.

Fenyegetései nem voltak Uj keletliek, emlékezetem szerint hol azzal fe-
nyegette apamat, hogy kiteszi a szlirét a lakasbol, de egyszer sem tette meg
(taldn mert az eredeti jelentése szerint annak tették ki a sz(rét, akit szeret6-
nek valasztottak), hol pedig azzal fenyegette, hogy ongyilkos lesz, amit szin-
tén nem tett meg, noha haragtél tajtékzé apam biztatta szava megtartasara.
Fenyegetései végtére is arra voltak jok, hogy zsaroldsait és hisztijeit kineves-
siik, amitél rendre sirégorcsot kapott. Apam ilyenkor gyakorta becsapta maga
mogott az ajtot, és orakra eltlint; kamaszfejjel pedig kovettem apam példajat,
és én is eltlintem, olykor napokra is meghuztam magam baratomnal, mit sem
torédve szamonkérésével, pofonjaival és fenyegetézéseivel. Baratom szintén
menekiilt otthonrél zsarnok apja el6l a nagymamai hazba, ahol meghuztuk
magunkat, és éjszakaba nyuld beszélgetéseket folytattunk a festészetrdl, mi-
vel festeni szerettlink, sziirredlis képeket, melyeket emlékeinkbdl festettiink
farostlemezre.

KORTARS 2018 / 04

15



16

KORTARS 2018 / 04

.Emlékszel, hanyszor, de hanyszor elvertelek nadragszijjal? Te pedig,
fiam, nem ellenkeztél. Olykor magad kérted, hogy elverjelek, mondvan, nem
birsz magaddal’, mondta apam, és ett6l a ,magam kértem” verés felemlegeté-
sétdl okolbe szorult a markom, s nem mondtam ra semmit, mert legsziveseb-
ben valami nagyon durvat mondtam volna apamnak, akinek orra alatti somoly-
gasat rendkiviili médon gydloltem: cinikus volt a végtelenségig. ,Emlékszem
arra az onelégiilt arcra és somolygasra, amit lattam rajtad az engem verés
nyujtotta kielégiilés utan”, mondtam neki egyszer oreg koraban, a lanyaim fiile
hallatara, s meglepetést lattam az arcan; meglepddott a kijelentésemen vagy
a batorsagomon, hogy tanuk el6tt ki mertem mondani, amit 6 nem akart halla-
ni sohasem. Az engem verés szégyene beleégett gyermekkori emlékezetem-
be, ezért sem tudtam az apai szeretetrél beszélni ldnyaimnak, akiket nem ré-
szesitettem ebben a szégyenben. Szégyenérzetem apadmét helyettesitette, én
szégyenkeztem helyette, holott csak egyszer kellett volna bocsanatot kérnie
télem, de ezt még az utolsé hdnapokban sem tette meg, amikor sugarkezelés-
re hordtam autoéval. A bocsanatkérés sajat onbecsiilését adta volna vissza, én
viszontajandékoztam volna felmentésével, mint ahogy haldoklé anyamtél, fél
oraval halala el6tt, hogy kettesben maradtunk az intenziv osztdly elkilonit6jé-
ben, felmentést kértem a vele szemben elkovetett vétkeim alél, és én is meg-
bocsatasomrdl biztositottam 6t. Ennél tobbet nem mondhatok errél a bucsu-
zasrol, a titok maradjon halott anyam és kéztem, tanuja csak az Isten volt, aki
kézen fogva vezette at a masvilagra. Tudom, hogy lehunyt szempilladja mdgott
akkor is imadkozott, amikor agya mellett allva, kezét enyémbe fogva bucsube-
szédemet mondtam, és mar nem tudott reagdlni a szavaimra (szajabél a
lélegeztetGgép csove kigyozott), de hunyt szempilldja aldl konny csordult végig
le az arcan. ,Nem szeretek templomba jarni, de itthon mindig imadkozom ér-
ted, kicsi fiam”, mondta anydam, amikor meglatogattam, és kifogytunk a hétkoz-
napi dolgok megbeszélésébol. Imadkozni a masikért: nemcsak Isten kozben-
jarasanak kérését jelenti, hanem lemondva énmagunkrél, 6nnon érdekeinkrél
a masikkal valé torédést, a masik szinlink elejébe hozasat, a vele egyiitt-létet
és parbeszédet célozza meg. Amit eltanulni volna érdemes némely id6s em-
bertél, az nem mas, mint az onosségrél valé lemondani tudas. Bar szamosan
vannak, koztlik anydm is ilyen volt, akik a sajat maguk iranti figyelmet egyene-
sen kikovetelik, s nem lévén képesek hattérben maradni, szembenézni az el-
mult évtizedekkel, zsaroljak a korottiik létez6ket. Anyam értem imadkozott,
valdjaban azt kérte Istentdl, hogy minél tobb id6t tolthessek vele, 6 ugyanis
ram van szorulva, nekem pedig kotelességem vele lenni, s ha nem hivtam fel
naponta, rogvest azzal kezdte mondandéjat: ,Feléled, fiacskdm, meg is halhat-
nék”, s ez a szdmonkérés annyira belém ivodott az évek soran, hogy halala
utdn is tobbszor a kezembe vettem okostelefonomat, hogy felhivjam 6t, mert
feddése megelézte tudatomban a halala tényét.

.Szeretném megélni, hogy dédunokaim legyenek”, mondta anydm a szocidlis
otthon kerti padjan llve, és a messzeségben elrévedt tekintete, mintha a malt
és a jove6 csakis ebben a réviiletben volna belathatd. A visszafele és elére ira-
nyulé tekintet megannyi ki nem mondott dolgot foglalt magaba, szamomra ti-
tokba burkoldzva, holott a titkos torténetek, széljanak barmily’ feledhetérél is,
olyasmit volnanak képesek elmondani, ami az ember lényegét érinti. A masik
titkos torténeteinek nem ismerése, a ki nem mondott feledésbe merilése va-
lasztévonal, elvalaszt a Masiktél, s ami atszivarog ezen a valasztévonalon:
szilankos élettorténet, melyet gyakorta képzeletiink segitségével igyekszlink
kiegésziteni, hogy értelmezhetévé valjon.

Ahogy (ltiink az éppen bimbézni kezdé rézsabokrok és a sargaszold
lombkoronat eresztett fak kozott, arra gondoltam, hogy anyammal valé be-



szélgetéseink szinte kivétel nélkil ugy kezdddtek az utébbi idékben, hogy:
.szerettem volna...”, vagy ,emlékszel, kicsi fiam...", vagyis az elmulasztott és a
jovotél vart események, melyek megtorténhettek volna, megtorténhetnének
és valdsagosan is megtorténtek, am de az emlékezés soran modosult torté-
netek szambavételét lajstromoztdk mondandoi. ,Emlékszel, amikor apaddal
egyiitt elvittél engem Kassara, egyszer meg Nagyvaradra? En soha azelgtt
nem voltam kulfoldon, nem lattam ezeket az egykoron magyar varosokat.
Apdm, a nagyapdad sokat mesélt réluk. Katonatisztként megfordult mindkét
helyen, meg Kolomedban is volt varosparancsnok. Aztdn meg orosz hadifo-
golytaborban is senyvedett. Szegény! Szeretek utazgatni veled, fiacskam, ugy
szeretnék elmenni veled valahova most is. Mindegy hova, csak kimozdulni eb-
bél az otthonbdl!”, mondta anyam, és olyan mozdulatot tett, mintha ossze
akarna pakolni utazétaskajaban az utazdshoz sziikséges ruhdkat, am tétova-
zott, majd egyszeriben lemondott a ruhak valogatasarél. ,Tudod, mama, erdé-
lyi terepmunkdim alkalmaival szamos olyan idés emberrel talalkoztam, aki
soha életében el sem hagyta a faluja hatarat. Csak televiziéban latta, hogy lé-
tezik masfajta vilag is. Ahogy a székely bacsi mondta a zsirafrdl, hogy ilyen al-
lat marpedig nincs”, mondtam neki, hogy kicsit felviditsam.

LEn, kicsi fiam, tobbé nem jovok ide vissza!”, mondta anyam, a szocialis ott-
honbéli keskeny agyan llve, amikor megérkeztem érte, hogy husvét el6tt né-
hany napra hazavigyem, mert minden vagya ,egy kis szabadsdgra menés”
volt, ahogy azt az elhelyezési szerzédése biztositotta, és 6 szerette volna ki-
hasznalni ezt a szamara biztositott lehetéséget. A legszebb ruhdjat oltotte
magara, tintetéleg ,kioltozott, mint szaros Pista Jézus szliletésnapjan”,
ahogy apam szokta volt mondani az linnepi kioltozés alkalmaikor, megnevet-
tetve az egész csaladot ezzel a morbid hasonlattal, ugyanis utalt ,kioltozni”,
anyam pedig nem engedett abbdl, hogy bizonyos alkalmakkor 6ltonyt vegyen
magara és nyakkend6t kosson. Anyam jololtozottségével azt akarta hangsu-
lyozni nekem, hogy mindenre elszant, olyan elszantsag, dac, harag jelent meg
az ajkan, hogy beleborzongtam, mint gyermekkoromban is mindig, amikor va-
lami megvaltoztathatatlan dolgot mondott ki nekem. Ami egyszer kimonda-
tott, azon nem lehet valtoztatni, nem lehet tobbé meg nem torténtté tenni,
még ha nem is pontosan ugy lesz, ahogy kimondatott, de a kimondott sz6 él,
hat, némely kiszamithaté vagy kiszamithatatlan tevékenységet von maga
utdn, ha mast nem is, de legalabbis ellenallast: szembeszeglilést. S én gyer-
meki daccal a szdmon ellenszegiiltem anyamnak, s azt mondtam neki: ,Nem
lehet, kicsi mama, hogy te ide nem jossz vissza, amikor egyetlen napig sem
lehet magadra hagyni, legutébb is komaba estél”, amire az én kioltozott anyam
ugy tett, mint aki nem hallotta a hatarozott intést, ugyanis fitgyermek nem
intheti sem le, sem meg az anyjat, valaha ez is kimondatott egy szamonkéré-
sem alkalmaval. Egyszeriben atnézett rajtam, pedig sohasem nézett at mas-
kor rajtam; tulnézett, mintha nem is lennék ott, nem is én lennék ott, akire
apam rabizta fél évszazados hazassag utan, a halala elétti napon a feleségét,
a velem dacold anyamat, aki moccanni sem akart addig, amig nem biztositom
a megszabaduldsarol, amit egy hatadrozott nemmel visszautasitottam. Végig
duzzogott a hazafelé vezet Uton, Ugy tett, mint aki az orszagut menti szan-
tokat, a viragzo repcetablakat és zsendiilésnek indult fakat szemrevételezi,
holott csak nem 6hajtott szembenézni velem.

Két hatarozott akarat fesziilt egymasnak; 6 a visszaszerezhet6 szabadsa-
gaban reménykedett, s azért perelt: ,Ugy élek itt, mint akit borténbe zartak. Fi-
gyelik minden lépésemet. Parancsszdra ebédelek, nem mehetek ki a szobam-
bdl, itt gubbasztok, mint egy madarka”; én pedig az 6 jézan belatasaban re-
meénykedtem, hogy nem neheziti meg az életemet dacos ellenallasaval: mind-
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hidba. Be kellett latnia, mint ahogy kés6bb be is latta, amikor elintéztem neki
egy helyet az otthonban, hogy (a cukorbetegsége miatti kémas rosszullétek
egyre gyakrabban tortek ra, és nem maradhatott lakdsaban egyediil) egyediili
megoldasként a szocialis otthon kinalkozott mindketténk szamara; szeren-
csém volt, hogy azonnal talaltam neki egy helyet egy foldszinti, pici, kétagyas
szobdban. Egy dacos, mondhatni, dnfeji embernél persze a beldtas nem kony-
nyen megy, a ,jozan ész” nem mindig kerekedik azonnal feliil, csak ha valami
olyasfajta megfellebbezhetetlen tény nyomatékositja az érveket, melyekkel
szemben nincs apellata, mint példaul az, hogy kétszer is rohammentoét kellett
hivnom anyamhoz, aki otthon, a gyermekkori otthonomban kémaba esett, s a
mentdorvos alig birta visszahozni a ,normalis élet” medrébe. Mondanom sem
kell, hogy a belatas csak napokig tartott ndla, s bar az apolok és szocialis gon-
dozdk dva intettek, hogy a biztonsdgosnak tiin6 megoldds miatt megnyugod-
jak, mivel hogy tapasztalataik szerint az én engedelmes anydm is csakhamar
dacos ellenalldsba fog kezdeni, akdrcsak a tobbi Ujonnan érkezett. Valéban,
néhany otthonban eltoltétt nap utdn az anydm egyszeriben gy latta, hogy én
végzetesen és szandékosan becsaptam 6t, s olyan helyre zartam be, ahonnét
neki nincs tobbé kiut a ,szabadsagba”, s ha csak érakra is, de megvonta a bi-
zalmat télem: ez a bizalomvesztés fajt a legjobban. Azzal biintetett engem és
a gondozoit is, hogy napszamra nem evett, hol a koszt elviselhetetlenségére
panaszkodott, de csak nekem (,Ez a koszt lehet, hogy megfelel az itteni pa-
rasztoknak, de én nem birok lenyelni egy falatot sem”), hol pedig emésztési za-
varokat hozott fol az evésmegtagadas indoklasaként (,Allandéan hasmené-
sem van, olykor ki sem érek a vécéig”). Nekem is be kellett latnom a déntésho-
zatalkor, mivel nem volt, aki otthon vigyazzon ra éjjel-nappal, nincs mas va-
lasztasom, mint hogy beadjam egy szocidlis otthonba, ahol a réla valé gondos-
kodast megoldottnak ldtom, még ha megszélnak is érte: a szajara vesz a vilag.
A ,be kellett [dtnom” a kozelmult tapasztalataira alapozddott, nevezetesen
arra, hogy egyetlen érat sem voltam képes nyugodtan eltolteni, amikor nem
gondoskodhattam rdla; viszont az ,eldre ldtds” az engem helyettesité apolok
biztonsagos gondoskodasat feltételezte részemrél, s nem gondoltam semmi-
féle baljés jovendolésre, mely a hamari halalat vizionalta volna elém.

Aztan, hogy az otthonban is hetente lett rosszul a cukorszintje ingadoza-
sa és az ebbdl fakado veseelégtelensége miatt, megingott a dacos ellenalla-
sa, ellenben megingathatatlan harag tamadt benne az inzulinadagjat ponto-
san bedllitani nem tudé6 orvosokkal szemben: ,Meglatod, kisfiam, megolnek,
mint az apadat!” De legalabb egy-egy ilyen kiszamithatatlanul ratéré rosszul-
lét utdn napokig nem akarta otthagyni a szocidlis otthont, nyugodtan fekidt a
keskeny agyan, hallgatta a radiéban a magyar nétakat, énekelt is fennhangon,
mert apammal egyiitt szerették énekelni a nétdkat, mindketten fejbdl tudtak
tobb szaz noéta szovegét, miként arra is emlékeztek, hogy a nagycsalad egy-
egy tagjanak mi volt a kedvenc nétaja. ,A mamaja csak a nétafoglalkozasokra
jar el, azokon aktivan részt vesz. De semmilyen mas csoportos foglalkozdson
nem kivan részt venni”, mondta az egyik gondozénd, amire az én dacos anydm
azt mondta nekem a téle megszokott dacos tiltakozassal: ,Nem is fogok sza-
molgatni elére meg hatra. Nem vagyok én hiilye, csak cukorbeteg!” Na, ezek-
kel az ellentmonddst nem tiré kijelentésekkel nem tudtam mit kezdeni, ki-
valtképpen azdta, hogy apam meghalt, s nem akartam ketténk kozott tulfeszi-
teni a hurt; végtére is nem korlatozhattam végletekig a szabadsagat, nem
kényszerithettem olyan foglalkozdsokon valé részvételre, melyek valamiért
idegenek maradtak a szdmara. S bar egy id6 maultan lattam, hogy feltiinéen
lassul az én nyolcvanegy éves anyam emlékezete, s leginkabb a jelen idében
zajlo dolgok keverednek ossze emlékezetében, némelykor a hallucinacidkkal,
nem mondtam neki, hogy jarjon el a memdriafejleszt6 foglalkozadsokra. ,Meg



aztan, nem is szeretek ezekkel a lerobbant 6regasszonyokkal meg vén troty-
tyokkal egyiitt lenni. Az egyik férfi mindig megall a nyitott ajté el6tt, s rdm ba-
mul. igy ni, mint egy vén bika. De olyan biidés, hogy okadhatnékom van téle”,
mondta undorral az arcan anyam, s kisvartatva nevetve tette hozza: ,Leg-
alabb egy joképl pasi lenne itt!” Aztan a falra mutatott jobb kezével, ahol
apam bekeretezett fényképe légott, megint csak szinlelt harag iilt az ajkara, s
mar tudtam, hogy mit fog mondani, melyik lemezét teszi fol Ujra a szinield-
adasokat hosszu évek alatt gyakorta produkalé anyam: ,Nem bocsatom meg
neki, hogy szoknydak utan futott. De nagyon hidnyzik. Kettesben elviselhet6bb
lenne az itt-lét", mondta, és mulatsagosan oklét razta apam felé, aki néman
nézett le rank, ajkdn azzal a huncut mosollyal, mely mindig megjelent, ha raj-
takaptak a fiillentésen, oreg kordban szemérmesen mosolygott, ahogyan ko-
rabban sohasem.

Amikor elészor vittem haza anyamat az otthonbdl, hogy tavaszi ruhakat
és Uj alsénem(iket vegyen magahoz, a lakdsajtdban, hogy egymads utan bezar-
tam a biztonsagi zarakat, azt mondta: ,En, kicsi fiam, tobbé nem jovok ide
visszal!"—, s ezzel a kijelentésével sem tudtam mit kezdeni, mert semmiféle
argumentdcioval nem lehetett alatdmasztani, de az ellenkez6jét sem. Feltlnt
nekem, hogy mikdzben a ruhaszekrényben matatott, komdtosan valogatott a
ruhdk, puldverek és alsénem(ik kozott, hogy 6 legyen a legelegansabb a szo-
cialis otthonban, amire nagyon biiszke volt, széjjel sem nézett, mintha nem
akart volna szembesiilni azzal a ténnyel, hogy most itthon-van, ahol mindig is
otthon volt. A televizidt és a telefont mar korabban kikapcsoltattam, a f(itést is
hetekkel kordbban lezartam takarékossagi okokbodl, s emiatt rideg volt az
egykor otthonos lakds, mindez hidegen hagyta a ruhdk kozott matatdé anya-
mat, a szocialis otthonbeli megjelenésére késziild anyamat, aki indulas el6tt
magas sarku lakkcipdjét vette fel, amiben olyan apro tanclépésekben tipegett,
akar egy hivatasos tancosné. ,Uriasszony nem jar tgy, mint egy cselédlany!
Apro lépésekben araszol, nem csampazik!”, mondta mindig is, amikor lanyaimat
tanitotta jarni kislanyként, és voltak évek, amikor az én tanclépésben araszold
anyam szinte versengett kamasz ldnyaimmal az 6ltozkddés és cipGviselet
dolgaban; apam kényeztette, holott a nyugdijuk szerénynek volt mondhatd, de
hat mégis. ,Ha apadnak szabad inni, akkor nekem szabad 6ltozkodni”, mondta
dacosan anyam, ez is egy ismert lemeze volt, amin apdm huncut médon mo-
solygott, cinkosan ram kacsintott, egyetértést varva télem, s bar sohasem ér-
tettiik egyet, de nem akartam kedvét szegni utolsé hdnapjaiban, kedvemet
szegte amugy is a honapokig tarté sugarkezelése.

LEn, kicsi fiam, tobbé nem jovok ide vissza!”, mondta anyam, akit kiengedtek a
belgydgyaszatrol, mert javultak a vércukorszint-eredményei, s olyan boldo-
gan szallt be az autéba mellém, hogy visszavigyem a korabbi berzenkedés
targyat képezd szocialis otthonba, mintha valéban hazamenne, ott lenne az
otthona. A ,javulds” csak néhdany napig tartott, megint visszakeriilt ugyanab-
ba a kérhazi szobaba, ahol volt, és egyre faradtabb lett az én élni akard anyam.

Az egyik este, aprilis masodik fele volt mar, egy erds leh(ilést kdvetéen
enyhiilt az id6, s én csak ugy kabat nélkiil mentem be hozza a belgydgyaszati
osztalyon lévé kdrtermébe, meglepetésemre a szomszédos dgyon mar mas
beteg fekiidt, mint el6z6 nap, egy testes ciganyasszony, aki rogton azzal kezd-
te a mondanddjat, hogy anyam iszonyatosan megsértette 6t, mert raszélt:
.»Ne kotordsszon a szekrényemben!« De én nem szoktam lopni! Nem olyan
cigany vagyok!” Anyam, aki a virusos torokfert6zést6l sem enni, sem inni nem
tudott, s ha lenyelt is egy korty hideg vizet, rogton visszabufogte, horogve, ha-
rakolva hanyta fel a folyadékot, odafordult felé, és riadtan mondta kétszer is:
,De bocsanatot kértem, tévedtem!” Csapzott haja, mondhatni, a verejtéktol
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0sszeragadt néhany szal 6szesfekete haja, protézis nélkiili szaja, ecsetelével
lilara festett ajka, madarcsont vékonysagu keze, melyben a kop6csészét szo-
rongatta maga el6tt a paplan folott, s riadt tekintete mind-mind igy egyiitt
olyan szanalmat ébresztett bennem, hogy akaratlanul is a védelmére keltem.
Higgye el, kérem, nem akarta megbantani 6nt. En pedig megkovetem, ha sér-
tésnek vélte anydam tévedését, hogy az 6 szekrényében kutakodott”, mondtam,
s lattam, meglepddott ezen a fordulaton, &m hogy mégis jelezze mulhatatlan
sértettségét, hozzatette: ,Nemigen fog meggydgyulni a mama, ahhoz nincs
mar ereje! De nem is ér semmit ez az élet nyolcvan folott!” Ezt pedig nekem
nem volt kedvem kommentalni, szegény apamnak egy apoléné mondott ilyes-
félét napokkal a halala el6tt, akkor is elontott a harag, mely most anyam ajkan
jelent meg, s lattam, ha kordbban bocsdanatot kért is, mar megbdanta visszako-
z4sat e szavak hallatan, s kezével legyintett egyet felém, mintha azt akarta
volna mondani: ,Ugyan, kicsi fiam, hagyd, nem kell ra odafigyelni!”

Ebben a gesztusaban az 6 anyja, az én nagyanyam dacos viligmegveté-
sére ismertem. Dacos és gégos dregasszony volt 6 is, mindenkire tett egy ci-
nikus, olykor gyilkos megjegyzést, mindenkire, aki szamara elviselhetetlen
idegen volt, lett légyen cigdny, zsid6, svab, sovany vagy kovér, kopasz vagy
szakallas, rosszul 6lt6zott vagy .illetlen” (aminek a jelentését sosem sikeriilt
kideritenem téle), s olyan hihetetlen megvetés lt ki az arcara, amivel nem
tudtam mit kezdeni, s a tehetetlenségtél elnevettiik magunkat nagyapdmmal.
A cukorbetegségtél megbolondult szegény nagyanydm majd’ 6t évig eszmé-
letlendil jart-kelt otthondban; egyszer, hogy kiszabadult, drakig keresgéltiik a
szomszédos utcdkban, mignem egy, a kertvarosban ,bennsziilott” lakos felis-
merte, és telefonalt nagyapamnak, hogy éppen a hazuk el6tt boklaszik, lat-
szik, hogy teljesen 6sszezavarodott. Anyam arcan hirtelen ugyanezt a megve-
tést fedeztem fol, ami riadalommal és félelemmel vegyiilt, hogy az utolsd
napjait egy cigdnyasszony tarsasagaban kell eltoltenie, s ez a szorongds csak
akkor oldddott, amikor masnap reggel elkeriilt az intenziv osztalyra, és ott
egyediil maradt a kérteremben. ,Hala istennek, magam vagyok!”, mondta, és
azonnal vissza kellett tennie szdjara a maszkot, nehogy valamiféle fert6zést
kapjon, s tobbé mar nem értettem, mit akar mondani nekem az én egyediil,
magara maradt anyam. Haldlaig csak mimikajara hagyatkozhattam, hangjat
soha tobbé nem hallottam mar.

Néhany nappal, talan egy héttel korabban, amikor még csak vesemuiko-
dési elégtelenség miatt feklidt a belgydgydszaton ugyanabban a kdrterem-
ben, egy id6s, falusi asszonynak 6 maga segitett az étkezésben és tisztalko-
dasban, amiért is a ndla valamivel fiatalabb asszony meglehetésen halas volt
neki. ,Képzeld, fiacskam, kezet csékolt nekem!”, s éreztem, hogy az egykori
polgarlany, az evangélikus létére katolikus apacaknal tanult didklany, aki a
polgari szdrmazdas minden elényét elveszitette a szocializmus évtizedei alatt,
ujfent ,kivaltsagosnak” érezte magat: a kozelité halal arnyékaban kivaltsa-
gosnak. Napnal vildgosabbd valt szdmomra, hogy ezek a tdrsadalmi jatsz-
mak, az egykori ala- és folérendeltségi viszonyok, felmendktél 6rokolt tudat-
allapotok nem vesznek ki egyetlen csalad tagjabol sem, hacsak valaki nem
akar szandékosan eltérni a csaladi hagyomanytdl, nem akar kilépni az osz-
talykozosséghb6l. Magamat sosem akartam kivonni a polgari orokség hatasa
alél, magamban mindig szeliden megmosolyogtam az ,uborkafan felkapasz-
kodottakat”, akikrél nagyapam azt szokta volt mondani: ,Hidba eszik a paraszt
csokoladét, mégiscsak biiddset szarik.” Szamos ilyesfajta mondasa volt,
amikkel nem tudtam eldszorre mit kezdeni, mint példdul: ,Aki leves utan bort
iszik, hotta utdn nem kohog”, ezzel persze csak azt a szenvedélyét igyekezett
paldstolni, hogy bort inni barmikor képes volt, merthogy ,magyar ember sze-
reti a fehér- és vorosbort egyarant”. Hogy ezek a monddasok valdéjaban a sze-



mélyes védekezési mechanizmus részét képezték, csak joval késébb értet-
tem meg, amikor a szovegek értelmezésével kerestem a kenyeremet. A dek-
lasszaltak nyomorusaga azok szemszdgébdl, akik megfosztottak a tarsadal-
mi hierarchia bizonyos el6jogaitél a letaszitottakat, érdektelen volt, olykor
megvetendo6 vagy széra sem érdemes: a jogok és eljogok a politikai jatszmak
fliggvényében érvényesiilnek.

Anyai nagyapam, a szdzadat egészen Passauig elnavigalé parancsnok,
akit az amerikaiak, miutan kapitulalt el6ttlik, azonnal atadtak az oroszoknak,
hogy a huszonnyolc hdnap szibériai kéfejtében eltoltott blintetés utan haza-
kerilt, s nem volt hajlandé besugdnak allni, kipenderdilt postai fétanacsosi al-
lasabdl. ,Tiz percet kap, hogy elhagyja az épiiletet, nehogy megfert6zze a tob-
bieket!”, mondta az eredeti szakmajat tekintve csizmadidbdl postaigazgatova
lett el6ljaro, aki hivatalbdl gydldlte a ,reakcids elemeket” — ahogy a katona-
tiszteket, az értelmiségieket, a burzsujokat, a gyarat tulajdonlé és lagert meg-
jart zsidokat, a klerikalisokat, a zsirosparasztokat a partkiadvanyokban szo-
kas volt akkoriban megnevezni. Ok voltak a jogfosztottak, akiket bértonbe
vagy biintetétaborba lehetett zarni, masokat itélet nélkdil vidékre kitelepiteni
vagy kiutasitani a nemzetkdzosségb6l, nehogy megfert6zzék a tobbséget.

.Megfertézni valakit” szamos mddon lehet, az ige tobb jelentéssel bir —
nagyapam ugy keriilt haza a hadifogsagbol, hogy az egyik ungvari magyar or-
vos, latva arcan a gennyes besz(irédéseket, melyekkel megfertézhetett volna
masokat is, bekotozte az egész fejét, a felismerhetetlenségig bebugyolalta, s
egy halott katona helyett (pontosabban az 6 papirjaival helyettesitette a nagy-
apamét) feltette 6t a hazafelé tarté vonatra, hogy a debreceni korhazban ki-
gyogyitsak fert6z6 betegségébdl. Szerencséje volt, ha az Istent, a Gondvisel6t
szégyellésen szerencsének vagy sorsnak becézziik, mert katonatiszteket
nem is igen engedtek haza ezerkilencszaznegyvennyolcig, nehogy megfer-
t6zzék a valasztasok el6tt a katonaikat: ez a megfertézni ige masik jelentése,
mely a szellemi hatasra, a lelki befolydsolasra vonatkozik. Mivel nagyapam
nem volt hajlandé bestgdnak allni, s tiz perc alatt kipenderiilt postatisztvise-
L6 posztjarol, majd’ 6t évig volt tavirdai segédmunkas. Vasarnap esténként vo-
natra szallt, és péntekig valamelyik faluban dsta az arkot mindaddig, amig a
vele egyltt dolgozd ciganyok arra kérték, hogy legyen az lgyintézdjik, mert
6k képtelenek képviselni az érdekeiket. Nagyapam, az egykoron sndjdig f6-
hadnagy halalaig halas volt ezeknek a korabban valyog- és téglavetésbdl élo
falusi ciganyembereknek, akik felkérésiikkel mentesitették a nehéz fizikai
munka aldl; akarcsak kedvenc gorgénylivegcs(iri cigany mesemonddémat, Ja-
kab Istvant is mentesitették tarsai a favdgas és mészégetés napi gondjatol,
helyette egész este mesélnie kellett érakon at. Nagyapamban kivalé mese-
mondadra talaltam, csakhogy 6 nem népmesét, hanem katonatorténeteket be-
szélt el nekem, nemcsak a sajatjait, de az egész szazadaét, mely megjarta az
orosz frontot, ugyhogy a torténetek frontvonaldba keriltem kisfiuként, akit
mar akkoriban sem érdekeltek a csonkitott és ,irodalmiasitott” Grimm-me-
sék. Nagyapam, akinek héfehér, tomott bajusza volt (évtizedekig vartam, hogy
az 6véhez hasonld kackids bajuszom legyen), nem volt hés, még csak hésti-
pus sem, tette a szazadparancsnoki dolgat, és visszavonuldskor robbantotta
a villanyvezetékeket az oroszok elétt; ellenben az apja a taljan fronton héssé
valt az els6 vilaghaboruban, és magas tiszti kitlintetést is kapott: vitézségi ér-
met, amit elsdsziilott fitként nagyapam orokolt meg téle. Nagyapam szivgyo-
nyorkodtetéen tudott mesélni, katonatorténeteket és bibliai példazatokat, ne
feledjem, presbiter is volt fél évszazadon at: meg akart fertézni torténeteivel,
és én, a tekintélytiszteld kisfil, onszantambdl hagytam magam megfertézdd-
ni. Megfert6zédtem az elbeszélésektdl, s nem is akartam mast egy életen at,
mint torténeteket elbeszélni és masok elbeszélt torténeteit gércso alad venni.
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Vigyazz, fiam, anyadra, nincs mas, akire rabizzam”, mondta négy éve a haldlos
agyan fekv6 apam, aki élete sordn nem sok mindent kért télem, inkdbb csak
parancsokat osztogatott, megfellebbezhetetleneket, s ha kért is volna, nem
biztos, hogy megfogadom, a fogadalmamat kotelezének véltem volna magam-
ra nézvést. Elnéztem a kdérhazi szoba ablaka felé, tekintetem beleveszett a ka-
racsonyi havas fakba, haztetékbe és a sziirkiiletbe, tekintetem nem esett a ha-
lalba mendre. Akkoriban még nem sejthettem, hogy mily’ sulyos orokséget
hagy ram, s most, hogy anyamat is elkisérem az utolsé utjan, tudom, hogy
egyedil maradtam mindkét szilém miatti gydszmunkdmmal. ,Apa, segits,
varj a kapuban, megyek!”, suttogja-horgi mindegyre anyam, s latom elgyotort
arcan, hogy tudomast sem vesz ott-létemr6l, én pedig, aki ott vagyok, kivdil re-
kedtem kettejiik parbeszédén: a mar-nem-itt-lévé apam néma varakozasan és
a még-itt-lévé anydm férj-szélongatdsan. No persze, a gyermek, barmennyire
is tagja a csaladi kozosségnek, mindig kiviil reked végiil. Felné6tté valva azt ta-
pasztalja, hogy magaban van, van-dsa lehet egy szerelem bizonyitéka, egy ko-
z0s akarat vagy egy anyai vagyakozas letéteményese, egy megélt élet zaloga,
de mindig észreveszi a sziilék haldltusajaban, hogy kiviil-van, még ha ott és a
haldokldval egyiitt van is: kirekesztett, legalabbis abbdl a parbeszédbél, melyet
a kiilonboz6 idében elmendk egymdssal folytatnak egy virtudlis térben és id6-
ben. Bdrmennyire is megrendiilok anydm 6hajan, ami nem is nekem szdl, egy-
szer(en csak tanuja vagyok az 6hajnak, hogy apdmmal a ,kapuban” taldlkoz-
zon (s ezenkdzben még velem is parbeszédet folytat, a blcsizas megrendité
parbeszédét), nem tudom értelmezni azt az elementaris vagyat a taldlkozasra,
amit a foldi életben toltott évtizedek egyaltaldn nem biztos, hogy igazolnak. Mi-
ért vagyik az elmendben-lévé a mar-elmenttel valé talalkozasra? Milyen segit-
séget var téle? Talan az egyik kivaléo mesemondd variansaban: a Bot Jankdban
a csaladbol elséként idegenbe kivandorolt parasztember szallascsindlasa és
hazakiildendé hivé szava az, ami visszak0szon az anyam altal emlegetett ta-
lalkozasban? Oh, apamat csabitottak a baratai, hogy az '56-os forradalom utan
menjen vellik idegenbe, egészen pontosan Kanadaba, de valahogy, szamomra
rejtélyes mdédon (mert elbeszéletlen maradt), mégis itthon maradt, anyam mel-
lett maradt itthon, noha hiisége megkérddjelezhet6 volt az évtizedek alatt, de
maraddsa, mint oly’ sok mas tizezreké, kovetkezményekkel jart: mégpedig su-
lyosakkal. Miként az is kovetkezményekkel jart, hogy bar anyai nagyapam nem
akarta, hogy anyam végiil is apam mellett maradjon, vele éljen, anyam mégis
mellette dontott, barhogyan is alakult a késébbi életiik, a vele valé egylitt-ma-
radds mellett dontott, amit szamtalanszor felemlegetett nekem eltéré hang-
sllyokkal. Az elbeszélt torténetekben mindig mashova esik a hangsuly, ezért
eltéréek az Ujramondas soran.

S amikor a haldoklé apam utolsé vallomdasdabol kideriilt, hogy az én csél-
csap apam az én gbégos és dacos anyam ,konny(vérd” baratndit olelgette a
nyugdijasklubban, bizonyosan nem szocidlis indittatasbél, anyam bizonyos és
sulyos kovetkeztetéseket vont le. Mindenekel6tt azt, hogy amikor bekeriilt a
szocidlis otthonba, valamennyi baratnéjét fel kell hivnia, és szemikre kell ol-
vasnia aljas és szemérmetlen viselkedésiiket, aminek egyértelm( kovetkez-
ménye volt, hogy elvesziti 6ket, mégis megtette: ilyen dacos és onfejl volt az
én anyam. Képtelen voltam megfékezni 6t: ,Megfékezhetetlen vagyok, kisfi-
am, akarcsak te”, nézett a szemembe elszantan, és megint csak 6 gy6zott,
megadtam magam neki: az én vérem, pontosabban én az 6 vérébdl valéd va-
gyok, nehéz ezt beismerni, mégis igy van. ,Mindenkinek még az életben kell
megmondani azt, mit gondolunk réla!”, mondta egy baratom, és én, vele ellen-
tétben, évekig gyakoroltam ezt az ,igaz beszédet”, legaldbbis azt, amit én
igaznak véltem elbeszélni, s nem volt mit csoddlkoznom azon, hogy jé néhany
embert idegenitettem el magamtol. Veszteségeim szamolatlanok, noha a vesz-



teséggel egyltt némi megnyugvast és megszabadulast éreztem, ugyanis ki-
mondtam, amit kimondani sziikségesnek véltem, csak éppen a szokds hata-
rat léptem at kegyetlen 6szinteségemmel.

Mikozben ezeket a sorokat irom, egy telefonhivast varok; ,A krizisallapot
fennall”, ahogy el6z6 nap az intenziv osztaly ligyeletes orvosa kiméletesen
nyomatékositja bennem anyam allapotat; vagy elindul szegény anyam im-
munrendszerének mikodése, hogy a fert6zéseket segitsen legydzni, vagy
nincs tovabb. A most leirand6 sorok megelézik azt, amit nem lehet megel6zni,
hidba is irok anyam kozelgd halalarol, azt, hogy milyen lesz arvanak lenni,
post factum, most még nem tudom elbeszélni, most még elbeszélhetetlen, noha
megirhaté, az iré6 barmit és barhogyan képes megirni, ez a mestersége.
Kerényi szeliden figyelmeztette erre Thomas Mannt, amikor mitoszfeldolgo-
zasai helytallésagardl faggatta leveleiben. Megint csak kideriil, hogy a tény fo-
galmat is tisztazni kellene; meseelemzéseim sordn az drva mesehds sorsat
mint tényt kezelni tudom, de a sajat ,drvasdgom” ténye ebben a pillanatban
meég kezelhetetlen, felfoghatatlan, be-lathatatlan. Megértettem mar apam
esetében is a derridai kijelentés értelmét: ,a masik haldla mint az én haldlom
vagy a mi haldlunk lehet6ségébél tudom meg a masikhoz és az emlékezet vé-
gességéhez fliz6d6 viszonyomat”.

Kezemre jatszik, hogy négy éve apamat végigkisértem a haldlhoz vezet6
uton, de az mds helyzet volt — el6szor is az elsé sziil6i haldlveszteség a maga
megrendité voltaban az ,Ujdonsag” megrendité erejével hatott, masodszor
.csak” a félarvasadgomat jelentette: most a teljes arvasag var redm. A sziil6-
nélkiiliség, ami egyfeldl az elmult fél évszazad valamennyi torténetét és azok
elbeszélhetdségét masféle megvilagitasba helyezi, masfelél mentesit min-
denféle titoktartdsi kotelezettség aldl, kedvemre mesélhetek, vagyis ugy,
hogy nem kell sem megfelelnem, sem tartézkodnom: ez nem mds, mint az el-
beszélhetéség szabadsdga. Amikor is megszlinik az oncenzura, eltlnik a toll
szararol az a lathatatlan kis lény, aki olykor megallast parancsol, maskor pe-
dig eltereli a mondandét, s miel6tt szamon kérheté lenne alnok csinytevésé-
ért, elillan, hogy kisvartatva ujra megjelenjék. Egy idds iré egyszer azt mond-
ta nekem: ,sohasem azt irjuk meg, amit meg szerettiink volna irni, végtére is
mindig valami mdst és mdshogyan irunk meg".

Ez a mostani meg-elélegzés, a ram leselked6 arvasag allapotanak a jovo-
bél jelenbe valé megidézése egy késébb bekdvetkezd allapot fiktiv elbeszélé-
se, éppen olyan, mintha csak az irds kedvéért kitalalnam arva-létemet, holott
ezzel a ténnyel mint lehetséges sorssal nagyon is komolyan kell szamot vet-
nem: 6rak kérdése csupan. André Gide, az egykori immoralis moralista irta le:
egy ironak minden tény éppen jo arra, hogy kényvet irjon bel6le, mert az iré a
mdben él, éli meg magat. Szemérmetlen kijelentés, mint ahogy az is kimeriti
a szemérmetlenség fogalmat, hogy szegény anyam még él, de én madris ugy
irok réla, mintha mar-nem-élne, nem volna itt, s az agonizalds tényét szemér-
metlenil felhasznalom a leirds pillanatdban holt szoveggé valé szovegalko-
tas eszkozeként, hogy mindketténket tuléljen: az irds mindig a jovével, az én
talélésével szamol, ezért 6nmagdban is szemérmetlen dolog.

Szeretnék egy kicsit arrdl beszélni, arrél az évszazadok ota erkolcsi
szemléletet formalo kijelentésrél, hogy tudniillik: ,,anya csak egy van”, aminek
persze az a kdvetkezménye, legalabbis szamos olvasatban, hogy mivel csak
egy van, azt az egyet kotelez6 szeretni: ez keresztényi elvaras. Anydk napja
elétt féként. Tudjuk, szamos ird j6l megélt ezen elvaras elbeszélésébdl. A tra-
diciondlis népmesét nem tul alaposan ismer6k gyakorta hangoztatjak, hogy a
mesében vagy csak jo, vagy csak gonosz hésdk léteznek, mintha nem is létez-
ne a ,gonosz anya” tipusi mesék szdz meg szaz elképesztd valtozata. Kivétel
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nélkil valamennyi valtozatban kiszurja a fia szemét az anya, amint a zsiva-
nyok vezérébe beleszeret, s amikor a csabitoval végez a mesehds, és az anya-
nak ki kell mutatnia, végtére is kit szeret, rendre a volt szeret6 mellett teszi le
a voksot, és megoli a fiat, akit csak a neki rendelt feleség képes feltdmaszta-
ni. Vajon lehet-e szeretni az ilyesfajta anyat? Az értelmezés szdmos szem-
szogbol eltéro lehet — van, aki szeret feloldozast adni minden helyzetben, és
van, aki a végsé leszamolas hive, ahogy ez a mesében is torténik. Mindeneset-
re az egy, egyedili anya szerethetéségének kérdése meglehetésen bonyolult;
Derrida brilidns konyvecskéjében, a Ki az anya?-ban koriiljarta ezt a kérdést,
s végigvezette, hogy a szerethet6ség nem leszarmazas, hanem gondoskodds
fuggvénye. Hires kolténk, Csokonai azt mondta el baratainak egyik utolso le-
velében: ha az anyjatdl kellene bucsuznia, egy szava sem lenne hozza. A fia
anya irdnti szeretete tobbiziileti gyulladastél terhelt, hol itt faj, hol masutt, hol
ereszt a fajdalom, hol élesen a szivbe hasit; mindezek ellenére az élet-ado-
manyért cserébe szolgdlni kell, a masikat mindenek elé helyezni, 6nmagam
elé is: ez a fidi j6sdg.

+Agnus Dei", sz6l a radiéban Liszt Ferenc Korondzdsi miséjébél, s a vdra-
kozds és a bucsuzds ténye, masként a két fogalom fenomenoldgidja jarja at az
agyamat a muzsikaszdval egyetemben.

,Elbucslztal, kicsi fiam, apadtél?” — kérdezte anyam, amikor visszamentem
hozza a halottazonositast kovetéen, halott apam ugyanis még abban a kérte-
remben volt, ahol agonidjat élte az utolsd pillanatig, a halal bekovetkeztéig, s
én szeliden csak annyit mondtam neki: ,Igen, mama, elbldcsuztam téle.” Holott
mar csak a halottnak mondhattam istenhozzadot, mert 6 mar oda-4t volt, de
lattam anyam zavarodottsagan, hogy mindezt fol sem fogja, lényeg az elbu-
csuzdason volt. Neki viszont, ahogy na-
pokkal késébb elbeszélte, sikeriilt el-
blcsuznia apadmtdl, aki december har-
mincadika estéjén felhivta 6t mobilte-
_ lefonjan, és ,Boldog Uj évet!” kivant
T T W "_\1 neki évbucsuztatéként, mintha meg-
érezte volna, hogy 6 még az 6évben

' - itt-hagyja ezt az életet. ,Oh, én egyet-
len anydm, te vajon tudni fogsz-e mon-
dani akar csak egyetlen szét is ne-
kem? Egy bucsuiszét!”, faggatom a fe-
hér lepel alatt mezitelen testtel fekvé
és lélegeztetégépen tartott anyamtol,
akinek csak a szempilldja rezdiil, hogy
az intenziv osztalyon az orvos enge-
délyével megallok mellette néhany
percre, és megsimogatom a homlokat.
Szajabdl csovek kigydznak, sulyosan
lélegzik. ,Mar nem szenved, folyama-
tosan szedaljuk”, mondja az orvos,
egykori iskolatdrsam, és latom az én
3 =ha: élni akaré anyam arcan, hogy valéban

) "i kisimult az el6z6 napokhoz képest
; pokhoz képest,
amikor képtelen volt egy korty vizet is
lenyelni, horgott-harakolt, ha megpré-
baltam itatni. ,Akarj élni, anyam! Ne

] add fel, itt vagyok, segitek!”, mondom
neki, de csak a szempilldja rebben
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meg, amibdl semmit sem tudok kiolvasni, ,hatalomhiany”, nem all hatalmam-
ban, nem vagyok képes ezt a testbeszédet megfejteni, Isten titkaiba belelatni:
titka mint feltaratlan fenomén kinalkozik szamomra. Néhanyan az ismerésok
kozil azt mondtak, anyam mar honapokkal kordbban feladta a kiizdelmet, de
én tudom, mivel ismerem 6t, hogy sohasem adta fel, egyenesen rettegett a
halaltdl, élni akart minden porcikajaval, egészen addig, mig ezek a szerv-
~porcikak” mikodnek, amelyek végll is feladtak a szolgalatot.

JKitartas!” — mondja mindenki koriilottem, s hogy sokszor ismételgetik a szdt,
elgondolkozom a jelentésén: ki-tartani, mindenekelétt a ,tartani magad!” inté-
sen alapszik, vagyis méltdsaggal elviselni a szenvedést, csapdst, fajdalmat,
erre intenek gyaszmunkam sordn; a ki- igekotével ellatott igeszerkezet vi-
szont egy bizonyos, egészen pontosan behatarolhaté idéintervallumra utal.
Ujfent eszembe jut Ricceur kétetének cime: Vivant jusqu’ a la mort, ebben a ne-
hezen lefordithaté szerkezetben (,Eletben lenni a halal bealltaig”) a vivant ha-
tarozoi igenéven van a hangsuly: élve, életben lenni egészen addig, amig be-
készon a Halal: ime, itt vagyok! Eljottem érted, hogy vigyelek!” Az egyik me-
sében azzal blinteti az Isten a Halalt, hogy az emberek elétt lathatatlanna te-
szi, mert amig lathato volt, kicselezték, tuljartak a Halal eszén, &m a lathatat-
lan: az észrevehetetlen, titokzatos, leleplezhetetlen.

Vasarnap reggel nyolc éra negyvenkor hivnak az intenziv osztalyrél, az
ligyeletes féorvos el6szor beazonositja a nevemet, kétszer is rakérdez, hogy
én vagyok-e én, akit nevem alapjan beazonosithat s masoktol elkilonithet,
majd szeliden kozli: ,A néni arra az utra lépett, ahonnan nincs visszaut”,
mondja, s reszketni kezdek egész testemben, azt kérdem téle: ,Mondja, ké-
rem, ha elindulok hozza, még életben taldlom?” ,Nem tudom garantalni”,
mondja szeliden, hangsulydbol megértem, nem akarjak, hogy még én is ott la-
batlankodjak, elég bajuk van nekik most anyam haldoklasanak levezetésével.

Feleségem gyertyat gyujt a konyhaasztalon, a felkésziilés és emlékezés
gyertydjat, egy tlzpiros vastag gyertyat, félig elégett mar az el6z6 napi gyasz-
munka alatt, s szeliden megkérdezi télem: ,Feltehetem Bach h-moll miséjét,
amig varakozunk?”, s velem imadkozik, mindketten mondjuk a magunk ima-
jat, ki-ki a maga maddjan: Istenhez mindannyian mdsként szélunk. Van, aki sze-
liden; van, aki haragosan; van, aki kéréssel teli; s van, aki szemrehanydn; van,
aki csakis a bajban fordul hozza és kovetel; van, aki tudja, hogy mindannyian
a tenyerében vagyunk.

.Kitartads”, mondom magamban magamnak, a mai sulyos gyaszmunka az
imadkozassal és a halalhir bejelentésére felkésziiléssel elkezd6dott. ,Draga
Istenem, segitsd 6t az utolsé 6rajan! Fogd a kezét mamanak, s fogadd 6t ma-
gadhoz szeliden! Nincs bennem sem harag, sem sérelem. Ha volt is, amikor
nem egyeztiink mamadval, egy fél évszazadndl is hosszabb id6 alatt, békésen
elengedem 6t, atadom neked. Kérlek, Uram, egyesitsd egykori parjaval ott
fent, a mennyorszagban, apdmmal, akihez néhdny napja fohdszkodott, hogy
varja 6t a kapuban!”

Két 6ra multan konstatadlom, még mindig avant, elétte, az utolsé levegbveé-
tel el6tt van, tudom, hogy még-él. Két napja készitettem okostelefonommal
néhany fényképet agonizalé anyamradl, hogy emlékezni tudjak majd ra, szen-
vedésére, halaltusajara, ha eljon az ideje, s most az intenziv osztdlyon, a ha-
lalos agyan készitett fényképeket nézem. ,Az a tekintet, amelyik az agoniza-
Lot még éléként latja, amelyik Ugy latja, mint aki az élet legmélyebb eréforra-
saihoz fordul, mint akit a Lényeg felbukkanasa hordoz annak megélésében,
hogy még él [dans son vécu de vivant-encore], masféle tekintet. A részvét pil-
lantdsa ez, nem pedig a mar halottat [le déja-mort] megeldlegz6 szemlélGé”
(Ricceur). Egyiitt szenvedésiinkben mintha lélegezni latnam a fényképen, azt
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latom, hogy lélegzik, igen, még él, abban a tudatban élek, hogy anyam még-
mindig-itt-van, hiszen nem hivtak még, hogy bejelentsék a visszavonhatatlan
halalhirét. ,Jaj, milyen nehéz az atlépés! Isten irgalmazz!” - s mar két érdja
varom, hogy atlépjen abba a masik vildgba, oda-atra, amikor is mar soha-
tobbé-nincs-itt. A ,nem tudom garantalni” kinyilatkoztatasa utani idé nehezen
mulik — a varakozas alatt eszembe jut, hogy nagyobbik ldnyom sziiletésére is
nyolc 6rat vartam. Ha az ember szamba veszi, életében mi mindenre varako-
zott, egy 0sszefliggd varakozasnak tinnek a lepergett évtizedek: a még-nincs-
itt és a mar-elmulandd kozotti varakozas a karacsony és a husvét szentségét
erdsiti az emlékezetben.

Majd’ haromoéranyi varakozas utan ugy dontottem, hogy még egy utolsé
pillantast vetek a visszavonhatatlanul haldoklé anyamra, a halaltusajaval
egyediil megkiizdé mamadra, aki bizonyosan csak ram var, addig nem akar
meghalni, amig meg nem fogom a kezét, hogy eleresszem. Feleségem vezet a
korhazig, és én 6kolbe szoritott kézzel azért imadkozom, hogy csak ne ut koz-
ben hivjanak, ami egyet jelentene azzal, hogy mar csak a halottat lathatom.
Amikor belépek hozza az livegfallal elkiilonitett helyiségbe, s latom, hogy las-
san még veszi a leveg6t, még-életben van, haldlra szantan, megfogom a kezét,
a holnap mar biztosan halott anydm csontsovany kezét. ,A néni haldoklik, biz-
tosan nem éli meg a holnapot”, mondja szeliden az ligyeletes orvosnd, ,addig
maradnak, ameddig akarnak”, teszi még hozz3, és magunkra hagy a haldok-
loval. A talélés kizart, mivel a haldlt nem lehet kizarni, mint a mesében, itt vi-
gyorog kajanul mellettiink, tudja, hogy anyam valamennyi szerve mar leallt,
egyediil a szive tart ki még, egészen addig kitartott, hogy megalltam az agya
mellett: élve vart redm. Egy féldra elteltével kikiildom az Givegfallal elkeritett
szobabol a feleségemet, hogy egyiitt maradjak az én haldoklé anyammal, aki-
tél el akarok bucsuzni: a tulélé feloldozza az eltdvozot, nem is csak azért, hogy
megkonnyitse az oda-atra igyekvé utjat, hanem hogy a sajat hosszadalmas
gyaszutjan konnyitsen, elfogadhatdva tegye a masik eltdvozasat. Elmondom
az aroni aldast, és homlokara egy végs6 csdékot adok, az én haldoklé anyam-
nak, aki annyi mindent adott nekem, hol békezlen, hol szlikmarkdan mérte
adomanyait, de végtére is életet adott nekem. Ezt sohasem feledhetem, ez a
kotés csak az én haldlommal mulik el végérvényesen.

Elvalok a haldoklo testtél, mar nem akarom latni az elhunytat, csak a
haldokolva-élére akarok emlékezni.

Egy féloraval késébb hiv a telefonomon az ligyeletes orvosnd, és bejelen-
ti, hogy: ,Bekovetkezett az, amire szamitani lehetett”, tehdt szemérmesen és
szeliden nem azt mondja, hogy: az édesanyja meghalt, hanem bekdvetkezett,
amirél mar napok 6ta tudjuk, hogy visszavonhatatlanul be fog kdvetkezni. Egy-
szeriben minden mult idejlvé valt anyamat illetéen, csak az drvasagom jelen
idejd, és énillend6ségb6l megkdszondm neki a hirt, holott inkabb azt akartam
megkoszonni, amit érte tettek az elmult napokban. A nyelvbotlds ez esetben
taldn megbocsathato.

A tulélé még kap esélyt, hogy voltaképpen mennyit is, az bizonytalan és
kiszamithatatlan... Isten tenyerében vagyunk.



