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Szenteleky Kornél

A sziváci nagy és ódon 
sárga ház nyitott kapujából 
látni lehetett az udvart,
a hatalmas fenyőt, 
a bukszussal szegélyezett virágos kertet,
és egy darabot a vászonhuzatos, 
piros gyékényszőnyegből is,
ami felfutott a lépcsőkön
az orvosi rendelő felé.
A ház falán sötétzöld vadszőlő. 
És ott sürgött a kemény barázdákba 
sütött hajú cselédlány meg a 
tarka, foltos vizsla is.
Sztankovits doktor úr 
éppen fiákerport kevert 
egy telecskai parasztasszonynak.
A szalon csendje súlyos volt 
sűrű a félhomály, tapodtat 
se mozdulva múlt és jövő irányába.
Falán festmények lógtak, 
a bizonytalanság minden nyoma nélkül, 
erőteljes temperamentummal 
energikus ecsetvonásokkal. 
A szoba egyik falán plafonig ért a polc, 
rajta könyvek garmada.
A doktor úr olykor a folyosó végén 
lévő szekrény mélyébe meredt,
láthatatlan, ismeretlen tájakra kalandozott,
nagyon rendjén valónak érezte az egészet.
És szépnek, kerek egésznek. 

Csattogott a vadkacsa szárnya.
Beleveszett a kósza hexameterbe,
mely helyszíne lehetett volna
egy tündökletes életnek:
munkának, játéknak, kalandnak,
szerelemnek, tündérmesének.
Mennydörgésnek, harangszónak,
suttogásnak, kacagásnak, csobbanásnak, 
melyből valami szabálytalan szonáta
szövődött és szállt gáttalanul az ég felé,
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Fenyvesi Ottó
Halott vajdaságiakat olvasva

Szenteleky Kornél (Sztankovics Kornél, 1893–1933) író. Pécsett született. Családja 1898-ban költözött Zomborba, 
ahol iskoláit elvégzi, majd orvosi oklevelet szerzett Budapesten. Fő szervezője volt a jugoszláviai magyar iroda-
lomnak. Élete végéig Ószivácon orvosként praktizált.  
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vagy olykor elterült az alacsonyra
ereszkedett felhők súlya alatt.
A csuda tudja, hogyan és miért.
Csak hogy teljen az idő, az élet.
Csak jöjjön már, aminek jönni kell.

Valamint a hírhedt kontextus
is ott tanyázott a sziváci szobában, 
az üres cseresznyés tálban és
a váratlanul ledobott papucsban,  
amire hivatkozni lehet,
sőt olykor rá lehet testálni 
a bonyolultabb feladatokat,
elküldeni őket a lehetséges 
futamok és irányok egyikébe.

Mi van Gál Ottóval?
– kérdezte Szenteleky. – 
Tudsz róla valamit? 
Eltűnt egyik napról a másikra,
elvitte Trianon vonata, 
minket meg itt hagyott.
Senki sem tudott a délvidéken, 
olyan szellemesen és világfiasan 
csevegni egy csésze teáról, 
mint Gál Ottó.
Hol volt akkor még Proust 
és háromoldalas mondata 
a madeleine-ről?

Vass Ádám vizesnyolcasokkal fellocsolt 
vendéglőjében, Oláh Sándor 
adósságot törlesztő festményei alatt
zónapörköltet és vesevelőt ettek a szabadkaiak,
karikára vágott hegyespaprikával,
s korsóból itták a frissen csapolt habos söröket.
Miközben Fenyves Ferenc 
költői versenyt hirdetett a teáról.
A provincializmus ellen akartak 
védekezni a csésze teával,
hátha elfelejtik az írók a valóságot, 
a munka nélkül maradt vasasokat 
a Ferrum gyár környékén,
a városháza körül köpködő csizmás atyafiakat, 
a zsíros gáblikat a kiskocsmákban.
Azt hitte egy csésze teától az irodalom 
talán elvesztheti vidéki jellegét.

Legközelebb, ha az utam felvisz Pestre,
magammal viszek egy óriásmondatot,
mely méltán reflektálja a helyi eseményeket.
Megmondom majd Mahler tanár úrnak,
a Bohuniczky Szefi urának, hogy errefelé, 
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a műkedvelők vidéki virágoskertjében
is teremget irodalom, még nem untunk rá
a megnevezhetetlen sötét anyagra, 
s megtoldjuk a végtelen látomások sorát 
újabb pillangókkal, tiszavirágokkal.

És már bableves se volt a Balaton kávéházban,
csak egy hatalmas szelet rántott borjúláb 
– egy pengőért. Legyinteni kéne:
már a Magyar Koronában sem volt senki:
Osvát éppen agyonlőtte magát 
a lánya halottas ágya mellett.
Hova lett Sárika a pamutgombolyagokkal?
Hova lettek a versíró lányok 
félrecsúszott kontyukkal,
hosszú és lapos pillantásaikkal
a sokat ígérő nagy keblükkel 
a feszes trikó alatt?
Tudja valaki? Talán az Úr?
Túl sok a kérdőjel. 
Hogy nehezen illeszthetőek az összképbe?
Minek ide irodalom!? 
Rózsaszínű takony kell ide,
a mocsok fővárosába, 
a ringyók mennyországába!
Inkább menjünk a Japánba, 
oda, ahol József Attila nyújtogatta 
hosszú nyakát egy sakktábla felett,
és a többiek mind.

Viszont mindenhez érteni kellett,
az eksztázisban szerzett költeményekhez,
és legfőképp a halálba tartó élethez.
Még akkor is, ha sekély volt alattunk a víz.
Mert az a pocsolya nem faluszéli kacsaúsztató,
nagyobb az, mint a Palicsi-tó, 
nincsenek határai, akkora, mint a tenger.
Az egész Vajdaság mindenestől belefér.
Megint belényilallt a bizonyosság,
az a másik – naná – ritmus:
nincs egyebe, csak a remény.

Ezt kell hát megírni,
a tájat és az embereket,
a falut, a várost, a Dunát,
és nem részeire bontani, 
parasztokra és kispolgárokra,
hanem ahogy megjelennek 
az ember szeme előtt 
vagy a képzeletében.
Egy rózsaszín reggelen 
egy sápadt diákot dzsörzé blúzban, 
ahogy Voltaire-t olvas.
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Kedves Bellácska,
gyere velem Isolába.
A világ végére utaznék veled.
Gyere velem Isolába.
Mindörökre csak bámulnék azokba 
a titokzatos mélybarna szemekbe.
Ma este olyan magányos vagyok.
Látod, a napsugár a Duna-partról,
a villamosokról, a körhintáról
és csábos kirakatokról álmodik.
Csak semmi filozófia!
A szál elvágva, nem tudja, 
mit beszél – félre. 
Csak az az állandó nyomás ne lenne
a torkában és a mellkasában
ne lenne. Persze,
amíg lehet maradunk
bogárban, fában, sárban.

Bácska hallgatag lakói
nem beszélnek a fájdalmakról,
melyek nyomasztják őket, 
pokolról, hazáról álmodnak, 
és a bolond lányról, 
aki borotvával felvágta az ereit,
hogy megmeneküljön a ráktól, 
pedig magzatot hordó volt,
mikor felboncolták, látták.
Az Isten nyugasztalja! 

Bácskai nyirkos esték, 
fanyar, félénk reggelek, 
kínos, keserű nappalok.
Mogorva balkáni beszéd ropog 
a jámbor, szelíd szemű ablakok alatt,
este puska pukkan.
A paplan alatt összerezzennek 
a gyenge szívű szüzek.
Az eső zokogva csorog az ereszről.
Hazug, émelygős közhelyek röppennek 
a beszappanozott urak fülébe.
Az alkonyatban riadt, tétova 
zongorahang siklik tova.
A szentlélek ereje szálljon ránk,
a te áldásod legyen mirajtunk,
legyen a teheneken, borjakon,
a lovakon, a családon és a házon,
őrizzen bennünket meg a gonosztól!

Minden olyan nehéz.
Tél van a hajamban, kesztyűm tele hóval.
Nélküled nem írtam volna meg:
„kollektív tudatunk halmaza annyira sűrű, 
és olyan nagy tömegű, hogy elgörbíti 
a mindennapokat körülölelő valóság fényeit”.
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Hegyekkel lett tele a szánk.
A szülőföldet benőtte a disznóparéj.
Már egymáshoz szelídültek a szavak,
a harmattól édes füvek. 
Csak jönne már a tavasz,
űzne, űzne el éjszakát, telet
a kulőr lokálból.
A fiatal festő és a repedt sarkú, 
nagy keblű csárdásné esetét
a fülledten erotikus 
Szenteleky-novellából.

A sziváci nagy és ódon 
sárga ház falán tábla
hirdeti Szenteleky emlékét.
Sokszor megkoszorúzták.
Voltak esztendők, 
amikor megrongálták
vagy festékkel leöntötték.
Manapság már csak 
a magyar színű szalagokat tépik le,
a koszorút nem bántják.
Bányai váratlanul kezembe nyomta 
a koszorút, kétezertíz őszén.
Kezembe adta, és annyit mondott:
idén neked kell felakasztani.

D
Ó

CZI V
IR

Á
G

, K
ilátás, 2014


