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FENYVESI OTTO
Halott vajdasagiakat olvasva

SZENTELEKY KORNEL

A szivaci nagy és 6don

sarga haz nyitott kapujabol

latni lehetett az udvart,

a hatalmas fenyét,

a bukszussal szegélyezett virdgos kertet,
és egy darabot a vdszonhuzatos,

piros gyékényszényeghdl is,

ami felfutott a [épcsékon

az orvosi rendeld felé.

A haz falan sotétzold vadszolé.

Es ott siirgdtt a kemény bardzdakba
stott haju cselédlany meg a

tarka, foltos vizsla is.

Sztankovits doktor ur

éppen fidkerport kevert

egy telecskai parasztasszonynak.

A szalon csendje sulyos volt

slr( a félhomaly, tapodtat

se mozdulva mult és jové irdnyaba.
Falan festmények logtak,

a bizonytalansag minden nyoma nélkdl,
erételjes temperamentummal

energikus ecsetvonasokkal.

A szoba egyik falan plafonig ért a polc,
rajta konyvek garmada.

A doktor ur olykor a folyosd végén

évd szekrény mélyébe meredt,
lathatatlan, ismeretlen tajakra kalandozott,
nagyon rendjén valénak érezte az egészet.
Es szépnek, kerek egésznek.
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Csattogott a vadkacsa szarnya.
Beleveszett a kdsza hexameterbe,

mely helyszine lehetett volna

egy tindokletes életnek:

munkanak, jatéknak, kalandnak,
szerelemnek, tindérmesének.
Mennydorgésnek, harangszonak,
suttogasnak, kacagasnak, csobbanasnak,
melybél valami szabalytalan szonata
szovOdott és szallt gattalanul az ég felé,

Szenteleky Kornél (Sztankovics Kornél, 1893-1933) ird. Pécsett szliletett. Csalddja 1898-ban koltdzott Zomborba,
ahol isko!a’it elvégzi, njajd orvosi oklevelet szerzett Budapesten. F6é szervezdje volt a jugoszlaviai magyar iroda-
lomnak. Elete végéig Oszivacon orvosként praktizalt.
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vagy olykor elterult az alacsonyra
ereszkedett felhdk sulya alatt.

A csuda tudja, hogyan és miért.
Csak hogy teljen az id6, az élet.
Csak jojjon mar, aminek jonni kell.

Valamint a hirhedt kontextus

is ott tanyazott a szivaci szobaban,
az Ures cseresznyés talban és

a varatlanul ledobott papucsban,
amire hivatkozni lehet,

s6t olykor ra lehet testalni

a bonyolultabb feladatokat,
elkildeni 6ket a lehetséges
futamok és irdnyok egyikébe.

Mi van Gal Ottoval?

— kérdezte Szenteleky. —
Tudsz réla valamit?

Eltlint egyik naprol a masikra,
elvitte Trianon vonata,

minket meg itt hagyott.

Senki sem tudott a délvidéken,
olyan szellemesen és vilagfiasan
csevegni egy csésze teardl,
mint Gal Otto.

Hol volt akkor még Proust

és haromoldalas mondata

a madeleine-rél?

Vass Adam vizesnyolcasokkal fellocsolt
vendégléjében, Olah Sandor

adodssagot torlesztd festményei alatt
zonaporkoltet és vesevel6t ettek a szabadkaiak,
karikdra vagott hegyespaprikaval,

s korsébol ittak a frissen csapolt habos soroket.
Mikozben Fenyves Ferenc

koltéi versenyt hirdetett a tedrol.

A provincializmus ellen akartak

védekezni a csésze tedval,

hatha elfelejtik az irék a valésagot,

a munka nélkil maradt vasasokat

a Ferrum gyar kornyékén,

a varoshaza korul kopkodo csizmas atyafiakat,
a zsiros gablikat a kiskocsmakban.

Azt hitte egy csésze teatol az irodalom

talan elvesztheti vidéki jellegét.

Legkozelebb, ha az utam felvisz Pestre,
magammal viszek egy éridsmondatot,

mely méltan reflektalja a helyi eseményeket.
Megmondom majd Mahler tanar drnak,

a Bohuniczky Szefi urdnak, hogy errefelé,



a mikedveldk vidéki virdgoskertjében

is teremget irodalom, még nem untunk ra
a megnevezhetetlen sotét anyagra,

s megtoldjuk a végtelen ldtomdasok sorat
Ujabb pillangokkal, tiszaviragokkal.

Es mar bableves se volt a Balaton kavéhazban,
csak egy hatalmas szelet rantott borjulab
— egy pengdért. Legyinteni kéne:

mar a Magyar Koronaban sem volt senki:
Osvat éppen agyonlétte magat

a lanya halottas dgya mellett.

Hova lett Sarika a pamutgombolyagokkal?
Hova lettek a versiré lanyok

félrecsuszott kontyukkal,

hosszu és lapos pillantasaikkal

a sokat igéré nagy keblikkel

a feszes triko alatt?

Tudja valaki? Talan az Ur?

Tul sok a kérdéjel.

Hogy nehezen illeszthet6ek az 0sszképbe?
Minek ide irodalom!?

Rézsaszinl takony kell ide,

a mocsok févarosaba,

a ringyok mennyorszagaba!

Inkdbb menjlink a Japanba,

oda, ahol Jozsef Attila nydjtogatta

hosszU nyakat egy sakktabla felett,

és a tobbiek mind.

Viszont mindenhez érteni kellett,

az eksztazisban szerzett kolteményekhez,
és legféképp a haldlba tarto élethez.

Még akkor is, ha sekély volt alattunk a viz.
Mert az a pocsolya nem faluszéli kacsausztato,
nagyobb az, mint a Palicsi-to,

nincsenek hatarai, akkora, mint a tenger.
Az egész Vajdasdg mindenestol belefér.
Megint belényilallt a bizonyossag,

az a masik — nana - ritmus:

nincs egyebe, csak a remény.

Ezt kell hat megirni,

a tajat és az embereket,

a falut, a varost, a Dunat,

és nem részeire bontani,
parasztokra és kispolgarokra,
hanem ahogy megjelennek
az ember szeme el6tt

vagy a képzeletében.

Egy rézsaszin reggelen

egy sapadt didkot dzsorzé bluzban,
ahogy Voltaire-t olvas.
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Kedves Bellacska,

gyere velem Isolaba.

A vilag végére utaznék veled.
Gyere velem Isolaba.

Mindorokre csak bamulnék azokba
a titokzatos mélybarna szemekbe.
Ma este olyan maganyos vagyok.
Latod, a napsugar a Duna-partrol,
a villamosokrol, a korhintarol

és csabos kirakatokrol almodik.
Csak semmi filozofial

A szal elvagva, nem tudja,

mit beszél — félre.

Csak az az allanddé nyomas ne lenne
a torkaban és a mellkasaban

ne lenne. Persze,

amig lehet maradunk

bogarban, faban, sarban.

Bacska hallgatag lakéi

nem beszélnek a fajdalmakrol,
melyek nyomasztjak éket,
pokolrdl, hazarol almodnak,

és a bolond lanyrol,

aki borotvaval felvagta az ereit,
hogy megmenekuljon a raktol,
pedig magzatot hordd volt,
mikor felboncoltak, lattak.

Az Isten nyugasztalja!

Bacskai nyirkos esték,

fanyar, félénk reggelek,

kinos, keser( nappalok.

Mogorva balkani beszéd ropog

a jambor, szelid szemU ablakok alatt,
este puska pukkan.

A paplan alatt 0sszerezzennek

a gyenge szivi szlizek.

Az es6 zokogva csorog az ereszrol.
Hazug, émelygds kozhelyek roppennek
a beszappanozott urak flilébe.

Az alkonyatban riadt, tétova
zongorahang siklik tova.

A szentlélek ereje szalljon rank,

a te aldasod legyen mirajtunk,
legyen a teheneken, borjakon,

a lovakon, a csaladon és a hazon,
érizzen benniinket meg a gonosztol!

Minden olyan nehéz.

Tél van a hajamban, keszty(im tele héval.
Nélkiled nem irtam volna meg:

.kollektiv tudatunk halmaza annyira sur(,

és olyan nagy témegU, hogy elgorbiti

a mindennapokat korulolel6 valésag fényeit”.
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Hegyekkel lett tele a szank.

A sziléfoldet ben6tte a diszndparé.
Mar egymashoz szelidiltek a szavak,
a harmattol édes flvek.

Csak jonne mar a tavasz,

(zne, Gzne el éjszakat, telet

a kuldr lokalbol.

A fiatal festé és a repedt sarku,
nagy kebll csardasné esetét

a fulledten erotikus
Szenteleky-novellabdl.

A szivaci nagy és 6don

sarga haz falan tabla

hirdeti Szenteleky emlékét.
Sokszor megkoszoruztak.

Voltak esztenddk,

amikor megrongaltak

vagy festékkel leontotték.
Manapsag mar csak

a magyar szinl szalagokat tépik le,
a koszorut nem bantjak.

Banyai varatlanul kezembe nyomta
a koszorut, kétezertiz észén.
Kezembe adta, és annyit mondott:
idén neked kell felakasztani.

KORTARS 2018 / 04
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PETOCZ ANDRAS
Varakozas

levegd utdn kapkodva rohan az, akinek nem adatik,
levegé utan kapkodva all meg egy-egy pillanatra,
akinek nem adatik az, amibél olyan kevés jut,
megallok én is, és zihalok-zihalok egyre

valami erdében futottam, aztan valami folydéparton,

a nap jarasaval megegyezdéen volgyeken és hegyeken at,
azt akartam, hogy ne jojjon el az este, hogy az id6é
mindig az enyém legyen ezernyi teenddéim kozepette

szerettem volna legy6zni az id6t, hogy ne muljon el semmi,
ne muljon el soha semmi, mindannyian megmaradjunk,
megmaradjunk ugy, ahogyan vagyunk, szemben az idével,
magabiztosan, felemelt fejjel, és mosolyogva

és a nap, lassu jarasaval, mégis mindig megel6zott engem,
hidba volt a rohanasom, nem tudtam legydzni 6t,

néha elbujt a felhék mogé, néha meg a képembe nevetett,
mindenesetre tény, hogy tehetetlen voltam vele szemben

most levegd utan kapkodok, elszorulnak a koszorutereim,
legy6zettem, megadom magam, nem tehetek semmi egyebet,
az id6, érzem, eltlinik elélem, kifolyik a kezeim kozdl,

és én csak 0sszegornyedve, szomorudan varakozom

Futottam mindig

egyre és masra csak futok, futottam is mindig,
elindulok valahonnan, azt remélve, hogy egyszer
valahova és valamikor majd megérkezem,

egyre és masra csak rohanok

valaki azt mondja, helyesen teszed, amit,
helyesen cselekszel, éppen ideje volt,
valaki azt mondja, rosszul tetted, amit,
azt, amit tettél, nem volt id6szer(

egyre és masra csak futok, mintha valaki,

igen, valaki Uldozne engem, vagy mintha nem lenne idém,
és nincsen is mar idém, azt gondolom, nincsen,
kifogytam mindenbdl, amit még idének hivunk

valami szaladas van bennem, 6rok nyugtalansag,

nem mondja senki, hogy pihenjek meg egy pillanatra,

nem marasztal senki, hogy pohar borral koccintson velem,
nincsen senki, aki azt mondana, hogy futottal mar eleget



nagynéha elzuhanok futdsom kozben, elesek olykor,

sokszor faj is ez a zuhanas, alig-alig tudok utana labra allni,

de aztdn megyek tovabb, futok, mint a bolond,
aki nem is nagyon tudja, mit is tesz éppen, és minek

igen, egyre és masra csak futok, futottam is mindig,
elindultam valahonnan, orokké azt remélve,

hogy valahova végre megérkezem,

egyre és masra csak rohanok
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BALINT PETER
|sten tenyerében vagyunk

.Mesélni annyi, mint elmesélni a halalt”
(Paul Ricceur)

JKisfiam, te élsz? Azt beszélték, hogy meghaltal”, mondta elcsuklé hangon
anyam, miutan beléptem a kérterembe, megalltam az agya mellett, és egy
kézsimogatassal felkdltottem 6t, akkor még csak az agonizalas Utjara nem lé-
pett anyamat. Félrecsuszott korhazi haldinge alatt mellkasa szabalytalan rit-
musu emelkedéséb6l lattam, hogy megviselte a gondolat, halalom, fia halala-
nak a gondolata, melyet elgondolnia is szivfajdalmat jelentett szdmara. ,Kicsi
fiam, élsz? Gyere, csipd meg a kezem, hogy nem almodom! Mondd csak, éb-
ren vagyok, vagy még almomban latlak itt!” Mint szé6fogad6 gyermek meg-
csiptem csontsovany kezét, vigydzva, nehogy kiszakitsam az infuziés t(t a
kézfejébdl, s ez csipés, mint gyermekek szoktdk a monddka sordn, alig volt
érezhetd. ,Itt vagyok, élek, anyam, nem almodsz, valéjaban élek”, mondtam
neki elfogodottan, és életemet az én kézsimogatadsombol, a test érintésébol
érzékelte, mint ahogy én is ebbdl a simogatasbol tudatositottam, hogy élek, én
magam vagyok, itt-vagyok, és anyam is él, itt-van, egyszerre mindketténk éle-
te ebbdl a szubjektiv tapasztalatbol igazolhatd. Ez a testbeszéd: a csipés mint
simogatds, arul el mindent életiink megjelenésérdl, folfoghatdsagardl s mind-
arrol, ami titokzatos elrejtettségben létezik. Egyszeriben értelmessé valt sza-
momra Henry gondolatmenete: ,Ha almodom, mindaz, amit dlmomban latok,
nem létezik. Az egész vilag lehet, hogy csak egy dlom. Ugyanakkor, ha félel-
met, ijedtséget érek, még tovabbra is ebben az dlomban almodva, az ijedtség,
jollehet, almodom, létezd. S nem csupan létez6, de Ugy létezik, ahogy atélem:
létezése abszolut, megkérddjelezhetetlen.” Az almabdl ébredez6 anyam sza-
mara a latott latasa, az érintett érintése, vagyis fizikai ott-létem latottsaga
megnyugtato bizonyitéka volt annak, hogy nem haltam meg, az én szamomra
pedig szivverésének egyenetlensége és szavai kozti zihalasa arrél arulkodott,
hogy életritmusa kizokkent a normalis kerékvagasabol.

.Mibél gondoltad, mama, hogy meghaltam?” - kérdeztem téle visszafo-
gott hangon, hiszen abban az 6sszekuszalt élethelyzetben, melyben az utébbi
hetekben voltunk, sokkal hihetébbnek tiint az 6 esetleges haldla, mint az
enyém, noha az esetlegesség kérdése nagyon is belathatatlan és kiszamitha-
tatlan. ,Hallottam, tudod, hogy az dpoldndk azt mondtak egymas kozott: »Bal-
esetben meghalt a fia, mondd meg nekil« Es én azt hittem, mivel egész nap
nem jottél, csak most este, hogy te haltal meg, kicsi fiam”, mondta hosszasan
elnyujtva mondanddjat anydm, aki beszéd kozben nehezen vette a levegét.
,Csipj meg, mama!”, mondtam neki szeliden, s két tenyerembe fogva jobb ke-
zét, 6vatosan felemeltem, hogy belém tudjon csipni, hogy mind a sajat, mind
az én életem valdsagossagardl tapasztalatot szerezhessen, életiink valésa-
gossagarol meggy6zédhessen. Mert ha 6 az engem megcsipés soran azt érzi,
hogy ott vagyok mellette, és a csipés aktusa szdmara a fizikai megterhelés
mellett oromet is szerez, akkor minden szénal ékesebben bizonyithatom sza-
mara az élet folyamatossdgat. Semmit sem akartam jobban, mint a folyama-
tossdg, az élet folyamatossaganak szamara vald bizonyitasat, mert a szava-



imban, hogy: , Itt vagyok, élek, anyam, nem almodsz, valéjaban élek”, szemmel
lathatéan még mindig kételkedett, s tobbszor is meg kellett csipjen engem, ja-
tékban oromét lel6 gyermekként, hogy a sajat tapasztaldsaban higgyen.
,Szornyl volt ez a néhany éra. Aludtam is, meg nem is. Almodtam is, igen, azt,
hogy meghaltdl, és én tobbet sohasem lathatom az én kicsi fiamat. Szornyd
volt! Es egyre csak azt hallottam, hogy: »Balesetben meghalt a fia, mondd
meg nekil«, mondta az egyik apoldond, és én rettegtem, hogy te haltal meg, ki-
csi fiam”, mondta az anyam, és arcan konnyek peregtek le. Beleborzongtam a
haldlom vizionalasdaba, eléhelyezésébe, pontosabban abba, hogy anyam majd’
egy napon keresztiil abban a vizidban élt, hogy meghaltam, s 6 abban a tudat-
ban volt, hogy meghaltam szamara. A tudat csaldka jatékot G(zott vele, nem a
sajat tapasztalatabdl fakadt a haldlomrél valé tudasa, hanem masok szébe-
széde kozvetitette szamara a fals hireket, melyek mint valaki halalarél szélé
hirek és az én hidnyom, az én késlekedésem, Ugy 0sszegzddtek nem egészen
tiszta tudata szamara, mintha én haltam volna meg, s ez oly megrazé élmény-
ként adddott elétte, hogy nyugtatdt kellett adni neki, nehogy szivinfarktust
kapjon. ,A néni nagyon zaklatott volt egész nap”, mondta az egyik apoldnd, s
nem tudta magyarazatat adni anyam zaklatottsagdnak, mert valami egész-
ségligyi okot feltételezett, holott a lélek volt zaklatott, s a lélek zaklatottsaga
elbeszélhetetlen egy apolond részérdl.

LEn, kicsi fiam, idegen vagyok itt, az otthonban, mert nem érzem magam ott-
hon”, mondta az anyam, és elképedtem dnmaga élethelyzetének és életérzé-
sének meglehetésen pontos meghatarozasan, mi tagadas, helyében én sem
érezném otthon magam egy szocialis otthonban, ,akkor inkdbb a Marai-féle
megoldast: pisztoly a szajba, azt valasztanam”, mondtam a feleségemnek, aki
beleborzongott mondandémba. Am amikor sajat maga is megtapasztalta az
otthonban uralkod¢ allapotokat, ti. hogy a bennlakoék tébbsége a csaladi gon-
doskodas ellehetetleniilése és az ongondoskodasra képtelenség okan, a ma-
ganyossag sulyos terhével, reményt vesztve, elszegényedve, némelyek moz-
gasszervi betegségtol szenvedve tengetik napjaikat kétagyas szobdakban, el-
komorodott a latottakon. ,Nem az otthon nyomaszt, hanem a sok maganyos
és lerongyolddott oregember”, mondta anyam, aki naponta mas ruhat oltott
magara, mas-mas szinl nejlonharisnyat hazott labara amdgy uriasszony
modjara, s ugy vart az agya szélén llve, s ha késtem, megfeddett pontatlan-
sagomért.

Pedig szdmomra a pontossag neveltetésem részét képezte, nagyapam
szigoru kalvinista lévén sohasem bocsatotta meg senkinek, még a csalad tag-
jainak sem, ha valaki késett a megbeszélt idépontroél. A nagycsalddi linnepe-
ken, amikor busszal mentiink hozzajuk, a kertvarosi keriiletbe, az egykori
Széchenyi kerti korzén allé hdzukba, s a teraszon allva mar latta, hogy kozeli-
tink a hazukhoz, messzirél kiabalta, ,késésben vagytok, sohasem tudtok id6-
ben érkezni!”, noha nem késtiink el a kdzos csaladi linneprol, legfeljebb egy-
két percet, de a megbeszélt idépontot valdban lekéstiik, semmi mast, csak a
perceket. Ellenben a tradicionalis csaladi Ginnepek légkorét mar a hatvanas
évek végén is megmételyezte a politikai széthuzdas, gyermekei és vejei szét-
haztak, mondhatni, szétfeszitették azt az évszazados erkolcsi kdnont, melyet
mi, protestansok mindig komolyan vettlink, de 6k mar idejemultnak véltek
minden valldsi hagyomanyt, hala a kommunista propagandanak, és ostobasa-
gokat beszéltek. Kisgyermekként mindig elképedtem azokon a szdasszdkon,
melyeket megvivtak, ki-ki a maga allaspontjat védve, mely persze alapvetéen
sértette a masikét; kés6bb megértettem, hogy a kelet-eurépai mizéria, a csa-
ladi kozosségek szétesése ekkor kezdédott. Bar nagyapam nyugdijabdl mind-
0ssze egy szegényes ételre futotta, nem is az eltoltekezés volt szamara a cél,
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hanem a nagycsalad egyben tartdsa, ezen torekvését bearnyékolta a ,fiata-
labb” nemzedék széthlizasa: voltaképpen sziileink egymas torkanak estek,
acsarkodtak egymasra, mert mindannyian szégyellték, hogy érintettek a part-
propagandaban, mely éppen a csalad szétverésében volt érdekelt. A pontos-
sdg nem csupan a fiktiv idé betartasara vonatkozik, sokkal inkabb az évsza-
zadok alatt kialakitott erények és ardnyok helyes mértékének megtartasat
célozza meg: aki vét a kozosségi elvaras erényének és aranyanak kialakitott
rendje ellen, az tévelyeg, s hogy mdasokat meggy6zzon igazsagarol: félrebe-
szél. Olyan utra téved, ahonnét nincs visszadt.

»A néni arra az utra lépett, ahonnan nincs visszaut”, mondta az intenziv
osztalyon az orvosnd, vagyis anyam elindult az idegenség allapotdba, ahol az
Oontapasztaldsnak egyre kevesebb szerep jut: elhagyja az életvildgot egy
masfajta létezési mddra valtva fel, ahol a tapasztalds mikéntje az itt-lévék-
nek, a tuléléknek: egyszerlen ellendrizhetetlen. A talélé a tul-élés vagyatol
hajtva a torténések megélésének modjan topreng, s nem dhajt az életvilag
elvesztésének megtapasztalasaban részt venni, az agonidnak csondesen
szemlélé részvevdje marad, kivilallo, aki egyben nagyon is benne all a test-
tel megtapasztalhatd életvildgban. Szemlél, tapint, szagol és fiilel, hol az
egyik, hol valamennyi érzékszervét mozgdsitja, hogy pozicionalni tudja ma-
gat, elmondhassa: .énitt” és ,én ez vagyok”, majd az inga mozgasaval masutt
és masként hatarozza meg helyzetét. Anydm mar semmit sem mondott, s
hogy miként észlelte helyzetét haldokldsa draiban, komoly fejtorést jelentett
szamomra, jelzéseinek jelentését nem tudtam egyértelm(siteni, ugyanis alig
volt kimutathato a szivverése, s csak egyszer-kétszer tlint gy nekem, hogy
hozza sz6lo szavaimra szemhéja rebegtetésével valaszol, maskor vékony
konnycsik folyik le beesett arcan. Nem akartam elmerilni arca tanulmanyo-
zdsaban, az arca mar nem az ové volt, pontosabban alig emlékeztetett egész-
séges allapotbeli arcara, a mostani mar a halal maszkjat viselte magan. Ez is
az ové volt ugyan: a Halal eréltette ra, megpecsételte arcat. Az el6tte allo at
a tulélék szamara jarhatatlan, ,Itt elvalnak az atjaink, mama, de fogom a ke-
zed, és segitek neked menni az el6tted allo Gton, itt vagyok, veled, az igéret
szerint”, mondtam neki, de a gépek altal életben tartott anyam nem igyeke-
zett semmiféle jelet adni nekem, ami persze nagyon is jelzésértéki volt: Is-
ten tenyerében vagyunk.

.Mondja, kisasszony, hogy viseli el mindezt, ami itt van? Este, ha hazaér, el
tudja engedni a sok haldoklé latvanyat és szenvedését?” — kérdeztem az elké-
pesztéen csinos apoldn6tdl, aki ligyeletesként az anydmra vigyazott, infazidt
kotott be, vizes ruhaval torolte a szajat, és anydmmal valé minden érintkezé-
se utan fertétlenitével kezet mosott. Haldoklé anyam aszott mezitelen teste,
melyet fehér lepellel fedtek be, és a fiatal dpoldoné elképesztéen kivanatos
teste, melyet kék szin( egyenruha takart, aléla kibuggyant asszonyosan érett
melle, valahanyszor anyam felé hajolt, a Halal és Erotika egylittesének szédi-
letét okozta szdmomra. ,Mar volt ilyen, 6h, hanyszor az emberiség torténeté-
ben! A kozépkori Franciaorszagban a temetékben piknikeztek és szeretkez-
tek az emberek”, mondta az egyik hires irénk, és szinte gorgéi moédra nevetett
az ilyesféle blaszfémiak hallatan, csakhogy az ember sajat tapasztalata még-
is meggy6z6bb barmiféle kulturdlis emlékezetnél. Szégyelltem, hogy anyam
halalos agya mellett megkivantam az elképesztéen csinos, széke apolonét, s
nem az elmuldsra gondoltam, hanem a gyermeknemzésre, s hogy bdjosan
ram mosolygott, haldoklé anydam felett rdm emelve tekintetét, mely keresz-
tezte az enyémet, mely az 6 kibuggyand mellén nyugodott, magam hoztam
magam kényelmetlen helyzetbe. ,Tudja, nem birom elengedni az itt torténte-
ket, s ha a baratom este megsimogat, kényelmetleniil érzem magam. Talan
még egy évet adok itt magamnak, s mdsik osztalyra kérem magam. De itt



legalabb jol keresek”, mondta, mintegy 6nmaganak magyarazatot adva eréfe-
szitésére, s nem igyekezett magamra hagyni az lvegfalt kdrteremben, hal-
kan beszélt, és szemmel lathatéan élvezte, hogy élvezem dus, ruganyos mel-
le és ivelt fara latvanyat. ,Ha akarja, itt maradok, és beszélgethetiink, nehéz
elviselni ezt az allapotot”, mondta kedvesen, s elképeszt6 egyiittérzése meg-
hatott, oly fokon ragadt magaval természetes, cseppet sem hivalkodé viselke-
dése, fiatalos szépsége, hogy inkabb arra kértem, hagyjon kettesben anyam-
mal, aki, tudom jol, feddd tekintetet vetett felém, s ha teheti, biztosan mond
egy-két keresetlen szét nekem, a tulélének, aki mellette all és kacérkodik.
,Apad ugyanilyen csélcsap természet volt, kisfiam, ugy latszik, ez csaladi
orokség”, mondta volt kordbban anyam, aki persze egészen mas perspektiva-
bdl szemlélte az apam és az én csapodarsagomat. Mégsem szégyelltem ma-
gam flortolésemért, az élet természetes élni akardasdnak tudtam be titkolt va-
gyakozasomat, s alig tudtam visszafogni magam, hogy meghivjam egy kavé-
ra, ami az ajanlattétel régimaodi formaja.

.Mas vagyok, mint voltam, mar nem érzem magam olyan életviddmnak, mint
voltam apaddal. Még szeretek egyes regényeket olvasni, leginkdbb Ujraolvas-
ni, magyar ndtakat hallgatni, magamban dudordszni. Mindez csak id6(zés, de
nem jelent mar oromet”, mondta anyam, aki nem sok vidamsagot talalt az
egyediillétben, hidba is tanitgatta paszidnszozni anydmat a feleségem, ra-
gaszkodott volna a francia kartyahoz, csakhogy az otthonban nem talalt ma-
ganak tarsat, akivel oromét lelte volna a kartyalapok keverésében. ,Szornyu
dolog az egyediillét, elmondhatatlan, kicsi fiam”, s noha én, aki mindig is ele-
mi oromet éreztem a torténetek elbeszélhetéségében, és masokat is igyekez-
tem effélére rdvenni, nagyon is kivancsi lettem volna, ha egyszer a megszo-
kott kozhelyeken tul mas, az egyediillét életvildganak bugyrairél sz6lo torté-
neteket is elbeszél nekem, nem részesiiltem ilyesféle torténetekbdl. Solus
eris — régota tudom ezt, s bar az egyik magyar regény cime igyekszik ezt tu-
datositani olvasdjaban, nem artana Ujbél és ujbol ezt a tényt — , egyediil vagy”
—tudatositani, végtére is Isten el6tt allunk pérén, noha minden eréfeszitésiink
ennek alcdzasara, tagadasara iranyul. Ez persze nem megy masként, mint
hogy Istent nyugdijba kiildjik, s ha nincs tobbé vonatkozasi pont, kiiktatjuk a
Torvénytevot, nem vagyunk szamonkérheték, nem lehet bint tulajdonitani ne-
kiink. Istenem, milyen szanalmasak vagyunk, amikor blineinket palastolni
vagy masra haritani igyekeziink, és megfeledkeziink az élet ajdndékozéjardl s
arrdl, hogy mindannyian megajandékozottak vagyunk! Egy alkalommal az
egyik neves zsido filoz6fusunk azon igyekezett ironizalni fiatalokbol allé hall-
gatosaga el6tt: ,Ugyan mit jelent az, hogy »Isten ingyen kegyelmébél« valo a lét
és a szeretet?”

.Szeretnék elmenni még egyszer, lehet, hogy utoljara, a hegyi hazadba, és ki-
Glni a verandara, nézni a virdgokat, hallgatni a csendet”, mondta anyam, és az
otthonbeli 4gya szélén, olében Osszekulcsolt kézzel (ilt velem szemkozt, és
Ultében olyan félszeg volt, mint egy vagyakozé kislany, aki félve fogalmazza
meg titkolt vagyat, és ahogy anyam kimondta, rogton el is szomorodott. Talan
mert nem bizott neki tett igéretemben, taldn mert nem hitt abban, hogy vagya
valdra valhat gyakori rosszullétei miatt. Vagya kimonddsakor lgy tett, mint
aki mar nem emlékezik arra, hogy néhany éve iszonyatosan ésszevesztiink a
hegyi hdzam veranddjan llve az esti félhomalyban. Apam mellett {lt a fonott
kerti székben, szemkdzt velem, s néhdny pohar borral a fejemben, nyilvan
csak igy volt batorsdgom hozza, hogy batran soroljam egész életem sérelmeit,
soroltam sérelmeimet, melyeket anyam okozott nekem azzal, hogy anya-
oroszlanként akart uralkodni felettem, valésaggal megnyomoritott szeretetével,
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zsarolt szinészn6i képességeivel. ,,Sosem hittem, fiam, hogy ennyi keserliség
van benned”, mondta apdm megszeppenve, amire anyam még haragosabb
lett, hogy nem allt ki mellette, nem mellette allt ki. ,Eddig azt hittem, fiam,
hogy csak velem szemben vannak sérelmeid. Most hallottam az anyaddal
szembenieket is. Megértem. De ahogyan elmondtad 6ket, kegyetlenil bele-
martal anyadba, s ez nem volt szép téled!”, mondta apam, aki mégiscsak kial-
last tanusitott anydm mellett, taldn mert a fél évszazados mellette maradas
ténye, barmilyen nyogve nyelds volt is olykor az egyiittlét, a kozelgd halal tu-
datdban a mdasikért valo kiallast erdsitette fel benne. Mellettem akkor mar
nem tartotta fontosnak kidllni, igaz, akkor még nem is sejthette, hogy én fo-
gom végigkisérni azon az uton, ahonnét nincs tobbé visszadut. Es a halala el6tti
évben, hogy egy 6szi vasarnapon visszaindultunk haza, apam csendesen kérbe-
jarta az egész kertet, s csak késébb mondta el nekem, hogy elblucsuzott min-
den fatol és bokortdl, mert Ugy érezte, ide tobbé mar nincs visszaut. Az év-
tizedekig bérelt kertjét, a varos szélén, ahova prostitualtakat és szeretéket
vittek autoéval férfiak, a polgarmesteri hivatal egyik aktakukaca egy tollvonds-
sal elvette t6le mar évekkel kordbban: igy aztan apam kisemmizettnek vélte
magat a kerti utakbol.

Most, hogy e sorokat irom hegyi hdzam verandajan, tekintetemet korbefut-
tatom azokon a fakon és bokrokon, melyekt6l apam bucsut vett, és be kell val-
lanom, valahanyszor elindulunk haza a feleségemmel, magam is korbejarom a
kertet, és mindig bucsut veszek az itt-1étt6l és éléktél. Amikor pedig ujfent meg-
érkezem ide, megsimogatom a faimat és a bokraimat, és néhany szét szélok
hozzajuk. Ez a kert valt meg engem; lassan husz éve érzem, hogy a megvaltas
szintere ez a falusi haz, verandajaval és kertjével egyiitt, s noha a helybeli ore-
gek nem a megvaltas helyének gondoljak falujukat, mégiscsak itt fognak meg-
halni, és itt imadkoznak a megvaltasukért. Torténjen barhogy is, a fiatalok el-
vandorldsa és a szemellenzds falurombolas kdvetkeztében kiliresedett falu ne-
kik az otthonuk, nekem meg a menedék a médiavilaghbdél aramlé hamis hirek,
gyaldzkodasok ellen. Egyediili kapcsolatom a kiilvilAggal az okostelefonom,
mely sokszor informal olyan informacidkrol, amire semmi sziikségem sincs,
ezért is kaptam fel a fejem egy lzenetre: , Arra buzditok minden kedves Olva-
sét, hogy ne foglalkozzon a vilag hisztijével. Inkabb liltessen a kertbe egy fat,
gondozza a rdzsabokrokat, f6zzon valami finomat, kedveskedjenek pajkosan
egymassal, és tegyék rendbe az otthonukat. Ett6l jobb lesz a vilag, értékesebb
lesz az élet”, mondta Bojte atya egy internetes bejegyzésben, és azt hiszem, az
élet normalis rendjének hétkoznapi megtartdsa maga a megvaltashoz vezetd
ut: erre az Utra vissza lehet térni és jarni lehet rajta.

A rousseau-i kertmdvelés ideadjanak teljes félreértése és fals magyaraza-
ta, hogy gondozzuk a kertiinket, sétalo filozéfusunk nem kertész volt, noha
megszallottja volt a természetnek, 6 maga a belsénk muvelésérél beszélt, ar-
rol, hogy elébb a lelkiismeret szavara hallgatva a belsé rendet kell helyrealli-
tani. Csak miutan megszabadultunk a bensénkben elburjanzott gyomtdl, el-
szaradt novényektdl, férgektol, azt kovetéen vagyunk képesek birtokba ven-
nunk onmagunkat, hogy ,én"-t mondhassunk. Ha csak egy kicsit is elmélydu-
link a veranda csondjében, egy karos ladan eldélve, ahol az egykori 6regek
aludtak, olykor csak egy fertalyéranyit is, megrendit6 élményben lehet ré-
sziink. ,En csak azon vettem észre, hogy betekintettem a mennyorszagba. Kit
latok ott, mint a J6 Atyat és a Boldogsagos Sziiz Mariat, meg az Ur Jézus
Krisztust. Ultek. A Boldogsagos Sziiz Maria ojanforma léca-forman vét, mint
egy jo méter és az felém vét arccal. A Jé Atya meg igy jobb keze feliil mintegy
karszéken iilt vona, mint ez, de fényes vét, (4 meg rafele vét a Boldogsagos
Sz(iz Mariara arccal. Az Ur Jézus Krisztus meg balfele feldl az is szinte tgyis
egy széken, csakhogy fényességbe vot” —, mondta Fedics Mihalynak az egyik



folyton csak ,imadkozgatd” mesehése, aki pirkadat utan, hogy dlom fordult a
szemeére, a karos lddan hirtelen elszunnyadt, és betekintést nyert a mennyor-
szagba. Magam is szeretek a verandan lévé karos ladan szundikalni, élvezem
a darazsak és legyek dongicsélését, madarak egymast hivogatasat s a sok-
sok emlékképet, mely szemem elé szokken.

.Neked, fiacskam, ellentétben a mondassal, még sziiletni sem volt nehéz. Egy-
szer(en kipottyantal belélem”, mondta el anyam, életem sordn szazszor is, s
mivel életlink ezen torténetét képtelenek vagyunk elmondani, kénytelen va-
gyok anyam elbeszélésére hagyatkozni ebben az ligyben, mint egyetlen hiteles
tanuéra. Eveket vartak az eskiivéjiik utan a vilagra ,pottyanasomra”, és attél
fogva, hogy emlékezni tudok a torténésekre, szeretetben éltek a sziileim, leg-
alabbis néhany évig kitartott a kolcsonds szeretet, talan a vilagra ,pottyant”
okozta ezt a kdlcsonds fuggdséget. Tizéves koromban, miutan megsziiletett a
testvérem, apam egyszeriben megvaltozott, valtozasa hatterében a rengeteg
talmunka jatszotta a fészerepet, alig lattam 6t, anydm is, hiszen amikor vég-
zett a masodik mlszakkal is, a j6 szocialista munkasok szokasa szerint kocs-
mazni jart a kollégdkkal, kimaradozott. Anyam elmondasabdl tudom, hogy
hosszu évekig Ugy tudta 6 maga is, hogy kimaradozasa hatterében a kollégak-
kal val6 sorozés allt, ,Mignem a baratném felvilagositott, hogy apadnak szere-
téje van, egy elvalt takaritond, akivel egytitt dolgozott”, mondta anyam, és ha-
ragjat kifejezend6 okdlbe szoritotta a tenyerét. ,Egyszer meg is lestem ket a
taldlkahelylikon, egy kiilvarosi kocsmaban, masnap felhivtam azt a perszonat,
és lehordtam a sarga foldig mindennek. »Te, dragam, csak egy csampas labu
néci vagy, még érettségid sincs, én meg a felesége vagyok, egy uriné«, mond-
tam neki”, mondta az anyam, és sirva nevettem az én harcos anyam elbeszélé-
sén, még akkor is, amikor az 6regek otthonaban is sokadjara Gjramondta a tor-
ténetet. ,Csak azt sajndlom, hogy nem téptem meg, de Uriné nem tesz ilyet,
nem alacsonyodik le erre a proliszintre”, mondta anydm, akinek harcos elsza-
nas és megvetés ult ki az ajkara. Apam elé6tt is, meg a gyermekeim elétt is el-
mondta, szinte hamisitatlanul a torténetet, és apam orra alatt somolygott,
mintha nem is 6réla lenne szé. Am akkoriban, amikor ez tortént, sz6 szét kéve-
tett, és én az évek alatt beleuntam az acsarkodasba, civakoddsba, szé szerint
menekiiltem otthonrél, ahol nem éreztem otthon magam, kifejezetten gy(lol-
tem szakadatlan veszekedésiiket, ugyanis anyam hergelte magat, és apamat
is, aki kozonséges szavakat vagott anyam fejéhez, megrikatta 6t. ,Oh, kicsi
fiam, emlékszel, mennyit sirdogaltam akkoriban? El kellett volna valnom apad-
tél”, mondta anyam, és barmennyire is gy tett oreg fejjel, mintha megbocsa-
tott volna neki, az otthonban is szamtalanszor megfenyegette okolbe szoritott
markaval a falon fligg6 arcképén orra alatt somolygd apamat.

Fenyegetései nem voltak Uj keletliek, emlékezetem szerint hol azzal fe-
nyegette apamat, hogy kiteszi a szlirét a lakasbol, de egyszer sem tette meg
(taldn mert az eredeti jelentése szerint annak tették ki a sz(rét, akit szeret6-
nek valasztottak), hol pedig azzal fenyegette, hogy ongyilkos lesz, amit szin-
tén nem tett meg, noha haragtél tajtékzé apam biztatta szava megtartasara.
Fenyegetései végtére is arra voltak jok, hogy zsaroldsait és hisztijeit kineves-
siik, amitél rendre sirégorcsot kapott. Apam ilyenkor gyakorta becsapta maga
mogott az ajtot, és orakra eltlint; kamaszfejjel pedig kovettem apam példajat,
és én is eltlintem, olykor napokra is meghuztam magam baratomnal, mit sem
torédve szamonkérésével, pofonjaival és fenyegetézéseivel. Baratom szintén
menekiilt otthonrél zsarnok apja el6l a nagymamai hazba, ahol meghuztuk
magunkat, és éjszakaba nyuld beszélgetéseket folytattunk a festészetrdl, mi-
vel festeni szerettlink, sziirredlis képeket, melyeket emlékeinkbdl festettiink
farostlemezre.
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.Emlékszel, hanyszor, de hanyszor elvertelek nadragszijjal? Te pedig,
fiam, nem ellenkeztél. Olykor magad kérted, hogy elverjelek, mondvan, nem
birsz magaddal’, mondta apam, és ett6l a ,magam kértem” verés felemlegeté-
sétdl okolbe szorult a markom, s nem mondtam ra semmit, mert legsziveseb-
ben valami nagyon durvat mondtam volna apamnak, akinek orra alatti somoly-
gasat rendkiviili médon gydloltem: cinikus volt a végtelenségig. ,Emlékszem
arra az onelégiilt arcra és somolygasra, amit lattam rajtad az engem verés
nyujtotta kielégiilés utan”, mondtam neki egyszer oreg koraban, a lanyaim fiile
hallatara, s meglepetést lattam az arcan; meglepddott a kijelentésemen vagy
a batorsagomon, hogy tanuk el6tt ki mertem mondani, amit 6 nem akart halla-
ni sohasem. Az engem verés szégyene beleégett gyermekkori emlékezetem-
be, ezért sem tudtam az apai szeretetrél beszélni ldnyaimnak, akiket nem ré-
szesitettem ebben a szégyenben. Szégyenérzetem apadmét helyettesitette, én
szégyenkeztem helyette, holott csak egyszer kellett volna bocsanatot kérnie
télem, de ezt még az utolsé hdnapokban sem tette meg, amikor sugarkezelés-
re hordtam autoéval. A bocsanatkérés sajat onbecsiilését adta volna vissza, én
viszontajandékoztam volna felmentésével, mint ahogy haldoklé anyamtél, fél
oraval halala el6tt, hogy kettesben maradtunk az intenziv osztdly elkilonit6jé-
ben, felmentést kértem a vele szemben elkovetett vétkeim alél, és én is meg-
bocsatasomrdl biztositottam 6t. Ennél tobbet nem mondhatok errél a bucsu-
zasrol, a titok maradjon halott anyam és kéztem, tanuja csak az Isten volt, aki
kézen fogva vezette at a masvilagra. Tudom, hogy lehunyt szempilladja mdgott
akkor is imadkozott, amikor agya mellett allva, kezét enyémbe fogva bucsube-
szédemet mondtam, és mar nem tudott reagdlni a szavaimra (szajabél a
lélegeztetGgép csove kigyozott), de hunyt szempilldja aldl konny csordult végig
le az arcan. ,Nem szeretek templomba jarni, de itthon mindig imadkozom ér-
ted, kicsi fiam”, mondta anydam, amikor meglatogattam, és kifogytunk a hétkoz-
napi dolgok megbeszélésébol. Imadkozni a masikért: nemcsak Isten kozben-
jarasanak kérését jelenti, hanem lemondva énmagunkrél, 6nnon érdekeinkrél
a masikkal valé torédést, a masik szinlink elejébe hozasat, a vele egyiitt-létet
és parbeszédet célozza meg. Amit eltanulni volna érdemes némely id6s em-
bertél, az nem mas, mint az onosségrél valé lemondani tudas. Bar szamosan
vannak, koztlik anydm is ilyen volt, akik a sajat maguk iranti figyelmet egyene-
sen kikovetelik, s nem lévén képesek hattérben maradni, szembenézni az el-
mult évtizedekkel, zsaroljak a korottiik létez6ket. Anyam értem imadkozott,
valdjaban azt kérte Istentdl, hogy minél tobb id6t tolthessek vele, 6 ugyanis
ram van szorulva, nekem pedig kotelességem vele lenni, s ha nem hivtam fel
naponta, rogvest azzal kezdte mondandéjat: ,Feléled, fiacskdm, meg is halhat-
nék”, s ez a szdmonkérés annyira belém ivodott az évek soran, hogy halala
utdn is tobbszor a kezembe vettem okostelefonomat, hogy felhivjam 6t, mert
feddése megelézte tudatomban a halala tényét.

.Szeretném megélni, hogy dédunokaim legyenek”, mondta anydm a szocidlis
otthon kerti padjan llve, és a messzeségben elrévedt tekintete, mintha a malt
és a jove6 csakis ebben a réviiletben volna belathatd. A visszafele és elére ira-
nyulé tekintet megannyi ki nem mondott dolgot foglalt magaba, szamomra ti-
tokba burkoldzva, holott a titkos torténetek, széljanak barmily’ feledhetérél is,
olyasmit volnanak képesek elmondani, ami az ember lényegét érinti. A masik
titkos torténeteinek nem ismerése, a ki nem mondott feledésbe merilése va-
lasztévonal, elvalaszt a Masiktél, s ami atszivarog ezen a valasztévonalon:
szilankos élettorténet, melyet gyakorta képzeletiink segitségével igyekszlink
kiegésziteni, hogy értelmezhetévé valjon.

Ahogy (ltiink az éppen bimbézni kezdé rézsabokrok és a sargaszold
lombkoronat eresztett fak kozott, arra gondoltam, hogy anyammal valé be-



szélgetéseink szinte kivétel nélkil ugy kezdddtek az utébbi idékben, hogy:
.szerettem volna...”, vagy ,emlékszel, kicsi fiam...", vagyis az elmulasztott és a
jovotél vart események, melyek megtorténhettek volna, megtorténhetnének
és valdsagosan is megtorténtek, am de az emlékezés soran modosult torté-
netek szambavételét lajstromoztdk mondandoi. ,Emlékszel, amikor apaddal
egyiitt elvittél engem Kassara, egyszer meg Nagyvaradra? En soha azelgtt
nem voltam kulfoldon, nem lattam ezeket az egykoron magyar varosokat.
Apdm, a nagyapdad sokat mesélt réluk. Katonatisztként megfordult mindkét
helyen, meg Kolomedban is volt varosparancsnok. Aztdn meg orosz hadifo-
golytaborban is senyvedett. Szegény! Szeretek utazgatni veled, fiacskam, ugy
szeretnék elmenni veled valahova most is. Mindegy hova, csak kimozdulni eb-
bél az otthonbdl!”, mondta anyam, és olyan mozdulatot tett, mintha ossze
akarna pakolni utazétaskajaban az utazdshoz sziikséges ruhdkat, am tétova-
zott, majd egyszeriben lemondott a ruhak valogatasarél. ,Tudod, mama, erdé-
lyi terepmunkdim alkalmaival szamos olyan idés emberrel talalkoztam, aki
soha életében el sem hagyta a faluja hatarat. Csak televiziéban latta, hogy lé-
tezik masfajta vilag is. Ahogy a székely bacsi mondta a zsirafrdl, hogy ilyen al-
lat marpedig nincs”, mondtam neki, hogy kicsit felviditsam.

LEn, kicsi fiam, tobbé nem jovok ide vissza!”, mondta anyam, a szocialis ott-
honbéli keskeny agyan llve, amikor megérkeztem érte, hogy husvét el6tt né-
hany napra hazavigyem, mert minden vagya ,egy kis szabadsdgra menés”
volt, ahogy azt az elhelyezési szerzédése biztositotta, és 6 szerette volna ki-
hasznalni ezt a szamara biztositott lehetéséget. A legszebb ruhdjat oltotte
magara, tintetéleg ,kioltozott, mint szaros Pista Jézus szliletésnapjan”,
ahogy apam szokta volt mondani az linnepi kioltozés alkalmaikor, megnevet-
tetve az egész csaladot ezzel a morbid hasonlattal, ugyanis utalt ,kioltozni”,
anyam pedig nem engedett abbdl, hogy bizonyos alkalmakkor 6ltonyt vegyen
magara és nyakkend6t kosson. Anyam jololtozottségével azt akarta hangsu-
lyozni nekem, hogy mindenre elszant, olyan elszantsag, dac, harag jelent meg
az ajkan, hogy beleborzongtam, mint gyermekkoromban is mindig, amikor va-
lami megvaltoztathatatlan dolgot mondott ki nekem. Ami egyszer kimonda-
tott, azon nem lehet valtoztatni, nem lehet tobbé meg nem torténtté tenni,
még ha nem is pontosan ugy lesz, ahogy kimondatott, de a kimondott sz6 él,
hat, némely kiszamithaté vagy kiszamithatatlan tevékenységet von maga
utdn, ha mast nem is, de legalabbis ellenallast: szembeszeglilést. S én gyer-
meki daccal a szdmon ellenszegiiltem anyamnak, s azt mondtam neki: ,Nem
lehet, kicsi mama, hogy te ide nem jossz vissza, amikor egyetlen napig sem
lehet magadra hagyni, legutébb is komaba estél”, amire az én kioltozott anyam
ugy tett, mint aki nem hallotta a hatarozott intést, ugyanis fitgyermek nem
intheti sem le, sem meg az anyjat, valaha ez is kimondatott egy szamonkéré-
sem alkalmaval. Egyszeriben atnézett rajtam, pedig sohasem nézett at mas-
kor rajtam; tulnézett, mintha nem is lennék ott, nem is én lennék ott, akire
apam rabizta fél évszazados hazassag utan, a halala elétti napon a feleségét,
a velem dacold anyamat, aki moccanni sem akart addig, amig nem biztositom
a megszabaduldsarol, amit egy hatadrozott nemmel visszautasitottam. Végig
duzzogott a hazafelé vezet Uton, Ugy tett, mint aki az orszagut menti szan-
tokat, a viragzo repcetablakat és zsendiilésnek indult fakat szemrevételezi,
holott csak nem 6hajtott szembenézni velem.

Két hatarozott akarat fesziilt egymasnak; 6 a visszaszerezhet6 szabadsa-
gaban reménykedett, s azért perelt: ,Ugy élek itt, mint akit borténbe zartak. Fi-
gyelik minden lépésemet. Parancsszdra ebédelek, nem mehetek ki a szobam-
bdl, itt gubbasztok, mint egy madarka”; én pedig az 6 jézan belatasaban re-
meénykedtem, hogy nem neheziti meg az életemet dacos ellenallasaval: mind-
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hidba. Be kellett latnia, mint ahogy kés6bb be is latta, amikor elintéztem neki
egy helyet az otthonban, hogy (a cukorbetegsége miatti kémas rosszullétek
egyre gyakrabban tortek ra, és nem maradhatott lakdsaban egyediil) egyediili
megoldasként a szocialis otthon kinalkozott mindketténk szamara; szeren-
csém volt, hogy azonnal talaltam neki egy helyet egy foldszinti, pici, kétagyas
szobdban. Egy dacos, mondhatni, dnfeji embernél persze a beldtas nem kony-
nyen megy, a ,jozan ész” nem mindig kerekedik azonnal feliil, csak ha valami
olyasfajta megfellebbezhetetlen tény nyomatékositja az érveket, melyekkel
szemben nincs apellata, mint példaul az, hogy kétszer is rohammentoét kellett
hivnom anyamhoz, aki otthon, a gyermekkori otthonomban kémaba esett, s a
mentdorvos alig birta visszahozni a ,normalis élet” medrébe. Mondanom sem
kell, hogy a belatas csak napokig tartott ndla, s bar az apolok és szocialis gon-
dozdk dva intettek, hogy a biztonsdgosnak tiin6 megoldds miatt megnyugod-
jak, mivel hogy tapasztalataik szerint az én engedelmes anydm is csakhamar
dacos ellenalldsba fog kezdeni, akdrcsak a tobbi Ujonnan érkezett. Valéban,
néhany otthonban eltoltétt nap utdn az anydm egyszeriben gy latta, hogy én
végzetesen és szandékosan becsaptam 6t, s olyan helyre zartam be, ahonnét
neki nincs tobbé kiut a ,szabadsagba”, s ha csak érakra is, de megvonta a bi-
zalmat télem: ez a bizalomvesztés fajt a legjobban. Azzal biintetett engem és
a gondozoit is, hogy napszamra nem evett, hol a koszt elviselhetetlenségére
panaszkodott, de csak nekem (,Ez a koszt lehet, hogy megfelel az itteni pa-
rasztoknak, de én nem birok lenyelni egy falatot sem”), hol pedig emésztési za-
varokat hozott fol az evésmegtagadas indoklasaként (,Allandéan hasmené-
sem van, olykor ki sem érek a vécéig”). Nekem is be kellett latnom a déntésho-
zatalkor, mivel nem volt, aki otthon vigyazzon ra éjjel-nappal, nincs mas va-
lasztasom, mint hogy beadjam egy szocidlis otthonba, ahol a réla valé gondos-
kodast megoldottnak ldtom, még ha megszélnak is érte: a szajara vesz a vilag.
A ,be kellett [dtnom” a kozelmult tapasztalataira alapozddott, nevezetesen
arra, hogy egyetlen érat sem voltam képes nyugodtan eltolteni, amikor nem
gondoskodhattam rdla; viszont az ,eldre ldtds” az engem helyettesité apolok
biztonsagos gondoskodasat feltételezte részemrél, s nem gondoltam semmi-
féle baljés jovendolésre, mely a hamari halalat vizionalta volna elém.

Aztan, hogy az otthonban is hetente lett rosszul a cukorszintje ingadoza-
sa és az ebbdl fakado veseelégtelensége miatt, megingott a dacos ellenalla-
sa, ellenben megingathatatlan harag tamadt benne az inzulinadagjat ponto-
san bedllitani nem tudé6 orvosokkal szemben: ,Meglatod, kisfiam, megolnek,
mint az apadat!” De legalabb egy-egy ilyen kiszamithatatlanul ratéré rosszul-
lét utdn napokig nem akarta otthagyni a szocidlis otthont, nyugodtan fekidt a
keskeny agyan, hallgatta a radiéban a magyar nétakat, énekelt is fennhangon,
mert apammal egyiitt szerették énekelni a nétdkat, mindketten fejbdl tudtak
tobb szaz noéta szovegét, miként arra is emlékeztek, hogy a nagycsalad egy-
egy tagjanak mi volt a kedvenc nétaja. ,A mamaja csak a nétafoglalkozasokra
jar el, azokon aktivan részt vesz. De semmilyen mas csoportos foglalkozdson
nem kivan részt venni”, mondta az egyik gondozénd, amire az én dacos anydm
azt mondta nekem a téle megszokott dacos tiltakozassal: ,Nem is fogok sza-
molgatni elére meg hatra. Nem vagyok én hiilye, csak cukorbeteg!” Na, ezek-
kel az ellentmonddst nem tiré kijelentésekkel nem tudtam mit kezdeni, ki-
valtképpen azdta, hogy apam meghalt, s nem akartam ketténk kozott tulfeszi-
teni a hurt; végtére is nem korlatozhattam végletekig a szabadsagat, nem
kényszerithettem olyan foglalkozdsokon valé részvételre, melyek valamiért
idegenek maradtak a szdmara. S bar egy id6 maultan lattam, hogy feltiinéen
lassul az én nyolcvanegy éves anyam emlékezete, s leginkabb a jelen idében
zajlo dolgok keverednek ossze emlékezetében, némelykor a hallucinacidkkal,
nem mondtam neki, hogy jarjon el a memdriafejleszt6 foglalkozadsokra. ,Meg



aztan, nem is szeretek ezekkel a lerobbant 6regasszonyokkal meg vén troty-
tyokkal egyiitt lenni. Az egyik férfi mindig megall a nyitott ajté el6tt, s rdm ba-
mul. igy ni, mint egy vén bika. De olyan biidés, hogy okadhatnékom van téle”,
mondta undorral az arcan anyam, s kisvartatva nevetve tette hozza: ,Leg-
alabb egy joképl pasi lenne itt!” Aztan a falra mutatott jobb kezével, ahol
apam bekeretezett fényképe légott, megint csak szinlelt harag iilt az ajkara, s
mar tudtam, hogy mit fog mondani, melyik lemezét teszi fol Ujra a szinield-
adasokat hosszu évek alatt gyakorta produkalé anyam: ,Nem bocsatom meg
neki, hogy szoknydak utan futott. De nagyon hidnyzik. Kettesben elviselhet6bb
lenne az itt-lét", mondta, és mulatsagosan oklét razta apam felé, aki néman
nézett le rank, ajkdn azzal a huncut mosollyal, mely mindig megjelent, ha raj-
takaptak a fiillentésen, oreg kordban szemérmesen mosolygott, ahogyan ko-
rabban sohasem.

Amikor elészor vittem haza anyamat az otthonbdl, hogy tavaszi ruhakat
és Uj alsénem(iket vegyen magahoz, a lakdsajtdban, hogy egymads utan bezar-
tam a biztonsagi zarakat, azt mondta: ,En, kicsi fiam, tobbé nem jovok ide
visszal!"—, s ezzel a kijelentésével sem tudtam mit kezdeni, mert semmiféle
argumentdcioval nem lehetett alatdmasztani, de az ellenkez6jét sem. Feltlnt
nekem, hogy mikdzben a ruhaszekrényben matatott, komdtosan valogatott a
ruhdk, puldverek és alsénem(ik kozott, hogy 6 legyen a legelegansabb a szo-
cialis otthonban, amire nagyon biiszke volt, széjjel sem nézett, mintha nem
akart volna szembesiilni azzal a ténnyel, hogy most itthon-van, ahol mindig is
otthon volt. A televizidt és a telefont mar korabban kikapcsoltattam, a f(itést is
hetekkel kordbban lezartam takarékossagi okokbodl, s emiatt rideg volt az
egykor otthonos lakds, mindez hidegen hagyta a ruhdk kozott matatdé anya-
mat, a szocialis otthonbeli megjelenésére késziild anyamat, aki indulas el6tt
magas sarku lakkcipdjét vette fel, amiben olyan apro tanclépésekben tipegett,
akar egy hivatasos tancosné. ,Uriasszony nem jar tgy, mint egy cselédlany!
Apro lépésekben araszol, nem csampazik!”, mondta mindig is, amikor lanyaimat
tanitotta jarni kislanyként, és voltak évek, amikor az én tanclépésben araszold
anyam szinte versengett kamasz ldnyaimmal az 6ltozkddés és cipGviselet
dolgaban; apam kényeztette, holott a nyugdijuk szerénynek volt mondhatd, de
hat mégis. ,Ha apadnak szabad inni, akkor nekem szabad 6ltozkodni”, mondta
dacosan anyam, ez is egy ismert lemeze volt, amin apdm huncut médon mo-
solygott, cinkosan ram kacsintott, egyetértést varva télem, s bar sohasem ér-
tettiik egyet, de nem akartam kedvét szegni utolsé hdnapjaiban, kedvemet
szegte amugy is a honapokig tarté sugarkezelése.

LEn, kicsi fiam, tobbé nem jovok ide vissza!”, mondta anyam, akit kiengedtek a
belgydgyaszatrol, mert javultak a vércukorszint-eredményei, s olyan boldo-
gan szallt be az autéba mellém, hogy visszavigyem a korabbi berzenkedés
targyat képezd szocialis otthonba, mintha valéban hazamenne, ott lenne az
otthona. A ,javulds” csak néhdany napig tartott, megint visszakeriilt ugyanab-
ba a kérhazi szobaba, ahol volt, és egyre faradtabb lett az én élni akard anyam.

Az egyik este, aprilis masodik fele volt mar, egy erds leh(ilést kdvetéen
enyhiilt az id6, s én csak ugy kabat nélkiil mentem be hozza a belgydgyaszati
osztalyon lévé kdrtermébe, meglepetésemre a szomszédos dgyon mar mas
beteg fekiidt, mint el6z6 nap, egy testes ciganyasszony, aki rogton azzal kezd-
te a mondanddjat, hogy anyam iszonyatosan megsértette 6t, mert raszélt:
.»Ne kotordsszon a szekrényemben!« De én nem szoktam lopni! Nem olyan
cigany vagyok!” Anyam, aki a virusos torokfert6zést6l sem enni, sem inni nem
tudott, s ha lenyelt is egy korty hideg vizet, rogton visszabufogte, horogve, ha-
rakolva hanyta fel a folyadékot, odafordult felé, és riadtan mondta kétszer is:
,De bocsanatot kértem, tévedtem!” Csapzott haja, mondhatni, a verejtéktol
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0sszeragadt néhany szal 6szesfekete haja, protézis nélkiili szaja, ecsetelével
lilara festett ajka, madarcsont vékonysagu keze, melyben a kop6csészét szo-
rongatta maga el6tt a paplan folott, s riadt tekintete mind-mind igy egyiitt
olyan szanalmat ébresztett bennem, hogy akaratlanul is a védelmére keltem.
Higgye el, kérem, nem akarta megbantani 6nt. En pedig megkovetem, ha sér-
tésnek vélte anydam tévedését, hogy az 6 szekrényében kutakodott”, mondtam,
s lattam, meglepddott ezen a fordulaton, &m hogy mégis jelezze mulhatatlan
sértettségét, hozzatette: ,Nemigen fog meggydgyulni a mama, ahhoz nincs
mar ereje! De nem is ér semmit ez az élet nyolcvan folott!” Ezt pedig nekem
nem volt kedvem kommentalni, szegény apamnak egy apoléné mondott ilyes-
félét napokkal a halala el6tt, akkor is elontott a harag, mely most anyam ajkan
jelent meg, s lattam, ha kordbban bocsdanatot kért is, mar megbdanta visszako-
z4sat e szavak hallatan, s kezével legyintett egyet felém, mintha azt akarta
volna mondani: ,Ugyan, kicsi fiam, hagyd, nem kell ra odafigyelni!”

Ebben a gesztusaban az 6 anyja, az én nagyanyam dacos viligmegveté-
sére ismertem. Dacos és gégos dregasszony volt 6 is, mindenkire tett egy ci-
nikus, olykor gyilkos megjegyzést, mindenkire, aki szamara elviselhetetlen
idegen volt, lett légyen cigdny, zsid6, svab, sovany vagy kovér, kopasz vagy
szakallas, rosszul 6lt6zott vagy .illetlen” (aminek a jelentését sosem sikeriilt
kideritenem téle), s olyan hihetetlen megvetés lt ki az arcara, amivel nem
tudtam mit kezdeni, s a tehetetlenségtél elnevettiik magunkat nagyapdmmal.
A cukorbetegségtél megbolondult szegény nagyanydm majd’ 6t évig eszmé-
letlendil jart-kelt otthondban; egyszer, hogy kiszabadult, drakig keresgéltiik a
szomszédos utcdkban, mignem egy, a kertvarosban ,bennsziilott” lakos felis-
merte, és telefonalt nagyapamnak, hogy éppen a hazuk el6tt boklaszik, lat-
szik, hogy teljesen 6sszezavarodott. Anyam arcan hirtelen ugyanezt a megve-
tést fedeztem fol, ami riadalommal és félelemmel vegyiilt, hogy az utolsd
napjait egy cigdnyasszony tarsasagaban kell eltoltenie, s ez a szorongds csak
akkor oldddott, amikor masnap reggel elkeriilt az intenziv osztalyra, és ott
egyediil maradt a kérteremben. ,Hala istennek, magam vagyok!”, mondta, és
azonnal vissza kellett tennie szdjara a maszkot, nehogy valamiféle fert6zést
kapjon, s tobbé mar nem értettem, mit akar mondani nekem az én egyediil,
magara maradt anyam. Haldlaig csak mimikajara hagyatkozhattam, hangjat
soha tobbé nem hallottam mar.

Néhany nappal, talan egy héttel korabban, amikor még csak vesemuiko-
dési elégtelenség miatt feklidt a belgydgydszaton ugyanabban a kdrterem-
ben, egy id6s, falusi asszonynak 6 maga segitett az étkezésben és tisztalko-
dasban, amiért is a ndla valamivel fiatalabb asszony meglehetésen halas volt
neki. ,Képzeld, fiacskam, kezet csékolt nekem!”, s éreztem, hogy az egykori
polgarlany, az evangélikus létére katolikus apacaknal tanult didklany, aki a
polgari szdrmazdas minden elényét elveszitette a szocializmus évtizedei alatt,
ujfent ,kivaltsagosnak” érezte magat: a kozelité halal arnyékaban kivaltsa-
gosnak. Napnal vildgosabbd valt szdmomra, hogy ezek a tdrsadalmi jatsz-
mak, az egykori ala- és folérendeltségi viszonyok, felmendktél 6rokolt tudat-
allapotok nem vesznek ki egyetlen csalad tagjabol sem, hacsak valaki nem
akar szandékosan eltérni a csaladi hagyomanytdl, nem akar kilépni az osz-
talykozosséghb6l. Magamat sosem akartam kivonni a polgari orokség hatasa
alél, magamban mindig szeliden megmosolyogtam az ,uborkafan felkapasz-
kodottakat”, akikrél nagyapam azt szokta volt mondani: ,Hidba eszik a paraszt
csokoladét, mégiscsak biiddset szarik.” Szamos ilyesfajta mondasa volt,
amikkel nem tudtam eldszorre mit kezdeni, mint példdul: ,Aki leves utan bort
iszik, hotta utdn nem kohog”, ezzel persze csak azt a szenvedélyét igyekezett
paldstolni, hogy bort inni barmikor képes volt, merthogy ,magyar ember sze-
reti a fehér- és vorosbort egyarant”. Hogy ezek a monddasok valdéjaban a sze-



mélyes védekezési mechanizmus részét képezték, csak joval késébb értet-
tem meg, amikor a szovegek értelmezésével kerestem a kenyeremet. A dek-
lasszaltak nyomorusaga azok szemszdgébdl, akik megfosztottak a tarsadal-
mi hierarchia bizonyos el6jogaitél a letaszitottakat, érdektelen volt, olykor
megvetendo6 vagy széra sem érdemes: a jogok és eljogok a politikai jatszmak
fliggvényében érvényesiilnek.

Anyai nagyapam, a szdzadat egészen Passauig elnavigalé parancsnok,
akit az amerikaiak, miutan kapitulalt el6ttlik, azonnal atadtak az oroszoknak,
hogy a huszonnyolc hdnap szibériai kéfejtében eltoltott blintetés utan haza-
kerilt, s nem volt hajlandé besugdnak allni, kipenderdilt postai fétanacsosi al-
lasabdl. ,Tiz percet kap, hogy elhagyja az épiiletet, nehogy megfert6zze a tob-
bieket!”, mondta az eredeti szakmajat tekintve csizmadidbdl postaigazgatova
lett el6ljaro, aki hivatalbdl gydldlte a ,reakcids elemeket” — ahogy a katona-
tiszteket, az értelmiségieket, a burzsujokat, a gyarat tulajdonlé és lagert meg-
jart zsidokat, a klerikalisokat, a zsirosparasztokat a partkiadvanyokban szo-
kas volt akkoriban megnevezni. Ok voltak a jogfosztottak, akiket bértonbe
vagy biintetétaborba lehetett zarni, masokat itélet nélkdil vidékre kitelepiteni
vagy kiutasitani a nemzetkdzosségb6l, nehogy megfert6zzék a tobbséget.

.Megfertézni valakit” szamos mddon lehet, az ige tobb jelentéssel bir —
nagyapam ugy keriilt haza a hadifogsagbol, hogy az egyik ungvari magyar or-
vos, latva arcan a gennyes besz(irédéseket, melyekkel megfertézhetett volna
masokat is, bekotozte az egész fejét, a felismerhetetlenségig bebugyolalta, s
egy halott katona helyett (pontosabban az 6 papirjaival helyettesitette a nagy-
apamét) feltette 6t a hazafelé tarté vonatra, hogy a debreceni korhazban ki-
gyogyitsak fert6z6 betegségébdl. Szerencséje volt, ha az Istent, a Gondvisel6t
szégyellésen szerencsének vagy sorsnak becézziik, mert katonatiszteket
nem is igen engedtek haza ezerkilencszaznegyvennyolcig, nehogy megfer-
t6zzék a valasztasok el6tt a katonaikat: ez a megfertézni ige masik jelentése,
mely a szellemi hatasra, a lelki befolydsolasra vonatkozik. Mivel nagyapam
nem volt hajlandé bestgdnak allni, s tiz perc alatt kipenderiilt postatisztvise-
L6 posztjarol, majd’ 6t évig volt tavirdai segédmunkas. Vasarnap esténként vo-
natra szallt, és péntekig valamelyik faluban dsta az arkot mindaddig, amig a
vele egyltt dolgozd ciganyok arra kérték, hogy legyen az lgyintézdjik, mert
6k képtelenek képviselni az érdekeiket. Nagyapam, az egykoron sndjdig f6-
hadnagy halalaig halas volt ezeknek a korabban valyog- és téglavetésbdl élo
falusi ciganyembereknek, akik felkérésiikkel mentesitették a nehéz fizikai
munka aldl; akarcsak kedvenc gorgénylivegcs(iri cigany mesemonddémat, Ja-
kab Istvant is mentesitették tarsai a favdgas és mészégetés napi gondjatol,
helyette egész este mesélnie kellett érakon at. Nagyapamban kivalé mese-
mondadra talaltam, csakhogy 6 nem népmesét, hanem katonatorténeteket be-
szélt el nekem, nemcsak a sajatjait, de az egész szazadaét, mely megjarta az
orosz frontot, ugyhogy a torténetek frontvonaldba keriltem kisfiuként, akit
mar akkoriban sem érdekeltek a csonkitott és ,irodalmiasitott” Grimm-me-
sék. Nagyapam, akinek héfehér, tomott bajusza volt (évtizedekig vartam, hogy
az 6véhez hasonld kackids bajuszom legyen), nem volt hés, még csak hésti-
pus sem, tette a szazadparancsnoki dolgat, és visszavonuldskor robbantotta
a villanyvezetékeket az oroszok elétt; ellenben az apja a taljan fronton héssé
valt az els6 vilaghaboruban, és magas tiszti kitlintetést is kapott: vitézségi ér-
met, amit elsdsziilott fitként nagyapam orokolt meg téle. Nagyapam szivgyo-
nyorkodtetéen tudott mesélni, katonatorténeteket és bibliai példazatokat, ne
feledjem, presbiter is volt fél évszazadon at: meg akart fertézni torténeteivel,
és én, a tekintélytiszteld kisfil, onszantambdl hagytam magam megfertézdd-
ni. Megfert6zédtem az elbeszélésektdl, s nem is akartam mast egy életen at,
mint torténeteket elbeszélni és masok elbeszélt torténeteit gércso alad venni.
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Vigyazz, fiam, anyadra, nincs mas, akire rabizzam”, mondta négy éve a haldlos
agyan fekv6 apam, aki élete sordn nem sok mindent kért télem, inkdbb csak
parancsokat osztogatott, megfellebbezhetetleneket, s ha kért is volna, nem
biztos, hogy megfogadom, a fogadalmamat kotelezének véltem volna magam-
ra nézvést. Elnéztem a kdérhazi szoba ablaka felé, tekintetem beleveszett a ka-
racsonyi havas fakba, haztetékbe és a sziirkiiletbe, tekintetem nem esett a ha-
lalba mendre. Akkoriban még nem sejthettem, hogy mily’ sulyos orokséget
hagy ram, s most, hogy anyamat is elkisérem az utolsé utjan, tudom, hogy
egyedil maradtam mindkét szilém miatti gydszmunkdmmal. ,Apa, segits,
varj a kapuban, megyek!”, suttogja-horgi mindegyre anyam, s latom elgyotort
arcan, hogy tudomast sem vesz ott-létemr6l, én pedig, aki ott vagyok, kivdil re-
kedtem kettejiik parbeszédén: a mar-nem-itt-lévé apam néma varakozasan és
a még-itt-lévé anydm férj-szélongatdsan. No persze, a gyermek, barmennyire
is tagja a csaladi kozosségnek, mindig kiviil reked végiil. Felné6tté valva azt ta-
pasztalja, hogy magaban van, van-dsa lehet egy szerelem bizonyitéka, egy ko-
z0s akarat vagy egy anyai vagyakozas letéteményese, egy megélt élet zaloga,
de mindig észreveszi a sziilék haldltusajaban, hogy kiviil-van, még ha ott és a
haldokldval egyiitt van is: kirekesztett, legalabbis abbdl a parbeszédbél, melyet
a kiilonboz6 idében elmendk egymdssal folytatnak egy virtudlis térben és id6-
ben. Bdrmennyire is megrendiilok anydm 6hajan, ami nem is nekem szdl, egy-
szer(en csak tanuja vagyok az 6hajnak, hogy apdmmal a ,kapuban” taldlkoz-
zon (s ezenkdzben még velem is parbeszédet folytat, a blcsizas megrendité
parbeszédét), nem tudom értelmezni azt az elementaris vagyat a taldlkozasra,
amit a foldi életben toltott évtizedek egyaltaldn nem biztos, hogy igazolnak. Mi-
ért vagyik az elmendben-lévé a mar-elmenttel valé talalkozasra? Milyen segit-
séget var téle? Talan az egyik kivaléo mesemondd variansaban: a Bot Jankdban
a csaladbol elséként idegenbe kivandorolt parasztember szallascsindlasa és
hazakiildendé hivé szava az, ami visszak0szon az anyam altal emlegetett ta-
lalkozasban? Oh, apamat csabitottak a baratai, hogy az '56-os forradalom utan
menjen vellik idegenbe, egészen pontosan Kanadaba, de valahogy, szamomra
rejtélyes mdédon (mert elbeszéletlen maradt), mégis itthon maradt, anyam mel-
lett maradt itthon, noha hiisége megkérddjelezhet6 volt az évtizedek alatt, de
maraddsa, mint oly’ sok mas tizezreké, kovetkezményekkel jart: mégpedig su-
lyosakkal. Miként az is kovetkezményekkel jart, hogy bar anyai nagyapam nem
akarta, hogy anyam végiil is apam mellett maradjon, vele éljen, anyam mégis
mellette dontott, barhogyan is alakult a késébbi életiik, a vele valé egylitt-ma-
radds mellett dontott, amit szamtalanszor felemlegetett nekem eltéré hang-
sllyokkal. Az elbeszélt torténetekben mindig mashova esik a hangsuly, ezért
eltéréek az Ujramondas soran.

S amikor a haldoklé apam utolsé vallomdasdabol kideriilt, hogy az én csél-
csap apam az én gbégos és dacos anyam ,konny(vérd” baratndit olelgette a
nyugdijasklubban, bizonyosan nem szocidlis indittatasbél, anyam bizonyos és
sulyos kovetkeztetéseket vont le. Mindenekel6tt azt, hogy amikor bekeriilt a
szocidlis otthonba, valamennyi baratnéjét fel kell hivnia, és szemikre kell ol-
vasnia aljas és szemérmetlen viselkedésiiket, aminek egyértelm( kovetkez-
ménye volt, hogy elvesziti 6ket, mégis megtette: ilyen dacos és onfejl volt az
én anyam. Képtelen voltam megfékezni 6t: ,Megfékezhetetlen vagyok, kisfi-
am, akarcsak te”, nézett a szemembe elszantan, és megint csak 6 gy6zott,
megadtam magam neki: az én vérem, pontosabban én az 6 vérébdl valéd va-
gyok, nehéz ezt beismerni, mégis igy van. ,Mindenkinek még az életben kell
megmondani azt, mit gondolunk réla!”, mondta egy baratom, és én, vele ellen-
tétben, évekig gyakoroltam ezt az ,igaz beszédet”, legaldbbis azt, amit én
igaznak véltem elbeszélni, s nem volt mit csoddlkoznom azon, hogy jé néhany
embert idegenitettem el magamtol. Veszteségeim szamolatlanok, noha a vesz-



teséggel egyltt némi megnyugvast és megszabadulast éreztem, ugyanis ki-
mondtam, amit kimondani sziikségesnek véltem, csak éppen a szokds hata-
rat léptem at kegyetlen 6szinteségemmel.

Mikozben ezeket a sorokat irom, egy telefonhivast varok; ,A krizisallapot
fennall”, ahogy el6z6 nap az intenziv osztaly ligyeletes orvosa kiméletesen
nyomatékositja bennem anyam allapotat; vagy elindul szegény anyam im-
munrendszerének mikodése, hogy a fert6zéseket segitsen legydzni, vagy
nincs tovabb. A most leirand6 sorok megelézik azt, amit nem lehet megel6zni,
hidba is irok anyam kozelgd halalarol, azt, hogy milyen lesz arvanak lenni,
post factum, most még nem tudom elbeszélni, most még elbeszélhetetlen, noha
megirhaté, az iré6 barmit és barhogyan képes megirni, ez a mestersége.
Kerényi szeliden figyelmeztette erre Thomas Mannt, amikor mitoszfeldolgo-
zasai helytallésagardl faggatta leveleiben. Megint csak kideriil, hogy a tény fo-
galmat is tisztazni kellene; meseelemzéseim sordn az drva mesehds sorsat
mint tényt kezelni tudom, de a sajat ,drvasdgom” ténye ebben a pillanatban
meég kezelhetetlen, felfoghatatlan, be-lathatatlan. Megértettem mar apam
esetében is a derridai kijelentés értelmét: ,a masik haldla mint az én haldlom
vagy a mi haldlunk lehet6ségébél tudom meg a masikhoz és az emlékezet vé-
gességéhez fliz6d6 viszonyomat”.

Kezemre jatszik, hogy négy éve apamat végigkisértem a haldlhoz vezet6
uton, de az mds helyzet volt — el6szor is az elsé sziil6i haldlveszteség a maga
megrendité voltaban az ,Ujdonsag” megrendité erejével hatott, masodszor
.csak” a félarvasadgomat jelentette: most a teljes arvasag var redm. A sziil6-
nélkiiliség, ami egyfeldl az elmult fél évszazad valamennyi torténetét és azok
elbeszélhetdségét masféle megvilagitasba helyezi, masfelél mentesit min-
denféle titoktartdsi kotelezettség aldl, kedvemre mesélhetek, vagyis ugy,
hogy nem kell sem megfelelnem, sem tartézkodnom: ez nem mds, mint az el-
beszélhetéség szabadsdga. Amikor is megszlinik az oncenzura, eltlnik a toll
szararol az a lathatatlan kis lény, aki olykor megallast parancsol, maskor pe-
dig eltereli a mondandét, s miel6tt szamon kérheté lenne alnok csinytevésé-
ért, elillan, hogy kisvartatva ujra megjelenjék. Egy idds iré egyszer azt mond-
ta nekem: ,sohasem azt irjuk meg, amit meg szerettiink volna irni, végtére is
mindig valami mdst és mdshogyan irunk meg".

Ez a mostani meg-elélegzés, a ram leselked6 arvasag allapotanak a jovo-
bél jelenbe valé megidézése egy késébb bekdvetkezd allapot fiktiv elbeszélé-
se, éppen olyan, mintha csak az irds kedvéért kitalalnam arva-létemet, holott
ezzel a ténnyel mint lehetséges sorssal nagyon is komolyan kell szamot vet-
nem: 6rak kérdése csupan. André Gide, az egykori immoralis moralista irta le:
egy ironak minden tény éppen jo arra, hogy kényvet irjon bel6le, mert az iré a
mdben él, éli meg magat. Szemérmetlen kijelentés, mint ahogy az is kimeriti
a szemérmetlenség fogalmat, hogy szegény anyam még él, de én madris ugy
irok réla, mintha mar-nem-élne, nem volna itt, s az agonizalds tényét szemér-
metlenil felhasznalom a leirds pillanatdban holt szoveggé valé szovegalko-
tas eszkozeként, hogy mindketténket tuléljen: az irds mindig a jovével, az én
talélésével szamol, ezért 6nmagdban is szemérmetlen dolog.

Szeretnék egy kicsit arrdl beszélni, arrél az évszazadok ota erkolcsi
szemléletet formalo kijelentésrél, hogy tudniillik: ,,anya csak egy van”, aminek
persze az a kdvetkezménye, legalabbis szamos olvasatban, hogy mivel csak
egy van, azt az egyet kotelez6 szeretni: ez keresztényi elvaras. Anydk napja
elétt féként. Tudjuk, szamos ird j6l megélt ezen elvaras elbeszélésébdl. A tra-
diciondlis népmesét nem tul alaposan ismer6k gyakorta hangoztatjak, hogy a
mesében vagy csak jo, vagy csak gonosz hésdk léteznek, mintha nem is létez-
ne a ,gonosz anya” tipusi mesék szdz meg szaz elképesztd valtozata. Kivétel

KORTARS 2018 / 04

23



24

DOCZI VIRAG, Mamma, 2013

nélkil valamennyi valtozatban kiszurja a fia szemét az anya, amint a zsiva-
nyok vezérébe beleszeret, s amikor a csabitoval végez a mesehds, és az anya-
nak ki kell mutatnia, végtére is kit szeret, rendre a volt szeret6 mellett teszi le
a voksot, és megoli a fiat, akit csak a neki rendelt feleség képes feltdmaszta-
ni. Vajon lehet-e szeretni az ilyesfajta anyat? Az értelmezés szdmos szem-
szogbol eltéro lehet — van, aki szeret feloldozast adni minden helyzetben, és
van, aki a végsé leszamolas hive, ahogy ez a mesében is torténik. Mindeneset-
re az egy, egyedili anya szerethetéségének kérdése meglehetésen bonyolult;
Derrida brilidns konyvecskéjében, a Ki az anya?-ban koriiljarta ezt a kérdést,
s végigvezette, hogy a szerethet6ség nem leszarmazas, hanem gondoskodds
fuggvénye. Hires kolténk, Csokonai azt mondta el baratainak egyik utolso le-
velében: ha az anyjatdl kellene bucsuznia, egy szava sem lenne hozza. A fia
anya irdnti szeretete tobbiziileti gyulladastél terhelt, hol itt faj, hol masutt, hol
ereszt a fajdalom, hol élesen a szivbe hasit; mindezek ellenére az élet-ado-
manyért cserébe szolgdlni kell, a masikat mindenek elé helyezni, 6nmagam
elé is: ez a fidi j6sdg.

+Agnus Dei", sz6l a radiéban Liszt Ferenc Korondzdsi miséjébél, s a vdra-
kozds és a bucsuzds ténye, masként a két fogalom fenomenoldgidja jarja at az
agyamat a muzsikaszdval egyetemben.

,Elbucslztal, kicsi fiam, apadtél?” — kérdezte anyam, amikor visszamentem
hozza a halottazonositast kovetéen, halott apam ugyanis még abban a kérte-
remben volt, ahol agonidjat élte az utolsd pillanatig, a halal bekovetkeztéig, s
én szeliden csak annyit mondtam neki: ,Igen, mama, elbldcsuztam téle.” Holott
mar csak a halottnak mondhattam istenhozzadot, mert 6 mar oda-4t volt, de
lattam anyam zavarodottsagan, hogy mindezt fol sem fogja, lényeg az elbu-
csuzdason volt. Neki viszont, ahogy na-
pokkal késébb elbeszélte, sikeriilt el-
blcsuznia apadmtdl, aki december har-
mincadika estéjén felhivta 6t mobilte-
_ lefonjan, és ,Boldog Uj évet!” kivant
T T W "_\1 neki évbucsuztatéként, mintha meg-
érezte volna, hogy 6 még az 6évben

' - itt-hagyja ezt az életet. ,Oh, én egyet-
len anydm, te vajon tudni fogsz-e mon-
dani akar csak egyetlen szét is ne-
kem? Egy bucsuiszét!”, faggatom a fe-
hér lepel alatt mezitelen testtel fekvé
és lélegeztetégépen tartott anyamtol,
akinek csak a szempilldja rezdiil, hogy
az intenziv osztalyon az orvos enge-
délyével megallok mellette néhany
percre, és megsimogatom a homlokat.
Szajabdl csovek kigydznak, sulyosan
lélegzik. ,Mar nem szenved, folyama-
tosan szedaljuk”, mondja az orvos,
egykori iskolatdrsam, és latom az én
3 =ha: élni akaré anyam arcan, hogy valéban

) "i kisimult az el6z6 napokhoz képest
; pokhoz képest,
amikor képtelen volt egy korty vizet is
lenyelni, horgott-harakolt, ha megpré-
baltam itatni. ,Akarj élni, anyam! Ne

] add fel, itt vagyok, segitek!”, mondom
neki, de csak a szempilldja rebben
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meg, amibdl semmit sem tudok kiolvasni, ,hatalomhiany”, nem all hatalmam-
ban, nem vagyok képes ezt a testbeszédet megfejteni, Isten titkaiba belelatni:
titka mint feltaratlan fenomén kinalkozik szamomra. Néhanyan az ismerésok
kozil azt mondtak, anyam mar honapokkal kordbban feladta a kiizdelmet, de
én tudom, mivel ismerem 6t, hogy sohasem adta fel, egyenesen rettegett a
halaltdl, élni akart minden porcikajaval, egészen addig, mig ezek a szerv-
~porcikak” mikodnek, amelyek végll is feladtak a szolgalatot.

JKitartas!” — mondja mindenki koriilottem, s hogy sokszor ismételgetik a szdt,
elgondolkozom a jelentésén: ki-tartani, mindenekelétt a ,tartani magad!” inté-
sen alapszik, vagyis méltdsaggal elviselni a szenvedést, csapdst, fajdalmat,
erre intenek gyaszmunkam sordn; a ki- igekotével ellatott igeszerkezet vi-
szont egy bizonyos, egészen pontosan behatarolhaté idéintervallumra utal.
Ujfent eszembe jut Ricceur kétetének cime: Vivant jusqu’ a la mort, ebben a ne-
hezen lefordithaté szerkezetben (,Eletben lenni a halal bealltaig”) a vivant ha-
tarozoi igenéven van a hangsuly: élve, életben lenni egészen addig, amig be-
készon a Halal: ime, itt vagyok! Eljottem érted, hogy vigyelek!” Az egyik me-
sében azzal blinteti az Isten a Halalt, hogy az emberek elétt lathatatlanna te-
szi, mert amig lathato volt, kicselezték, tuljartak a Halal eszén, &m a lathatat-
lan: az észrevehetetlen, titokzatos, leleplezhetetlen.

Vasarnap reggel nyolc éra negyvenkor hivnak az intenziv osztalyrél, az
ligyeletes féorvos el6szor beazonositja a nevemet, kétszer is rakérdez, hogy
én vagyok-e én, akit nevem alapjan beazonosithat s masoktol elkilonithet,
majd szeliden kozli: ,A néni arra az utra lépett, ahonnan nincs visszaut”,
mondja, s reszketni kezdek egész testemben, azt kérdem téle: ,Mondja, ké-
rem, ha elindulok hozza, még életben taldlom?” ,Nem tudom garantalni”,
mondja szeliden, hangsulydbol megértem, nem akarjak, hogy még én is ott la-
batlankodjak, elég bajuk van nekik most anyam haldoklasanak levezetésével.

Feleségem gyertyat gyujt a konyhaasztalon, a felkésziilés és emlékezés
gyertydjat, egy tlzpiros vastag gyertyat, félig elégett mar az el6z6 napi gyasz-
munka alatt, s szeliden megkérdezi télem: ,Feltehetem Bach h-moll miséjét,
amig varakozunk?”, s velem imadkozik, mindketten mondjuk a magunk ima-
jat, ki-ki a maga maddjan: Istenhez mindannyian mdsként szélunk. Van, aki sze-
liden; van, aki haragosan; van, aki kéréssel teli; s van, aki szemrehanydn; van,
aki csakis a bajban fordul hozza és kovetel; van, aki tudja, hogy mindannyian
a tenyerében vagyunk.

.Kitartads”, mondom magamban magamnak, a mai sulyos gyaszmunka az
imadkozassal és a halalhir bejelentésére felkésziiléssel elkezd6dott. ,Draga
Istenem, segitsd 6t az utolsé 6rajan! Fogd a kezét mamanak, s fogadd 6t ma-
gadhoz szeliden! Nincs bennem sem harag, sem sérelem. Ha volt is, amikor
nem egyeztiink mamadval, egy fél évszazadndl is hosszabb id6 alatt, békésen
elengedem 6t, atadom neked. Kérlek, Uram, egyesitsd egykori parjaval ott
fent, a mennyorszagban, apdmmal, akihez néhdny napja fohdszkodott, hogy
varja 6t a kapuban!”

Két 6ra multan konstatadlom, még mindig avant, elétte, az utolsé levegbveé-
tel el6tt van, tudom, hogy még-él. Két napja készitettem okostelefonommal
néhany fényképet agonizalé anyamradl, hogy emlékezni tudjak majd ra, szen-
vedésére, halaltusajara, ha eljon az ideje, s most az intenziv osztdlyon, a ha-
lalos agyan készitett fényképeket nézem. ,Az a tekintet, amelyik az agoniza-
Lot még éléként latja, amelyik Ugy latja, mint aki az élet legmélyebb eréforra-
saihoz fordul, mint akit a Lényeg felbukkanasa hordoz annak megélésében,
hogy még él [dans son vécu de vivant-encore], masféle tekintet. A részvét pil-
lantdsa ez, nem pedig a mar halottat [le déja-mort] megeldlegz6 szemlélGé”
(Ricceur). Egyiitt szenvedésiinkben mintha lélegezni latnam a fényképen, azt
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latom, hogy lélegzik, igen, még él, abban a tudatban élek, hogy anyam még-
mindig-itt-van, hiszen nem hivtak még, hogy bejelentsék a visszavonhatatlan
halalhirét. ,Jaj, milyen nehéz az atlépés! Isten irgalmazz!” - s mar két érdja
varom, hogy atlépjen abba a masik vildgba, oda-atra, amikor is mar soha-
tobbé-nincs-itt. A ,nem tudom garantalni” kinyilatkoztatasa utani idé nehezen
mulik — a varakozas alatt eszembe jut, hogy nagyobbik ldnyom sziiletésére is
nyolc 6rat vartam. Ha az ember szamba veszi, életében mi mindenre varako-
zott, egy 0sszefliggd varakozasnak tinnek a lepergett évtizedek: a még-nincs-
itt és a mar-elmulandd kozotti varakozas a karacsony és a husvét szentségét
erdsiti az emlékezetben.

Majd’ haromoéranyi varakozas utan ugy dontottem, hogy még egy utolsé
pillantast vetek a visszavonhatatlanul haldoklé anyamra, a halaltusajaval
egyediil megkiizdé mamadra, aki bizonyosan csak ram var, addig nem akar
meghalni, amig meg nem fogom a kezét, hogy eleresszem. Feleségem vezet a
korhazig, és én 6kolbe szoritott kézzel azért imadkozom, hogy csak ne ut koz-
ben hivjanak, ami egyet jelentene azzal, hogy mar csak a halottat lathatom.
Amikor belépek hozza az livegfallal elkiilonitett helyiségbe, s latom, hogy las-
san még veszi a leveg6t, még-életben van, haldlra szantan, megfogom a kezét,
a holnap mar biztosan halott anydm csontsovany kezét. ,A néni haldoklik, biz-
tosan nem éli meg a holnapot”, mondja szeliden az ligyeletes orvosnd, ,addig
maradnak, ameddig akarnak”, teszi még hozz3, és magunkra hagy a haldok-
loval. A talélés kizart, mivel a haldlt nem lehet kizarni, mint a mesében, itt vi-
gyorog kajanul mellettiink, tudja, hogy anyam valamennyi szerve mar leallt,
egyediil a szive tart ki még, egészen addig kitartott, hogy megalltam az agya
mellett: élve vart redm. Egy féldra elteltével kikiildom az Givegfallal elkeritett
szobabol a feleségemet, hogy egyiitt maradjak az én haldoklé anyammal, aki-
tél el akarok bucsuzni: a tulélé feloldozza az eltdvozot, nem is csak azért, hogy
megkonnyitse az oda-atra igyekvé utjat, hanem hogy a sajat hosszadalmas
gyaszutjan konnyitsen, elfogadhatdva tegye a masik eltdvozasat. Elmondom
az aroni aldast, és homlokara egy végs6 csdékot adok, az én haldoklé anyam-
nak, aki annyi mindent adott nekem, hol békezlen, hol szlikmarkdan mérte
adomanyait, de végtére is életet adott nekem. Ezt sohasem feledhetem, ez a
kotés csak az én haldlommal mulik el végérvényesen.

Elvalok a haldoklo testtél, mar nem akarom latni az elhunytat, csak a
haldokolva-élére akarok emlékezni.

Egy féloraval késébb hiv a telefonomon az ligyeletes orvosnd, és bejelen-
ti, hogy: ,Bekovetkezett az, amire szamitani lehetett”, tehdt szemérmesen és
szeliden nem azt mondja, hogy: az édesanyja meghalt, hanem bekdvetkezett,
amirél mar napok 6ta tudjuk, hogy visszavonhatatlanul be fog kdvetkezni. Egy-
szeriben minden mult idejlvé valt anyamat illetéen, csak az drvasagom jelen
idejd, és énillend6ségb6l megkdszondm neki a hirt, holott inkabb azt akartam
megkoszonni, amit érte tettek az elmult napokban. A nyelvbotlds ez esetben
taldn megbocsathato.

A tulélé még kap esélyt, hogy voltaképpen mennyit is, az bizonytalan és
kiszamithatatlan... Isten tenyerében vagyunk.
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GECZI JANOS
... alatt.

Akar a faslit,

jobbroél balra haladva

tekerem le a mondatokat,
lefejtve sorra a szovegsavokat
az alakjaroél. Az utolsé verssor
zaropontja utan,

mely koppanva hull ala

a nyers kore,

ott all 6, homokrajzolattal,
archaikus mosollyal az arcan,
akként, ami maradt beléle

a szoveg alatt.
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Ugy talalom, az A elmozdithatatlan.
Tegnap a szajszélén hevert,

nyalfényesen, lélegzettél melegen,

éppen kimondva. A. Valéban ennyi maradt
utdna? Vagy mindossze szerettem volna,
hogy ott van, s azt, hogy ekképpen lehet
gondolni vissza ra? A leng6borda alatt

a gorcs 0sszecsuk, akar egy colstokot.
Nem talalom a kotelet, amelyet megrantva
a zsindrpadlasroél aldzuhan a vérvoros
fliggony, hogy a szinpad, huss, eltlinjon,
mint amely sosem volt és nem is lesz. A.
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DERES KORNELIA
Oszeres

Régdta lesem ezeket a felkidltojeles fakat.
Pofdsak, csak beszélnének mar szabalyosabban
az idegerddk. Tobb felismerheté hangot kovetelek,
kevesebb morajlast.

A z6ngéshél egyszer csak kivalik az Oszeres.

Oreg kocsit huz és poros a kacagésa. Erdéim
nevelték, hizlaltak ekkorara. Nem latom a szemét.
Mondja, hogy a kacatjaim érdeklik, amikre tobbé
nincs szlikségem. Limlomos, cserepes,

antikvar érzések. Elviszi 6ket a Napig és beleszérja.
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Hiszek neki, vigye mind a maszatos gyongyoket.

De szdjaban hazugsag taldltatik. Polcra allitja

a portékat, felcimkézi mindet: autentikus rossz
érzések, eredet ismeretlen. Egy ébudai pincebolt
régiségei kozott érzi igy kacatjaimat,

a Szorongas Szekcidban.

Es valakinek egyszer
el is adja.

Fargobol a Farkas

Csontokat fennek ott északon, a fejbub alatt.
Lereszelt emlékek lapulnak belll: tovabb
porladni nincs hova. Ereszkedj, te elszant.
Ostoba.

Midta jatsszuk ezt a toréstesztet?

Saros, sziirke rohadékok daraljak
lendiiletem. Mocskos, tort kozok: életnek
ez kopar. Fend csak a csontjaid északon.
Az er6 lassan alakot olt, a mezdbodl ellép.
Es futni kezd.

Fargobdl érkezett farkas. Ruhaja diszes,

a fogazat sirfehér. Felzabal titeket reggelire:
célja megnyerd. Atrepiil rojtos kontinensek,
kotott izomzat felett. Azt hinnéd: sarkany.
Hatan borzoldédik a szér, kdborszlrke,

puha pléd. Megallitani nem szabad.

Gunyos szerddkon a sotétbél egyszer csak ki-
vicsorit.
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SZALAY KAROLY
Judit

N\

Talan foltlint olvasomnak emlékirataim forgatasa kozben, hogy galans ka-
landjaimat nem teregetem ki, mint teszi azt a legtdbb potenciakoldus, kivén-
hedt visszaemlékez6. Nem azért, mert azokat lassan négy évtizeddel ezel6tt
regényeimben ,megzenésitettem”, inkabb azért, mert azéta meghokkentd ta-
pasztalatokat szereztem. Cini beavatott néhany meghitt titkdba, amelyet ezut-
tal sem fogok elarulni, csak egyet koziiliik. Kozismert, hogy Déry Tibor otrom-
ban beletenyerelt anyjanak, Arankanak a tisztességébe. Az ird azt nyilatkozta:
megmutatta a kéziratot Karinthy Ferencnek, s 6 jovdhagyta megjelentetését.
Aranka a két haboru kozotti pesti tdrsasagi élet hires erotikus szépsége volt,
Déry pedig gusztustalanul kifecsegte szerelmi kalandjukat. (Ha igaz.) Megala-
z6 koridlményeit is. Cini elpanaszolta nekem: annyira meglepte a ,mocskos
kis gusztustalan, rat vénember orcatlansaga”, hogy meglepetésében nem til-
takozott. Onmagat is korholta, mert az egyik novellajaban olyan iigyetleniil
irta meg szerelmi kalandjat egy vidéki férjes asszonnyal, hogy az érintettek
rajottek a személy kilétére. De ezért az 6 blinéért megaldzo biintetés sujtotta
anyja emlékét Déry rosszvoltabdl. Holott neki ismernie kellett anyja szérnyl
utolsd napjait és haldla korilményeit. A budapesti teherpalyaudvaron vagoni-
roztdk be Auschwitzba, s a szerencsétlen asszony le s fol rohangalt a szuro-
nyos katondk kozott sikoltozva: ,A legnagyobb magyar iré 6zvegye vagyok,
hogy merészelnek, mint a marhdakat, vagonokba zsufolni?”

Hat ezért hallgatom el szerelmi kalandjaimat.

Egy kivételével.

Mint mar sokszor, ama oktdberi napon is 6sszejottiink , parizsi” magyarok
egy gyaros lakdsan. Fischer Zsuzsa és 6ccse, Zsozsd szervezte ezeket a talal-
kozokat. Most is 6k. A vendéglatd, maskiilonben repiilégép-tulajdonos, szin-
tén magyar volt, s megdrilt Zsuzsaért. Nem tudta megemészteni, hogy milli-
6i ellenére sem kell a lanynak. Osztonosen utaltuk egymast, 6 azért, mert azt
fantazialta, én allok az utjdba, én meg a pufdk arcu nagyképliségét nem visel-
hettem el. Maskiilonben Zsuzsanak komoly udvarléja élt Londonban, aki ké-
s6bb feleségiil is vette. Nevezetesen Heged(is Géza iré unokadccse.

A repiilégépes milliomos most is zaklatta Zsuzsat, s mar azon morfondi-
roztam, hogy rendre utasitom, amikor megérkezett harom né. Somogyi Lia
filmes, F. M. zenekritikus és egy ismeretlen szépség. Londonban talalkoztak,
amig én Germaine-nel jartam az orszagot. Zsuzsa is veliik volt, gyanitom,
nem Bernstein, hanem vélegényjeldltje vonzotta a Temze partjara.

A titokzatos ismeretlenbdl aradt a villamos fesziiltség. Enyhe kreolsaga
nem vele sziiletett ,hiba” volt, inkdbb a nyarutdra tartalékolt tengerparti szer-
zemeény. Ausztraliai fotériporter, Londonbdl hazafelé tartva tett kis kerildutat,
hogy belekéstoljon Eurdpa kultirajadba. Ahonnét szarmazott. Mondanom sem
kell, 6 is magyar volt. En akkor harmincharom, 6 harminchat éves. Annyi de-
rilt ki réla, hogy 1944-ben hagyta el Magyarorszagot. N6i praktikdk nélkiil,
puszta lényével keltett maga koril fesziiltséget. A lanyokat leny(gozte, a fér-
fiakat folvillanyozta. Olyannyira, hogy a propelleres ficege minden illemet fol-
rugva Zsuzsi jelenlétében szinte rémaszott a vadidegen nére. Végiil is 6 maga,
Judit vetett véget a kinos helyzetnek.
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— Elkoszonok. Hajnalban indul a gépem, és még alig lattam valamit Pa-
rizsbél.

— Charlie! - fordult hozzdm angol és nem francia kiejtéssel, ellentmon-
dast nem tiré kedvességgel. — Boldog volnék, ha kalauzolna itt toltendé utol-
sé napomon.

Természetesnek tartotta: 6haja parancs. Egyéb dolgom Ugy sem lehet, és
az sem érdekelte, netan kozom lehet valamelyik lanyhoz. Magabiztos follépé-
se sugallta: ha 6 ugy akarja, sem mads elfoglaltsdgom és a leanyzokhoz
semminen( kzém nem lehet. Az ligy ezzel lezaratott. Olebként, készségesen
loholtam utana, segitettem fol ra pihekonnyd, tejeskavébarna szin(, finom ta-
pintasu (ausztral gyapju?) kabatjat. Megkototte ovét, és piros svajcisapkajat
kissé félrecsapva igazitotta a fejére. ,Vitéz Somogyvary Gyula: Piros sapkas
lany” — asszocialtam gyermekkorom olvasmanydanak leny(igoz6 lanyalakjara.
Mondtam is a tarsasagnak, mert mindenki kikisért benniinket a tdgas elétér-
be, de senki sem értette célzdsomat. Nem is hallottak a regényrél.

Oktoberi kora délutan. Szikrdzé napfény. Az Ile de France-ra jellemz6
langymeleg. Kozeledve a Szajndahoz konny( szellé simitotta meg arcunkat.
Judit keménysége fololdddott, szorosan hozzam bujt, a napra forditotta arcat,
s nagy barna szemét behunyva atadta magat a nyaruté gyonyorének. Most
nyugodtan megfigyelhettem és elemezhettem a ,lélek tikrét”. Természetes,
meleg barna haj, finom, keskeny, alig hajlott orr, szép vonald, de nem vastag,
nem duzzadt szaj, nem erotikat, hanem intelligenciat sugarzott, és kiilondsen
szép, enyhén hosszukas fejforma. Ilyen vagyakozva, ilyen onfeledten, ilyen
szomorkasan beleolvadni a legparadnyibb 6romforrasba, amit a nap melege
adott, csak egészséges 0sztond, de sokat szenvedett, meggyotort, megaldzott
ember tudhat. Nehéz emléket cipelhetett magaval, mint valami lefejthetetlen
pancélt. Alighanem az 6 szuggesztiv aurdja hatasara hangulata részévé val-
tam. Megadtam magam, de éreztem, 6 is foladta zarkdzottsdgat. Szorosan
magamhoz dleltem. Egybeolvaddsunk, azonosulasunk ott, a Szajna kozelé-
ben, alig féloranyi ismeretség utdn — utélag visszagondolva rd - megmagya-
razhatatlan. Egy biztos. Parizs nimbuszanak, a rdla taplalt képzelményeknek
ehhez semmi koze sem lehetett, inkabb mi sugarozhattuk egymasnak és kol-
csonozhettlik a varosnak is a neki tulajdonitott varazslatot.

Hosszu percekig alltunk egymast atolelve szétlanul a gyermektenyérnyi
sarguld levelek alatt. Utdlag visszagondolva a pillanatra megallapithatom,
hogy Judit odaadasa nem erotikus vagybdél fakadt, hanem szeretet iranti ki-
elégiiletlenségébdl. Es most is csak utdlag dereng fol bennem, hogy szerel-
miink milyenségérél a népdalok, Petéfi és Jozsef Attila versei, netan a halal-
ba induld, elarvult Radnoti kolteményei szélhattak, a robusztusan erotikus
Adyé semmiképpen, Arany és Wedres Sandor pedig semmit sem tudott a sze-
relemrol.

A Szent Mihdaly Utjan elcsérompolt valami jargdny, s durva, diihds hangjai
kizokkentettek réviiletiinkb6l. Koriilnézett, hogy hol vagyunk. Elmosolyodott.
Es meleg, bligd, Azucena mezzoszopranjan mondani kezdte Ady versét.

Mint mar emlitettem, 1962-6t irtunk. Elképesztett, hogy szamara a magyar
koltészet Adyval befejez6dott. Nem ismerte Jézsef Attilat, Wedres Sandort, de
Radnéti Miklést sem. A friss siivolvencekrdl, Juhdsz Ferencrél, Nagy Laszlérol
pedig halvany sejtelme sem lehetett. Mintha addig aludt volna, s 1962. oktéber
valahanyadikan foléledt hibernalt allapotabdl, s csak a befagyasztasa el6tti id6-
re emlékezett. Es most nem is sejthette, azéta mi tortént.

1956-0s kandidatusi vizsgamra koriilbelll ezer verset tudhattam. Konnyd
volt tehat az ezerb6l hat évvel késébb mondani néhdnyat Juditnak. Kilondsen
Radnaéti halalversei és a Nem tudhatom... cimU kolteménye renditette meg. ,kis
orszag, messzeringd gyerekkorom vilaga. /.../ s remélem, testem is majd e



foldbe slipped el. / Itthon vagyok. S ha néha labamhoz térdepel / egy-egy bokor,
nevét is, viradgat is tudom, /.../ s tudom, hogy mit jelenthet egy nyari alkonyon /
a hazfalakrdl csorgd, voroslé fajdalom.” Hihetetlenill érzékeny volt a koltéi
szépségre, s akkor nem vettem észre, ma mar tudva tudom, Radnéti versei tob-
bet jelentettek neki, mint egyszerlen szép verseket. Az életében, sorsaban gyo-
kerezhettek. Versmonddsom kozben a Szajna-hidfére érkeztlink. Ronda és
mocskos homoksarga volt a vize. Atsétaltunk a hidon, és lekanyarodtunk a
bukinisztekhez. Kedvenc tartézkoddsi helyemhez. Konyvek éridsi valasztékban,
19. szazadi Ujsagok, metszetek, rajzok, festmények és kissé odébb tengeri fur-
csasagok. Kitomott allatok, kiszaritott és preparalt halak, még kis capa is akadt
koztiik, és tengerészeti szerszamok. Nagy, vorosréz szerkenty(ik, hajéiranytd,
kormanykerék, hajoablakok, haldszhalok, meriték, és ami Judit érdeklédését
is folkeltette: kisgyermekfejnyi méregzold liveggombok, korilfonva. Ezeket
akasztjak sorban a haldszok haldikra, hogy a viz szinén lebegve jelezzék a ha-
jéknak, merre van a halé leeresztve.

— Akarsz valamit? Megveszem neked — mondtam nagykép(Gen, és ramu-
tattam a bolhapiaci furcsasdagokra, rémséges, vicsorgé kipreparalt halakra,
capafejekre és egyéb tengeri herkentytkre.

— Minek? Semmi kézom ezekhez... Parizshoz sincs, Franciaorszaghoz
sincs... Ahogyan Ausztralidhoz sincs. Ahol élek.

— Rendben. De mivel nekem sincs semmi k6zom sem Pdrizshoz, sem
Ausztralidhoz, oda viszlek, ahol szamomra a legfontosabb, a legkedvesebb
dolgok léteznek ismereteim szerint.

- Erre kérlek! — Es szajaval puhan megérintette a szamat, és érintésétél
egylttérzésembdl fakado lelki vonzalmam hirtelen atvaltott testi-érzéki va-
gyakozasra.

Otthagytuk a Szajna-partot, és egymdst szorosan atélelve a Louvre-ba
iranyitottam lépéseinket. Oly szenvedélyesen karoltuk egymast, hogy tudhat-
tam volna, szdmunkra semmi jelentésége nincs Parizsnak, Louvre-nak, ked-
venc mitargyaimnak. De nem tudtam. Még mindig azt hittem, komolyan veszi
azt, hogy latni akarja Parizst.

Haromszor jartam Parizsban, egymastoél nagy idékozokben. Negyedévig
tartd elsé ott-tartézkodasomkor legalabb harmincszor folkerestem a Sziklds
Madonnat. Tapasztalhattam késébb, hogy tizévenként atrendezték a kiallitast.
Legalabbis a Louvre-nak azt a folyosdjat, amely a két Leonardo-képhez veze-
tett. Mert a f6 attrakcié mindenképpen a Mona Lisa volt, de mellette allvanyon
kedvencem, a Sziklds Madonna. 1962-ben koriilbelll harmincszor negyvenes
méretl kis olajképek sorakoztak Utban a Leonardoékhoz. Tajképek, erdék, lige-
tek, vizek is talan, kis remekm(vek: Courbet festményei. Ot jobbara nagyme-
ret( képeivel tartjdk szamon, holott ezek a kis remekm(vek a naturalizmus
enyhe romantikaval kevert utolsé képvisel6i.

Akkor, vagyis Judit idejében a Mona Lisa mellett, téle balra allitottak ki a
Sziklds Madonnat. A La Gioconda el6tt mindig hosszu sor allt, a Madonna elétt
ugyszolvan senki.

— Ha Londonban jartal, ennek a képnek az ikertestvérét, vagy ahogyan
Molnar C. Pal nevezte ezt a mifajt, a replikdjat is meg kellett volna nézned.
Mert a két festmény hi masa egymasnak, néhany apro, jelentéktelen részle-
tet kivéve. De a teljes azonossag ellenére a két kép kozott éridsi a kiilonbség.
Ez a festészet bravuros csodaja. A londoni valtozat valldsos ahitatot sugdroz,
ez meg egyszerl, majdhogynem hétkoznapi életkép. A londoni szinvildgban
komorabb kék, a barna, a sotét tonusok, itt meg a vildgoszaoldek, a vildgossar-
gak, sét a voros visszafogottabb arnyalatai dominalnak. A két kép hatterében
is kilitkdznek a kiilonbségek. Az egyik sziklak kozott elévilland sotétkék,
a masik sargas egével, vilagosabb sziklaalakzataival napsutotte tajat sejtet.
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Es az az ériilet, hogy a két, pontosan egyforma arc kozil az egyik szomoru
ahitatot, a masik polgari egyszerlséget sugaroz. Ezt csak az a festé tudta
megcsinalni, aki Mona Lisa titokzatos arcat alkotta modellje megfejthetetlen
belsé vilagaval. De a mlvész minden kétséget kizart: a parizsi valtozatrél el-
hagyta a glériakarikakat a szentek fejérdl, és Keresztelé Szent Janos attribu-
tumat, a kereszt alaku botot.

Ilyesmiket mondhattam Juditnak, héditasi vaggyal, begerjedt kanokra jel-
lemz8 okoskodo szellemi eréfitogtatassal. Tudtam, Juditot, ezt az észlényt
testi, fizikai tulajdonsagokkal aligha lehet megszéditeni. Erzékiségén érzelmi
gazdagsaga és szellemi irdnyultsaga dominalt.

Abban a szerencsés helyzetben voltunk, hogy a Madonna el6tt allva ralat-
hattunk a La Gioconddra is. Mégpedig kozelrél. Mig a Sziklds Madonna arcan
szomorkas szelidség dereng, Mona Lisaén titokzatos megelégedettség, 6rom-
teli varakozas.

Minden kétségbeesett erdfeszitésem ellenére sem tudtam megfejteni,
miként vélekedik a hallottakrol. Vagyis a szovegemrol.

Nem sok id6t toltottlink a Louvre-ban, de a Szamothrakéi Nikét még meg-
mutattam neki.

— A szobornak kettés érdekessége van. Az egyik szigorian m(ivészeti vo-
natkozas. Miként tudta az érzéketlen, merev kovon a szobrdsz megmutatni a
testre tapado ruha attetszd, lenge anyagszerlségét? Ezt a gorogok nagyon tud-
tak. A masik ok — folytattam tovabb fejtegetésemet —, hogy ez a gorég mitoldgi-
ai alak hatassal volt a keresztény muivészetre és magara a keresztény mitold-
giara is. Hiszen a Szamothrakéi Niké a keresztény angyalfogalom és angyalab-
razolds kozvetlen el6zménye. Ez a szobor a gorog mitoldgia gy6zelemistenét
abrazolja: a szalamiszi csata emlékére késziilt. Krisztus el6tt vagy otszaz évvel
a gorogok a varos tengerpartjdnak az 6blében verték meg a perzsa hajohadat.

Es vakon erélkodtem és mondtam, és mondtam, és ismételtem: a katoli-
kus angyal-elképzelések elézménye ez a szobor, a gorog-latin kultira lénye-
gitette at eurdpai vallassa a kereszténységet. Eszre kellett vennem, amit
mondok, az nem érdekelte. igy aztan lemondtam Fra Angelico Uj festdi kor-
szakot megnyit6 oltarképének elemzésérdl, a reneszansz kezdeteirdl. Arrél
az abszurdumrdél, hogy valldsos oltarképeken fogalmazza meg a m(ivész az
elvilagiasodo Uj mlvészi eszményt.

Tovabbrangatott tiirelmetleniil. Es kedvenceim, Tiziano, Correggio, Diihrer,
Cranach és persze El Greco és Velazquez is elmeriiltek el6tte az ismeretlen-
ség bugyraban.

Es én, tokfilké méd még mindig eréltettem a miivészi szépségek megla-
togatasat. Szérakozott tekingetéssé fajult kozonye folbosszantott. Nem fog-
tam fdl, szellemi lénye ellenére 6 most az erotikus szenvedély inkarnacidja.
En pedig mereven makacskodtam, eréltettem az artisztikumok meglatogata-
sat. De ennek is véget vetett. Maga felé forditott, nyakamba csimpaszkodott,
és szenvedélyesen a szamra tapadt. Oly szenvedélyesen és oly gatlastalanul,
és olyan alapos mddszerességgel, hogy a muzeumi latogatdk elfordultak a
remekmUvektél, és a mi érzékletes tapinthatdé valésagunkban gyonyorkodtek.
De mit érdekelte az ontorvény(, magabiztos, uralkoddsra sziiletetett nét a ba-
mészkodd tomeg?

Es én tokfilké médra még mindig eréltettem volna a miivészi szépségek
latogatasat. Most, nyolcvankilencedik évemben visszatekintve e hosszu idére,
utélag megallapithatom magamroél, hogy reménytelen balfacan voltam mindig,
vakon mentem el a nagyobbnal nagyobb lehet6ségeim mellett, s amit lehetett,
elrontottam. Kétségbeejté gondolniis arra, hogy elronthattam volna ezt a koz-
tink kialakult lenyligozd, orokre szo6lo érzelmi kotédést is. De szerencsére
ezuttal a test uralkodott az értelmen. Vagyis Judit. 0 iranyitott, 6 hatarozott,
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6 dontott szuggesztiven, és én megadtam magam neki. Mindenben folényt él-
vezett velem szemben. En még soha senkinek nem adtam meg magam dgy,
mint neki, noha csak néhany éraja ismertem. O nem engedte, hogy elve-
szitsem 6t, az én nagy lehetéségemet. Elveszitsiik egymast. Miutan kozolte
velem, hogy semmi koze Franciaorszadghoz, Parizshoz, turistalatvanyossa-
gaihoz, ennek ellenére mégis erészakoskodtam vele, hogy latnia kell a Sainte-
Chapelle-t.

— Addig nem utazhatsz el, amig nem lattad a vildg csoddjat. Ezért az épu-
letért ma is rajongok. Szobam ablakara van ragasztva a kapolna belsé tere,
csupa szines lvegablaka, attetsz6 mianyagbdl. Minek kovetkeztében a kinti
fény atvilagitja, s irdasztalomtdl naponta tobbszor is gyonyorkodom benne.

Engedett. A fols6 kdpolna kozepén megalltunk, s korbetekintettiink a vol-
taképpen csak livegbél allé falakon. Es lassatok csodat:

— Erdemes volt rad hallgatnom. Ez valéban csoda! Mar sajnalom, hogy a
Louvre-ban nem néztiik meg kedvenceidet. Mint mondtad, Fra Angelocét, mi-
értis?

Sokaig néman gyonyorkodott a szerencsére erds kinti fény altal megvila-
gitott ablakokban. Belekezdtem monddkamba, a kdpolna torténetébe:

— A bornirtan agyonistenitett francia forradalomban a szabadséag csiirhé-
je elrabolta az elképesztéen értékes arany ereklyetartét, aminek persze nem
az anyaga, hanem mi{ivészi vonatkozasa volt az igazi érték, és beolvasztottak
a pénzverdében.

Mondtam volna még tovabb, de ott, a napfényben izz6 szinvilag kellés ko-
zepén ismét atolelte a nyakam, és szdjaval betapasztotta a szamat. Az efféle
jelenetek Parizsban senkit sem zavarnak. Az 6slakosok ugy vélik, turistak
cso6koldznak a rajuk, a ,sale étranger” (piszkos) mivoltukra jellemzé primitiv-
séggel egy szakralis hely kozepén, a kiilfoldiek pedig azt, hogy a bennsziilot-
tek teszik ezt, hirhedt ledérségiik okan.

Végre belattam, folosleges tovabb eréltetnem az idegenvezetést. Hiszen
Juditnak mar fél napja sincs, s nekem is ennyi az ,.élet”, mert mar el sem tud-
tam képzelni, miként élek nélkiile. Elképesztéen rovid id6 alatt olyan kozel ke-
riltink egymashoz, hogy a francia ,partir c’est un peu mourir”, az ,elutazni:
egy kicsit meghalni” mértéke belathatatlan volt jovémet illetéen.

Sotétedésig csavarogtunk céltalanul, osszeolelkezve, ,parizsi”, netdn
lajosmizsei szerelmesek mddjara. Aztan varatlanul azt mondta:

— Enni akarok.

— Mi sem konnyebb ennél. Tudok néhany magyar éttermet, cigany mu-
zsikdval is. A rue Chauchat-n a Paprika Csarda, Vidak Béla cigdnyzenekara-
val, és amitél a francidk megbolondulnak, Puka Sandor cimbalmozasaval.
Aztan ott van...

— Ne folytasd! Nem megyek magyar étterembe — ajanlatomtél érthetetle-
nul folizgatta magat.

— Jo, j6. Nyugodj meg! Gorog? Chez Christophe, nehéz gordog és konnyl
francia borokkal?

— Nem, nem, franciat mindenképpen.

Tovabb kédorogtunk. Régi hazak kozott, 6don utcacskakon bolyongtunk,
visszakdvalyogtunk a szigetr6l a Szent Mihaly Gtjara, végig az Huchette-en
vagy nem tudom, hol, és egy ,Chez" névkezdetl csaladias étteremben kotot-
tink ki. Ezek a ,Chez” kezdetliek a legdragabb restaurant-ok. Jobbara kicsi-
nyek, csopognek a legendds parizsi hangulattél, némelyikben sanzonokat
énekelnek, de mindegyiknek ,excellent” a konyhdja. Nevét sem tudtam, hova
zuhantunk be, Judittdl elbodultan, a lila, vords, kék, fehér virdgos teraszon ke-
resztiil. Félhomaly és duruzsolé zaj. Az asztalokon vastag gyertyak. Halk fé-
nylikben voras teriték, sotétbarna faboritasu falak derengtek. Falikosarakban



virdgok, holland porcelantanyérok németalfoldi tajakkal és holland népvise-
letben komikus figurakkal — fehér alapon kék szin( rajzos abrak.

Talaltam egy kis asztalkat a terem legmélyén, a sarokban. A gargon rog-
ton odajott, koszont, és meggyujtotta a gyertyat. Aztan, nem tudom, honnét,
elévarazsolt két voros bérbe kotott étlapot, és persze Juditot kérdezte meg,
mit hajtunk. En véalaszoltam. De elbb Juditra néztem.

— Mit akarsz? Aperitif? Vacsora el6tt?

De miel6tt Judit szélhatott volna, a pincér maris letett elénk két kis pohar-
kdban valami toményet. Mintha értett volna magyarul.

— Ez a tulajdonos ajandéka. Gondolom, elészor jarnak nalunk.

A kérdés jellemz6 volt ezekre a kis éttermekre. Nyilvan sz(kkord és job-
bara azonos vendégeik lehettek, akiket személyesen ismerhettek. A chef
gesztusa visszahivo, csalogaté lehetett.

— Légy szives, rendelj te, mert nem ismerem a francia konyhat — szélitott
fol Judit.

Minden bizonnyal vorosbort rendeltem. Mert ma is azt iszom. Horribile
dictu még halhoz is, szarnyashoz is. El6ételnek Coquillage, kagylé vagy in-
kdbb csiga, escargots forro vajjal és fokhagymasan. Karinthy Jozsele jovolta-
bdl ismerhettem meg ezt a csemegét a rue de I'Operan, a dél-afrikai aranyba-
nya-tulajdonosok klubjaban. Mint azt mar irtam. Netdn szdéba keriilhetett
Coquille Saint-Jacques, Szent Jakab-kagyld. Féételnek minden bizonnyal
noisette d’agneau, zsenge baranyhus vajban hirtelen kisltve, és valamiféle
kilonleges salataféleség. Minden jobbféle ,Chez"-nek a ,csak az 6 kulon-
legessége”. Es ne felejtsem, ha volt, biztosan ettlink szarvasgombat lyoni
médra. Es sajtot. Féleg kecskesajtot. Parizs legszebb emlékeimben a kecske-
sajttal azonos. Ott ettem a legfinomabb kecskesajtokat. Még az olcsd, onki-
szolgdld éttermekben is volt. (Maskilonben onkiszolgalo étterem a csaszar-
kori Rdmaban is miikodott.) Netan chevre tiedet sur un lit de salade — gyongéd
kecskesajt salataagyon. Camembert nyers tejben. Es mit tudom én, a négy-
szazféle sajtbol mit kdstoltunk még, nekem a szaznal tobb magyar sajtféle-
ség is tul nagy valaszték.

Vacsora utan még uildogéltiink borunkat szinte kortyonként iszogatva. Ke-
veset beszéltliink. Egymassal szemben llve, a rovid asztal alatt 6sszeért a la-
bunk, sét térdemet combjai kozé eréltettem, s 6 azonnal befogva dsszeszori-
totta. S ha sikeriilt elérnem kezemmel combja tovét, nem tiltakozott, dm arca
o0sszerandult, pillaja megrebbent, szemét behunyta.

De hagyjuk a kései almodozast. Ha még él, kilencvenkettedik éve koriil le-
het. EL sem akarom képzelni, milyen lehet most. Azt hiszem, az elmulas a leg-
kegyetlenebb torténés, ami embert érhet.

Fizetni akartam. Hivtam a pincért. Azonnal asztalunkhoz allt, elévette kis
fekete noteszét, kérdezés nélkiil beirta, mit fogyasztottunk, majd fololvasta
ellendérzésképpen. Bélintasomra 6sszeadta a szamokat, és nyujtotta volna at
nekem a cédulat, de Judit elkapta a kezemet.

- En fizetek! - mondta ellentmondast nem t(iré, félemelt hangon. Nem
tudtam, mennyi a végosszeg, csak gyanitottam, hogy parizsi tartézkoddsom
legaldbb hdrom hete ramegy. De e fél nap élménye pénzben nem mérheté.
Nem engedtem, s rogton dsszevesztiink. Alig ismerjiik egymast, és maris ci-
vakodunk. Hangosan, hogy a vendégek rank kezdtek figyelni a halkan zsongé
helyiségben.

A pincér tapintatosan eloldalgott. En visszahtztam a labam, 6 készsége-
sen elengedte. Percekig szo6tlanul Gltiink félreforditott fejjel. Majd folallt, vet-
te taskadjat, és szo6 nélkiil tavozott.

Nem lepédtem meg, hogy taskastéol megy, hiszen a né6k mindig magukkal
viszik a mellékhelyiségbe. Kisvartatva folbukkant a pincér, odaintettem.
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— Kérem a szamlat! - mondtam, de 6 megrazta a fejét.

— Mar ki van egyenlitve, monsieur — mondta aldzatos bocsanatkérén.

Hosszu percek teltek el, mar idegeskedni kezdtem, azt fantazialva, itt ha-
gyott, de megjelent az ajtéban kedvesen, mosolygésan, megnyugodva. Mint
mindig, most is 6 gyézott. De valahogyan azt sejtettem, sorozatos apré gyé-
zelmei hatterében szornyliségesen nagy vereség huzddhat meg. Azt, hogy
miért volt ambivalens vele kapcsolatban a gyandm, nem tudtam magamnak
megmagyarazni. Odahajolt hozzdm, és békilékenyen megcsdkolt.

A mellettiink lévé asztalnal két fiatal ilt. A lany francidsan, vagyis mérsé-
kelten csinos, a fil francidsan csunya. Ami alatt azt értem, hogy rokonszenve-
sen volt csunya. Megtapsoltak Juditot, amire odafigyeltek a teremben ulék.
Judit irtézott a foltinéstsl. O, akinek a foglalkozasa volt a kozszereplés, hi-
szen fotériporterként mindig nyilt szinen kellett, hogy dolgozzék, s a legtébb
esetben biztosan vonzoébb latvanyt nyujthatott, mint azok, akiket lencsevégre
kapott.

— Menjlink, menjlink — siirgetett. Folalltunk és bélintottunk szomszéda-
inknak. Kulondsen a fiatal nét érdekelhette, kik vagyunk. Lattam a tekintetén.
Hallhatta magyar beszédiinket, s nem tudta azonositani egyetlen altala is-
mert hallott nyelvvel sem. Sokszor tapasztaltam, hogy a francidk tobbsége,
ha nem angolt, németet, spanyolt vagy olaszt hallott, csak azt tudta foltételez-
ni, hogy orosz beszédet hall. Ez a lany intelligens volt, efféle tévedésbe talan
nem esett. De kivancsisaga orokre kielégitetlen marad.

Megalltunk a bejaraton kivil az ajtoé elétt, és folszabadultan szivtuk ma-
gunkba az illatos leveg6t. Egymasra fonodtunk és csdkoldztunk. Aztan kibon-
takozott az 6lelésembdl. Es kérdén nézett. N6i tapintattal ram bizta a dontést,
holott tudtam, 6 mar régen elhatarozta, mit csinalunk.

— Gyere fol hozzdm — mondtam. — Mar az utcam neve is elb(ivolé. La rue
ou le Coeur git. Vagyis az utca, ahol a sziv pihen! - De nem volt illdziom. Tud-
va tudtam, ellentmond, lénye értelme szerint.

—Te jossz fol hozzam! Az én utcdm neve sem kutya, anndl is inkabb, mert
a Haldszo6 macska utcajanak nevezik. Olvastad Foldes Jolan konyvét? A hala-
5z0 macska uccajat? Annyira magaval ragadott, hogy irtam is neki Ausztralia-
bol. Leveleztiink. Most fol is kerestem. Azt mondta: évtizedek 6ta nem hallott
magyar szot. Tizenkét nyelven jelent meg a regénye, és egymillié példanyban.
Az elsé vilaghaboru utan hontalanna valt, hazatlan, idegen varosban - Parizs-
ban — él6 menekiiltekrél szél, akik sehol sem talalnak otthonra.

Utdlag visszagondolva erre a regényt ismertet6 szovegére, aprd kis
berakdsdi darabkanak mindsitem a hallottakat ismeretlen multjdnak puzzle-
jaba.

Nem tudtam, hol van a Haldasz6 macska utcdja, Judit is csak a Szent Mi-
haly utcardl taldlhatott ra, ezért aztdn visszakdvalyogtunk oda. Végiil taxit
fogtam, és azzal jutottunk a szallodahoz. Ott volt a kozellinkben. Régi, egy-
emeletes épiilet volt, jo karban. A recepcidban rozzant, kopasz 6regember
szunyokalt. Judit leakasztotta madglile szobaja kulcsat, és folmentiink a re-
cseg6 lépcson.

— A regény miatt koltoztem ide.

Amibdl arra kovetkeztethettem, hogy érzelemvildga bonyolult és fajdal-
maktol terhes, valamint ragaszkod6 természete lehet. Zarkézott volt, titokza-
tos, de az efféle aprosagok félvillantottak valamit multjabdl és egyéniségébdl
is. Evtizedek mulva, ra emlékezvén olvastam el a regényt, s nem értettem, mit
zabalt ezen a harmadrend( szépirédi munkan. Csak a tartalma legmélyén ke-
reshettem az okot. Abban, amit 6 mar nekem o6sszefoglalt.

Szobadja joval nagyobb volt, mint az enyém. Flird6szobaval. Szélesebb
agy, ratul modern, de a tobbi butor szép és régi. Az agy végében csikos huza-



ta, cifra faragasu kanapé, a sarokban alacsony biedermeier szekrény, félig ki-
nyitva, falnak tdmasztva félbevagott kecskeldabas asztal, két kicsi biedermejer
karosszék. Kopott, valaha szép keleti sz6nyeg. A falon kozépkék, cirkalmas
aranymintdkkal diszitett tapéta. Hamis velencei csillar, kicsi. Az éjjeliszekré-
nyen pedig szecesszids olvasdlampa. Szazad eleji alléfogasra akasztotta fol-
olt6jét, piros sapkajat, és lelilt a kanapéra. Szoknyaja félcsuszott, majd comb-
kozépig, s harisnyaja kivildgosodott térdein a megfesziilés kovetkeztében.
Szép formdaju térdek, kicsi, gombolyl térdkalacsok, anatomiai remekmdivek
és hosszl combok félfelé, a szoknya ala siet6 szép vonalai.

A berendezéstél merében idegen modern hiitészekrénybdl elévett két kis
lveg kanadai Schweps tonikot, e m(fajban a legjobbat, az asztalrol két poha-
rat, fény felé tartva atvilagitotta 6ket, tisztak-e, és toltott.

- A szomjusdgomat csak ez oltja — jegyezte meg.

Furcsa egy szalloda volt. Odon régiség és kicsattané modernség. Harma-
dik parizsi utamon, kamasz fiammal megkerestem ezt a szallodat, de nem ta-
laltam. Taldn igaz sem volt. Nem taldltam meg a kis éttermet sem. Csak a
Louvre és a Sainte-Chapelle maradt utana emlékeztetdiil.

Szallodai szobajaban varatlanul elbizonytalanodott. Nevezhetem ezt néi
szeméremnek, de raffinéridnak ugyanugy. Elképeszt6 ndiségébdl fakado osz-
tone pontosan tudta, meddig mehet el a szexualis provokalasban, mikor kell
atengednie a kezdeményezést férfi parjanak. Azért, hogy félénk tartézkoda-
saval tovabb gerjessze a himvagyat, amire adott esetben semmi szlikség nem
volt, hiszen vagyakozasaim tetéfokara jutottam réges-régen.

Folallt, és mint valami vetk6zébarban, lassan lefejtette magdardl a ruhat.
Fontrél kezdte, majd a szoknydjabdl is kibujt, a fején at, és ott allt eléttem ki-
csi voros bugyogodban. Kords-koril a nadragocskabol kitliremkedett fekete,
hosszl szeméremszdérzete. Annak ellenére markansan és feketén és szalan-
ként jol lathatd rajzosan, hogy combja tove és hasa is barnan 6rizte a tenger-
parti nyar emlékeit.

Két kicsi, kemény és formas melle fehéren vilagitott, kozepilikben sotét
mellbimbdkkal. Csaptam volna ra, de kisiklott, és bezarkdzott a flird6szobaba.
Hiaba feszegettem az ajtot, nyomkodtam a kilincset. Visszarogytam hat a ka-
napéra, és behunyt szemmel elképzeltem a testét.

Egész életemben szerettem a ndi testekhez képzém(ivészeti alkotasokat
megidézni. A ndi testet képzémivészetileg jellemezni. Ahany né, annyi mivé-
szeti stilus. Judit idejében még nem, de késébb terveztem és ma is tervezem
megirni a ndi akt erotikdjanak mivészettorténetét. Aminek a jellegzetességét
a korszak izlése, szépségeszménye, a mindig valtoz6 szemérmesség foka és
az éppen érvényes muvészeti korszakjegyek hatarozzak meg. Aranyossag,
teltség, domborusag, izomzat, testrészek kozti ldgy hajlatok minden korban
és minden muvészeti izlésben masként mutatkoznak. El6szor a mellforma,
masodszor a derék-csipé—has egylittes, harmadszor a szeméremszdrzet ab-
razolasaban. Orjité, hogy a mivészet torténete az eszményi jot, a biintetlen-
séget szépséggel, a gonosz blindsséget a néi idomok rutsagaval fejezte ki (el-
karhozok, utolsé itélet festmények). Judit teste ,mlvészettorténetileg” is el-
kapraztatott.

Elterelendé figyelmem a nyligos varakozastol, Judit testét festdileg ele-
meztem. Arca az Uffiziben lathaté Botticelli ,Igazsag”-portréjanak arckifeje-
zésével rokon. Hidnyzik réla a tobbi Botticelli-akt kikerekitett, ovalis ldgysaga,
szelidsége. A majdhogynem keménység, a fej alakja, arckifejezése a kozépkori
szigoru erkolcs eszményére utal vissza. Nem ok nélkiil, hiszen ez az alak az
igazsag megtestesitdje, s nem lehet lekerekitett, nem lehet puha, nem lehet
érzéki. A vallak kicsinyek és csapottak, mint a németalfoldi iskola alakjaié,
a néiesség kihangsulyozasa kedvéért — de még mindig a kozépkori gétikus
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szemérmesség jegyében. Judit mellei! Az dkori szobraszatban jobbara tokéle-
tesek a mellek, izisz szobratél a Szképasz miihelyébdl kikeriilt alakokig, a Bel-
vederei Aphroditétél a Mildi Vénuszig. Az érett nék, vagyis a gorog istennék mel-
lei tizennégy éves lanyok tokéletes formait 6rzik. Judité a kozépkori aszketikus
visszafogottsagbol éppen kildbalo, mar polgari izlésvildgu Van der Goes vagy
Memling Evdja, netan Cranach képein lathato kicsi, de formds és tokéletes ala-
ki melleit idézi. Ha meggondolom, Boucher Diandja elblivoléen szép apré mel-
leit is emlegethetem vele kapcsolatban. Ide tartozik Pompeji Harom grdacidja és
—horribile dictu — Picasso 6nmagat tiikrben nézé aktja, Matisse 1925-b6l szar-
mazd, csikos fotelben ilé ndje is. Ha mindezt végiggondolom, a miivészetben
korokon ativel6 orok tipusok is léteznek. A néimell-abrazolasok s koziillik vagy
a korizlés, vagy a mlivész karakterének megfeleléen hangoltatnak, hiszen még
Gauguin Vairumatija is ehhez a tipushoz tartozhat. A né mivészi abrazoldsanak
kultusza hihetetleniil bonyolult és valtozatos alakzatok sorozata. Hiszen a Du-
nantulon talalt gorsiumi csonkolt labu bronz aktszobrocska is kiilon tanulmanyt
érdemelne, nem beszélve Michelangelo, Tintoretto, majd Renoir néimell-ideal-
jairél. Es az maga az 6riilet, hogy a merében mas festészeti kultdraju tavol-
keleti mivészetben is hasonld torvényszerliségek, bar kevesebb valtozattal,
uralkodnak a néimell-dbrazolasokban.

A harmincezer évvel ezel6tti Willendorfi Vénuszok (mert sok van bel6liik)
néi szépségeszménye merében mas, mint a késébbi koroké. Hatalmas melle-
ik mellett megjelenik rajtuk naturalista mdédra kimunkalva a n6éi nemi szery,
nemcsak a vagina arka, hanem a szdrzet is! Ett6l a nyersen 6szinte abrazo-
lastol retirdlnak a késdébbi korok aktabrazoldi. Foltling, hogy a gordgok, a ro-
maiak és évezredeken at utanuk a tobbi stilusiranyzatok is tartézkodnak a
szlérzet abrazolasatol. Még a pompeji lupanarokban megtalalhaté szeretke-
zési figurdkat tanmeseszerlen megfestd piktorok is elhanyagoltdk a szemé-
remszdérzet dbrdzolasat. Illetve taldltam egy Kr. e. 2-1. szdzad forduldjarol
szdrmazé Pan és Amadriade-mozaikot, amelyen a néi nemi szerv fekete sz6r-
zete a kép kozéppontjaban kihangsulyozott, dm tlizetes megvizsgalasa kide-
riti, hogy talan csak haromszoglet( fekete nadragocska testszin( derékkoté-
vel, és ez utébbi alig latszik az dbran.

A posztimpresszionizmus koratél valik gyakorivd a szeméremszérzet
nyilt dbrazolasa, Magritte, Modigliani, s kiemelend6 Delvaux flird6zé aktja.
Amig évezredeken at a muvészi akt tartézkodott a szeméremszdérzet meg-
jelenitésétol, vagy eltakartak szemérmesen kézzel, vagy lecsupaszitottak
az akt altestét, a 20. szazadra mar altaldnossa valt megjelenitése. De még a
20. szdzadban is ambivalens a szeméremszérzet megfestésének szokasa.
Ausztridban egy szexshopban meztelen kiszolgalénék szorgoskodtak, lebo-
rotvalt dllel, és szexfilmeken is a lecsupaszitas a gyakori! De példaul a néhany
éve Budapesten bemutatott néi festék tarlatan maguk a nék festették meg
gatlastalanul, szabadon a szeméremszért, mégis mer6ben masképpen, mint
a férfi festk. Ez utdbbiak, ha valéban férfiak és tehetségesek, szandéktalanul
is érvényesiil aktabrazolasukon az alkotdé mivész nemi jellege.

Miért foglalkoztam én ezekkel a kérdésekkel gondolatban, mikozben Ju-
dit a fiirdészobaban tartézkodott? Mert Judit aktja leny(igozott, s szinte min-
den porcikaja mas és mas iskola abrazolasahoz volt kéthetd. Es nem emlitet-
tem meg a kezeit. A kéz szdmomra az egyik legfontosabb esztétikai jelenség.
A tavol-keleti mlvészetekben és valldsokban fontosabb a szerepiik, mint az
europai mlvészetekben. A barlangi festészetben pedig a kézlenyomat gyako-
ri, és egy jelkép-mondando Ausztraliatol Dél-Amerikaig. Judit kezei szépek
voltak, de korantsem jatszottak olyan kihangsulyozott szerepet, mint a tavol-
keleti mlivészetekben, ahol a kéz mozdulata beszél olykor a test helyett. Ko-
runkban divatta valt az otromba hadonaszas beszéd kozben. Judit rendkivili
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intelligenciajara vallott, hogy keze szinte észrevétlen maradt még akkor is, ha
vitatkozott, noha szép volt, mutogatni valé hosszukas, karcsu ujjakkal.

Kezdtem aggddni, miért nem bujik mar elé. Oda is mentem az ajtéhoz, és
bekopogtam:

— Judit, valami baj van? - Balsejtelmem tdmadt. Végre kiszolt halkan:

— Azonnal megyek! — mondta. Visszaiiltem a kanapéra.

Végre, végre kattant a toldzar, és megjelent az ajtéban. Megallt a kiiszo-
bon mozdulatlanul, és rdm nézett. Halvany rézsaszin, attetsz6, combtdig éré
haldingben, fekete, testhez tapad6 bugyogdban. Elsé pillanatban fol sem fog-
tam, mit jelent ez a feketeség a hasan, holott azonnal tudnom kellett volna, ez
a bugyiviselet most teljes értelmetlenség, oktalansag, vagyis rossz eldjel.

— Tévedtem... Megjott... Nem lehet... Tilos! — mondta, rettenetes 6nuralom-
mal fojtva magaba a sirast. De a hangja arulkodott. Kétségbeesés szorongat-
ta a torkat, és ez eltorzitotta a hangjat is. — Nem olelhetsz meg, nem csékol-
hatsz meg, az 4gyamhoz sem érhetsz. Vagy elmész, vagy a kanapén alszol.

Dobbenten magamba roskadtam. Csak bamultam szétlanul, és nem ér-
tettem, mirél is beszél. Mi ez a gyokeres hangulatvaltozas, ez az egész egyiitt-
létlinknek ellentmondo, elmult éraink minden mozzanatdt megtagadé kije-
lentés? Megzavarodott?

A valaszt teljesen érthetetlen magatartasara legalabb harminc év maltan
ismertem meg. Valami munkdmmal kapcsolatos okbdl el kellett olvasnom az
Oszivetséget, és véletleniil bukkantam ra a valaszra: Levitak, 15,1. Kényorte-
len szigorral betartotta vallasa torvényét Judit, egyéniségének megfeleléen
mindenben és mindig a tokéletességre torekedvén. Titokzatos multjanak és
személyiségének ,puzzle-ja” tobb évtized multan valt teljessé ezzel a bibliai
idézettel.

Nem tudtam nyikkanni sem. Ultem és iiltem és iiltem mozdulatlanul. Judit
behajtotta maga utan a flird6szoba ajtajat, lefeklidt, és magara huzta a fehér
vaszontokba bujtatott takarét. Eloltotta éjjeliszekrényén a Nouveau Art, a Jugend-
stil, a szecesszids ldmpat, s csak a fliggonyrésen keresztiil szivargott be némi
fény a szobdba. Hanyatt d6ltem a kanapén, és karfajara félraktam cipdstél a la-
bam. Badmultam a fehér mennyezetet. Ha elment egy-egy auté az utcaban, lam-
paja fénye is dtsuhant a mennyezeten, halk motorzaj kiséretében...

Keserves éjszakam volt.

Vergdédtem félalombol ki, féldlomba be, s nagyon figyeltem, hallok-e vala-
mi neszt Judit irdnyabol. De semmi. Még a lélegzetét is alig észleltem.

Arra ébredtem, valaki gyongéden megfogja a vallam. A fliggony mar szét
volt hlzva, dradt be a délel6tti fény. Folnéztem, egy kdzépkoru asszony nézett
vissza ram.

— Monsieur! El kell hagynia a szobat... Délre Uj vendég jon, s addig ki kell
takaritanom.

Irgalmatlanul nehezen foltapaszkodtam. Minden porcikdm sajgott. A La-
bam elzsibbadt. A derekamba éles fajdalmak hasitottak. Lassan bontakozott
ki el6ttem az asszony arca, szaja szegletében ginyos mosoly.

Koszonés nélkil tavoztam. Megalltam a folyoson, nem tudva, mit csinal-
jak. Tanacstalansdgomban megint a szobaasszony érintette meg a vallam.

— Monsieur! Az éjjeliszekrényen talaltam ezt a cédulat.

Es atnydjtotta a kis noteszlapot, amire csak egyetlen sz6 volt irva: Orokké.



VASZILIJ BOGDANOV

Kis testamentum
Toredékek Villon utan, szabadon
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En, Vaszja Bogdanov herceg,

a hatvannyolcas esztendében,
amikor szdjzablaval henceg
minden kolté, belenéztem
tikrombe. Hogyan is éltem?
Elemeznem kell! Megvizsgalnom!
Amig a szégyen éjjelében

meg nem talal alszent halalom.

@
o
@
o
>
4
g
>
(4]
N
[y
o
O
B~
*
wn
(0]
©
u)
(9]
N
o
=}
-
«
<
o:
=
«Q
<

Hetvenévesen eldontottem,

nem érdekel a szovjetrendszer,
vivmanyaiban sose hittem,

az ember érdekelt, az ember.
Ahogy elkozelgett december,
radobbentem, szamot kell adni —
zsonglérkodve félelmeimmel —,
hogyan tudtunk iddig jutni.

A MEGALAZOTT KOLTO PANASZA

Mindenképp végig kell gondolnom,
mert ldtom, hogy a bolsevistak
kretén, allami zsibvasaron

egyre a helyzetet ,fokozzak”,

hisz egyfolytaban forszirozzak

a szovjet eszme erejét,
papagajként visszhangozzak
oktéber torz lizenetét.

Es azt akarjak, ne csak féljik,
de meg is szeressiik a hohért.
Hat értlk beszélek, csak értik,
a megalazott milliokert,

akik ha megkapjak az éhbért,
befogadja 6ket a kocsma,

és amig szél veri a cégért,
vodkajuk nyelik undorodva.
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A sontés szentjei kozott
sokszor dltem, hallgattam 6ket,
a profétakat és az orok,
botcsinalta reménykeddéket.
Mar deliralt az orosz élet,

a munkagodrokbe esett,

az 0rokos otéves tervek
drjitették a tomeget.

Kolhozba kényszeritették
a szerencsétlen muzsikot.
Az életét is 0sszegylrték,
mig feltorte a parlagot.
Uj év — Uj hdhért hozott,
és megteltek a lagerek.
Koba nem visszakozott,

nem hatraltak a szovjetek.

Aki mit f6zott, egye meg!
Kagébés ériltjeivel,
bohdcaival, egyre megy
(a nép mindenkit elvisel,
kozben vedel és énekel!),
utakat tévesztett a part.
Ismét csokkent a kivitel,
és folytatodott a hazard

pokerparti. Az idilt
boszorkanyildozés. Az elvek
nem szamitottak! Kiderdlt,

az atkos osztalyellenséget
felszamoltak, sorra megteltek
a taborok, a bortonok.

Az elhajlok, az eszementek
menetében menekilok.
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VEGRENDELET

De miel6tt elmennék végleg,
az oktdberi forradalom
hazugsagai gyotornek,

talalt targyként visszaadom
mellékelve a panaszom:
életem is semmivé valott!
Nevem unokamra hagyom,
és fénysugarként tovaszallok.

10

A szovjet kommunista partnak,
ki megalazott, (ildozott,

és az alapitd atyaknak —

ott allnak arnyaim kozott! —,

és folytatodnak a porok,

az eszme gyo6zott, gydzni fog,
nem szamitanak eszkozok,

két fekete nullat hagyok.

11

Misa Zoscsenko baratom,
Immar évek o6ta halott,
orokolje egyetlen almom,

és tobb verset is rahagyok,
hol ugyanarrol dlmodok,
miként mulik el a kényszer,
s a bolsi agitatorok,

ha végre kivérzik a rendszer.

12

A draga Annamra marad
minden undorom és dihom,
felszikrazoé orosz szavak,

a vizozon és tlzozon.

Nem birhatta le a kozony,
hiszen a verseibdl aradt,
nem mulhatott ki az orom,
nem teperhette le a banat.
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13

Minden fulldnkom, szatirdm
egy postarabléra hagyom,
Osszezsugorodott alakjan
mélaz a mauzoleum,

s az eldrult forradalom,
hogy ellensége veleményet
olvashassa, ily alkalom
nem zavarhatta meg a létét.

14

Hogy olvashassa Koba végre,
hogyan is vélekedtek réla,
miért is jutott, hova jutott,

a blzlé, kénkoves pokolba,
hol végtelen Utjait roja

az unalom koreiben,

és allanddan Ut az ora,
Belzebub nevével tzen.

15

Akik hittek a kagébében,

az orosz koltok drei,
senyvedjenek pokol tizében,
ididta vezérei,

a belligy balga hései,

az atok rajuk visszaszalljon!
Ok Sztélin 6rokosei

ezen a bajlatott vildgon.

16

A szovjet koltékre, akik

az elnyomast dicsditették,
magasztaltak hohéraik,

és minden szavuk el is hitték,
mondjatok, mit is hagyhatok még?
A szégyent? Orokké irjanak,

s mutassanak nekik fligét
manipulalt orosz szavak.

17

Szergej Jeszenyinre hagyom —
birtoka az orosz banat,

alakjat idézi dalom,

az imaginarius hazakat,

amelyek bennliink mélyre szallnak,
és szavainkban visszajarnak! —

az égbolt tiszta, égi kékjét,
jég-fehér nyirfaanydcskakat.



18

Majakovszkijnak mi marad?
Nyilvan a szovjet Utlevél.
Latnoki utolsé szavak,
melyek mutatjak, nem remél,
nem énekel, nem is mesél.
JElvtarsak, ¢, ne l6jetek,

ne adjal parancsot, vezér,
legyilkolni az 6zeket!”

19

Berlinbe, Pragaba, Bu Pestre
vonul a Voros Hadsereg,
tankjaival diborogve.
Mondjatok, 0, ki érti meg

a félnotas vezéreket,

kik nem tudjak, mi a szabadsag,
és azt hiszik, az életet
rendjel-rdadasnak kapjak.

20

A balgasag dicséretét

olvassak szabad idejikben,

ha nem szakad rajuk az ég,

ha elt(ri 6ket az Isten,

akiben én soha nem hittem,

és titokban sem fohdszkodtam
Hozz3, hiszen tudtam, hogy nincsen.
Bizonyitottan bolond voltam.

21.

Hiszen Ul trénusan az égben,
igenis él és figyel minket,

ott van a kezdetben, a végben,
bizonyitva, hogy van itélet,

segiti a benne hivéket,

és forog a mdékuskerék.

Porog vellink az égé élet,

mig egyszer azt mondjuk: ,elég!”

22

Draga lljicslink mit kapjon?
A kiméletlen igazsagot?

Az ové volt a hatalom,
meghdilyitette a vilagot,

ki benne bolsi vateszt latott,
tanart, ki maga is tanult.
Megteremtette a Guldgot.
Es a fényt. Bele is vakult.
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23

De volt, akitél lljics is félt,
akarmilyen hihetetlen,

ha nem egyébért, hat ezért
blntette Félixet az Isten,

pokoli halalos korokben,

ott kerengenek egymas mellett,
egymast figyelve, észrevétlen
termelik Ujra a félelmet.

24

Ott van Trockij is, az elarult
forradalom vértandja.

Mar nem is figyelik. Elarvult,
akar egy oregedd, buja
kurva, egyre a Pravdat buijja,
senki nem torédik vele,
vadjait mar mindenki unja,
neki se maradt senkije,

25

csak az elvei! Hihetetlen,

mire ment végul is vellk,

csak Buharin, ez a hitetlen
Tamas kiséri mindendtt.
Solingeni acéleszik

azért néha még meg-megyvillan.
Ha el is vesztették mindenk,
Idedjuk még ragyog. Megvan!

26

A forradalom Hamletjére

mit is hagyhatnék? Segitett
minden koltén, aki megkérte,
sokuk rajta is veszitett.

Hiszen 6 is rabul ejtett
farkasként varhatta a sorsat.
Lathatta, mig hastancot lejtett,
mivé valtozott Oroszorszag.

27

Jé Félixink kisérgetik

tanitvanyai a pokolban.
Dicsekednek. Hitegetik.

Jezsov, Abakumov is ott van,
csak Jagoda ul a sarokban,

mint egy megszeppent kisgyerek.
Korulottik, tomott sorokban
kivégzettek kerengenek.



28

Uvbltenek és atkozodnak,
aztan feltdnik hirtelen

Berija is. Visszahuzdédnak
kondérjaikba nesztelen,

még feltlinik néhany meztelen
leanyzé is, farat riszalva,

és lzekednek szuntelen.
Megfogan artatlanok atka.

29

A hés bellgyes vezérekre,

slussz passz, semmit sem hagyok!
Elég nekik az orok égbe,

amit Sztalin rajuk hagyott.

S ott vannak az aldozatok,
allandodan kinozzak dket.
Szemireglkben felragyog

a végtelen, orok itélet.

30

Es itt vannak a katonak is,
Frunze, Tuhacsevszkij, Zsukov.
Aldozatokka valtak 6k is,
sorslildozott tdbornokok.

De Koba itt torokot fogott,
amikor gyanakodni kezdett.
Véraztatta levélként forgott

a vég. Olyan lesz, mint a kezdet.

31

A pofatlan hazmesterekre,

kik varosaink eluraltak,

idiota feljelentékre

kotelet hagyok, mig elosztjak,

s gondosan meg is szappanozzak,
nézem puffadt dbrazatuk.

S 6k atkozodva egymast szidjak,
es megint felkotik maguk.

32

A halott koltékre hagyom

az orosz égbolt tiszta kékjét,
s a befuccsolt forradalom
végzetének hitu reményét.
Vajon megérhetem a végét?
Baljos jovonkbol kozeleg.
Megszamlaltattdk mar a étét,
almaskertekben istenek.
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Borisz, a Doktor Zsivago
szerzéje ezt is tisztan latta.
Kéziratait a bakd

itélte volna tlzhalalra,

nem gondoltak Nobel-dijara,
mi athuzta a terveket.
Kapjon az orosz éjszakaba
villdmlo nyirfakerteket.

34

Rigdva valtozo baratom

éljen tovabb — verseiben.

Minden reggel harsfamra varom,
onnan fltyorésszen nekem.
Megédesitve életem.

Kapja a Jenyiszejt, a Volgat,

és ropdosson a Dnyeszteren,
hogy megvigasztalhassa Nagyat.

35

Egy kék karneolkd ragyog
gylrUsujjan lathatatlan.
Védelmezik az angyalok.

M. is kisért még szaz alakban,
és a szivem ma is megdobban,
ha olvasom a verseit.

Az orosz erd6 langra lobban,
hallvan Marina rimeit.

36

Réhagyom erdéségeinket,
védelmezzék a téli fak,

és Tinyanovot kisérének.
Ketten haladjanak tovabb.

S a feljelentd ostobak

csak tévelyegjenek a fagyban,
ne érjék utol Marinat

és Tinyanovot. Minden megvan!

37

Barataim, kiket leldttek
szadista, gonosz ostobak,

kiket elért a végitélet,

fényként lobogjanak tovabb.
Hiszen mindketten iskolat
teremtettek. Olvassak 6ket,
reményt adhat Babel és Pilnyak.
Megvaltozhat az orosz élet!



38

Utvesztéjében tévelyegnek
milliok, de mar nem sokaig.
Azt Gzenem a holt lelkeknek,
nincs sok hatra a valtozasig.
Ahogyan josolja egy masik
proféta. Ezért rahagyom —
hisz a Satan is unja, asit! -
minden dihom és banatom.

39

Kretén rimeim fogsagabol
tzenem, én, Bogdanov herceg —
akit mar rég nem nyilaz Amor,
és széditik a masodpercek -,
balga, aki azzal henceg,

ami rég nincsen birtokaban.
Feje felett holld karog,

és verseiben orok-nyar van!

40

Ha haldlunk reank talal,

s nylvek zabalnak majd a foldben,
Léna a sirunkbdl kiszall,

.gyere, Vaszja, rank var az éden!”
Es mi zuhanorepllésben,

fehér fénysugarakka valva
suhanunk tova észrevétlen,

mig csontjainkat féreg ragja.

A versciklus — Bogdanov taldn legnagyobb szabdsu leszamola-
sa az Ot annyiszor megaldzo szovjetrendszerrel — 1968 dszén,
telén irddott, valamikor 1969 tavaszan nyerte el végsé formajat.
Nem véletlendil tobb varidcidja is van. Villon hangjanak imitala-
sdan tul a villoni versbeszéd jellegzetes, ironikus, szarkasztikus
elemeinek onfeledt hasznalatardl — ahogyan erre Mitosz is céloz
a Bogdanov lengyel nyelvi kotetének utdszavaban — kilon tanul-
manyt lehetne irni. Erre itt most nem vallalkozhatok, de a biogra-
fidban majd klon fejezet foglalkozik nagyapam dtirataival — fel-
fogdsa szerint a vilag- és az orosz koltészet egyetlen 0sszefliggd
zenemd, s idénként régebbi darabjait érdemes ujra hangszerel-
ni, hiszen kilénds fényben tindokdlnek fel akkor, djabb és Ujabb
osszefliggésekre mutatva ra. Itt foglalkozom majd koltéi végren-
deletével is, a vers szliletésének koriilményeivel és késdbbi sor-
saval, hamarabb jelent meg ugyanis angolul és lengyelil, mint
oroszul, akarcsak az Amikor eljatszhattam Hamlet szerepét
cimd, folottébb szarkasztikus ciklusa s annyi mds verse. Aminek
meg is lettek a maga kdvetkezményei, de ezek az akkor mar ha-
ldldra készllé 6regembert egydltaldn nem izgattak.

Tatjana Bogdanova
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SZIGETHY GABOR

Lapszemle VII.

.

SZIGETHY GABOR (1942) Budapest

| kortarsalgo

Papirgyljtésre kotelezett uttoréként 1952 decem-
berében jutottam hozzd ma mar papirtengerré duz-
zadt Ujsaggyljteményem akkor legrégebbi darabja-
hoz: MaEste, 1925. november 26.

- Hat ezt hol talaltad? — kérdezte csibész fia vi-
selt dolgai miatt okkal aggddo édesanyam.

— Alattunknénitél kaptam — hangzott ontudatos
valaszom.

Budan, a Gellért-hegy tovében laktunk, egy
1938-ban épiilt bérhaz elsé emeletén. Atellenben
alattunk, a félemeleten egy antivilaghdl itt felejtett,
finom és kulturalt id6s hazaspar (mindketten het-
venot évesek, mint manapsdg jomagam), akiket
pottom gyerekkéntkereszteltem el Alattunknéninek,
Alattunkbdcsinak. Mindenki mosolygott, 6k is, rajuk
ragadt a név, s amig éltek, igy szolitottam éket. Egy
koteg kamrajukban porosodé 6reg Ujsdgot nyomtak
a kezembe, amikor papirt kunyerdlva becsonget-
tem hozzajuk.

Edesanyam bdlcsen gy dontott: gyjtsek to-
vabb szorgalmasan papirt, de a multidézo, ritkasag-
értékd, poros Ujsdgcsomagot nem engedte kivinnem
a lakasbol. Orizte, vigyazott ré. Ma a régi hirlapokat
megtisztitva, dobozva zarva tarolom, néha egyikbe-
masikba belelapozok, egy-két irast elolvasok: top-
rengésre, csodalkozasra késztetd élmény.

MaEste lll. évfolyam 47. szam 1925. november
26. Ara 8000 kor. Apré, nehezen olvashaté bettikkel,
id6talld, de sildny papirra nyomtédk a kilencvenhat
oldalas, meglepéen sokszin(, sokrétl hetilapot.

Mdvészi vamsorompdk, .vamsorompot” kove-
telnek némely tulbuzgd hazafiak, akik a magyar
mUvészet védelmében kitiltandk a magyar szinhazi
életbél Pirandellét, Romain Rollandot, Shaw-t,
Strindberget...

Csak ne félnének annyira az dregek a fiataloktol!;
Budapest legfiatalabb rendezdjével, a hiszéves Ke-
leti Martonnal beszélget a lap munkatarsa. Az ore-
gekre panaszkodo, zeneakadémiat végzett, késébb
jeles filmrendezé ez id6 tajt a Varosi Szinhaz kar-
mestere és segédrendezdje, lelkesen és hatarozot-
tan allitja: az operarendezést karmesterekre kelle-
ne bizni. Keleti Marton almaban sem gondol arra
1925-ben, hogy ha majd megszuletik a hangosfilm,
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a karmesterséget, operarendezést gyorsan elfelejti,
és életre szoloan, 6rokds munkavallaloként bekol-
tozik a filmgyarba.

Baromfitelep lett Magyarorszdg legelsé kdszin-
hdzabdl; a balatonfiiredi szinhdz romos maradéka-
ban mereng az Ujsagird (-y -t.). Nézelddik a hajdani
szinpadra telepitett baromfis ketrecek és sertésva-
lyuk kozott, ugy érzi: ,a romokban hever6 falakban
az egész romokban heverd orszag tukorképét a-
tom.."

A Szinnyei-Tarsasdag nem a modern magyar pik-
turat képviseli Londonban, a festémivész Vaszary
Janos szerint elfogadhaté magyarazat van — elsé-
sorban a pénzhiany —, de mentség nincs arra, hogy
a Royal Academy londoni képkiallitdsan nem a leg-
Ujabb s legizgalmasabb festok és életmivek képvi-
selik a kortdrs magyar pikturat. ,A nemzetek festé-
inek reprezentativ mérkézésére kétségtelenil a
legmodernebb pikturat is ki kellett volna vinni, hogy
a kilfold hiven ismerje meg a mai magyar mu(vé-
szetet.”

Vasut a levegbben, a kozeljové legnagyobb cso-
dajarol, a sinek folott repllé lebegd vasutrél lelken-
dezik a hirlap névtelen irédeakja. A foltalalé sze-
rint a jové vasutai nem a mi vonataink normalis se-
bességével fognak haladni, hanem — ma még szin-
te hihetetlennek latszd szdgulddssal — tobb mint ot-
szaz kilométernyi utat is befutnak majd drdanként.”
Nem tévedett: ma mar befutnak!

Es beszamolét olvashatunk a Labdarigok Szé-
vetsége korul duld haborurdl, sikeres és sikertelen
szinhdzi eléadasokrol, divatvitakrol; fejthetliink ke-
resztrejtvényt, szorakozhatunk vicceken, pletyka-
kon, rémhireken, s ha kedvlnk Ugy tartja, a kozolt
kottabol eldudolhatjuk a holnap slagerét...

Fél éjszaka olvasom a régi hirlapot: élvezem a
multban bolyongast.

Kagyléban igazgyongy: nemsokara szaz éve
lesz, hogy az Ujsagiré Marer Gyorgy az ismert, nép-
szer( iréval beszélgetett: Kosztoldnyi Dezsé - pa-
pucsban.

A vilaghaboru tlzvészében odalett édesapam
konyvtara. A vildgégést és apam halalat tulélt, meg-
orokolt néhany kotet kozott kamaszkorom egyik elsé



felnétt olvasmanya Kosztolanyi Dezs6 elbeszélésko-
tete, a Tengerszem volt. Az 1943-ban megjelent
(Kosztolanyi Dezsé novelldi I-1ll.) Révai-kiadas maso-
dik és harmadik kotetét 1957 elsé hénapjaiban vasa-
roltam meg a Bartok Béla uti (Budapest, XI. kerilet)
antikvariumban. Az évek soran szaporodtak a kony-
vek, ma kozel otven Kosztolanyi-kotet sorakozik
konyvespolcomon: versek, elbeszélések, regények,
nyelvmuvel6 irdsok, szinhazi kritikak, mdforditasok,
Utirajzok — hatvan éve mind j6 barataim.

A MaEste régi szamaban megjelent (talan min-
denki szamara elfelejtett) interju: szaz év késéssel
.kortars” talalkozasom az iréval és a multtal. Az uj-
sagird lelkesedik: ,Kosztolanyi Dezsé, a kitliné poé-
ta, november 26-an tartja szerzéi estjét. Az eléaddk
soraban maga a kolté is szerepel, és igy 6, aki eddig
csak az frdsain keresztil allott 6sszekottetésben a
kozonséggel, most személyesen, a megjelenés és
az élé sz6 kapcsan is folveszi a kontaktust.”

(Probdlom elképzelni a koltét, amint épp folve-
szi a kontaktust.)

Kosztolanyi az Ujdondaszt szivarral, cigaretta-
val kinalja - .csak symphonia van, ezt tartom a leg-
jobb cigarettanak!” —, és udvariasan, tapintatosan
helyreigazitja az Ujsagird tévedését: ,Az eléadas
nem idegen eléttem. Nem els6é személyes fellépé-
sem. Az érzés nem Uj. De kellemes. Valdésaggal fel-
villanyoz, ha embereket latok, akik a szavamat hall-
jak és megmozdulnak. Az irénak szliksége van arra,
hogy néha személyesen is érintkezésbhe lépjen ko-
zonségével, az ilyen érintkezések titokzatos, szép
kapcsolatokat teremtenek. Kilonosen nekem jelent
sokat az ilyen érintkezés, aki mindig visszavonultan
éltem, és az irodalmon kivil — mondjuk fgy: a mun-
kdmon kivil — nem érdekel semmi.”

Prébalom elképzelni a cigarettat (vagy a draga
szivart?) szivé ligybuzgd, igyekvé Gjdondaszt, amint
az egyenrangusag pdzaban tetszelegve arrél fag-
gatja a koltét: vajon mit mond majd a kozonségnek.
Kosztolanyi mosolyog: .Még nem tudom. Valamit
majd mondani fogok.”

Olvasom a régi szoveget. Megallok. Ertette
ennek a két rovid mondatnak a sokszélamusagat
a botfild tollforgatd-napszamos? Készilt a koltd-
vel torténd talalkozasra, el6z6 este, otthon, tollat
ragcsalva, toprengés kozben jegyzetfiizetébe irta
kérdéseit. De Kosztoldnyi Dezsé dolgozdszobaja-
ban dlve, cigarettajat (vagy a draga szivart) sziva
nem hallja a kolt6é valaszat. Nem hallja, nem érti
- csak lejegyzi. Es folteszi az elézé este mar
megfogalmazott kovetkezé kérdést: ,Az est tobbi
szerepldjének 0sszevalogatasanal milyen szem-
pont vezette?”
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Lehet, hogy ebben a pillanatban megszkilt
Kosztolanyi Dezsé szeme?

JAzokat kértem fel, akiket a legkitiinébb elé-
addénak tartok. Jaszait, Varsanyit, Somlayt, a tob-
bieket.”

Szinészoriasok olvastak fel a kolté irasait, ver-
seit. Edesanyam abban az évben hatéves volt. Saj-
nos nem lehettem ott a felolvasason.

Sorakoznak az Ujsagiré fluzetében az elére
gyartott kérdések: ,Es a szinhaz?"

1925-ben egy hetilap dra 8000 korona. Az iré
valasza: A szinhazrél ma nem lehet beszélni. Olyan
nagy a gazdasagi nyomor, hogy a szinhdzat, a ko-
zonség nélkili szinhdzat - szerintem - ma nem
szabad bantani.” De hat nem csupan arrél van szé,
hogy a kdzonségnek kevés a pénze, s nem futja a
draga szinhazjegyre. Baj van, nagy baj, s nem csu-
pan kies hazankban. .Nincs igazi drama. Kaotikus
kornak nem lehet drdmdja. A drama erkélcsi mivé-
szet, amely csak egységes, mordlis tdrsadalmat fe-
jezhet ki, a mai tarsadalom azonban egységtelen.
Egész Eurdépaban nincsen és nem is lehet olyan
dramaird, aki kifejezné korunkat.”

Az Ujsagiré kozbekotyog: .Olyan sem lehet, aki
ezt a kdoszt fejezné ki?" A poéta tomor, pontos vala-
sza: A kdoszt nem lehet kifejezni, a kdosz formatlan.”

Kosztolanyi Dezsé magyar kolté, ird, gondolko-
dé .véleménye” a korrol, amelyben élt: kdosz.

Talan 1987-ben, taldn késébb beszélgettem -
Balaton-part, napsutés, nyaralas — apésommal, Ga-
bor Mikléssal, hazankban Hamlet legemlékezete-
sebb, korszakot jelent6 életre keltéjével. Korunk? A
Romai Birodalom bukdsa eldtti évtizedek. A nyugati
vildg alkonya - irta Spengler évtizedekkel ezelétt...

SUtott a nap, vitorldsok suhantak a vizen, kaca-
gott a boldog furdézékkel zsufolt Balaton. Nem hit-
tem, nem akartam elhinni a bodlcs szinész jovébe
lato joslatat.

A MaEste kozel szazéves példanyaban olva-
som Kosztoldnyi Dezsé indulatok nélkil, targyila-
gos pontossaggal fogalmazott szavait: A »Véres
kolté« inspiraciéjat annak idején abbdl a felisme-
résbél meritettem, hogy a mai kor szétesésében a
legaprébb részletekig hasonlit Nero korahoz. A régi
latin drama akkor mar szétesett. A kolték mikodé-
se abban merdlt ki, hogy kicsufoltdk az isteneket.
Az elhizott Mars a ledér Vénusnak csapta a szelet.”

Istenem! O mar akkor tudta?

Régi Ujsag: MaEste, 1925. november 26. Elbibe-
l[6dom a keresztrejtvény megfejtésével. Fliggdleges
1.. Spanyol nemzeti tanc. Beirom a hét kockaba:
Bolero.

Kérdések labirintusaban téblabolok.

KORTARS 2018 / 04

53



54

| kortarsalgo

Mirél almodott Nero, a véres kolt6é, amikor két-
ezer évvel ezel6tt egy Orilt pillanatdban felgyujtot-
ta Romat?

Mire gondolt 1925-ben a jelenidd labirintusa-
ban bolyong6, Eurépa pusztuldsarél borongd poéta,
Kosztolanyi Dezsé?
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Néhdany éve kdzreadtam a Kortdrsban Nagy Gas-
parral folytatott levelezésem torténetét. Ez az iras
valtoztatds nélkll szerepel Magyar—-lengyel valto-
zatok (Pro Pannonia, 2016) cim( gyUjteményem-
ben is. Most azonban varatlanul el6bukkant levél-
dossziéim labirintusabdl egy, a kordbbi esszébdl
kimaradt Nagy Gaspar-levél, amit, tgy gondolom,
érdemes még hozzatenni baratsdgunk torténeté-
hez. Ebben a levélben, aminek keltezése 2000. no-
vember 28., tobb dologrél is szd van — elészor is Uj
verseskotetemrol, amirél aztan Sturm Laszlénak

.Kedves Gyuri!

Mit akart elfelejteni 1987-ben (s késébb) a
Balaton-parton szerepet tanulé szinész, Gabor
Miklés?

Miben reménykedink mi 2018-ban a békés,
tavaszvaré Budapesten?

GOMORI GYORGY
Egy Nagy Gaspar-levél, ami
kimaradt

meg is jelent egy hosszu és pozitiv recenzidja a Hi-
tel 2001. februari szamaban, azutan két versem-
rél, amik kozll egyet Gaspar .frivolnak” mindsitett,
de azért leadott; Herbert-forditaskotetemroél, ami
az Orpheusz Kiaddnal jelent meg, végul pedig
egy olyan kis versemrél, amivel Nagy Gaspart
1999-ben, otvenedik szliletésnapjan tdvozoltem.
Az alabbi levél csak megerdsiti azt az érzést, hogy
nemcsak én tekintettem ezt a koran elhunyt, pél-
damutatoéan becslletes koltét bardtomnak, hanem
6 is engem.

Olvasom a Valtott hangokon cimd szép kényvedet. Koszéndm, kbszonjik! Tudomdsom szerint Sturm Ldszlé

fiatal kritikus mdr meg is irta kritikdjdt a Hitelnek.

A kildott két verset tdmogatd szavakkal tovabbitottam Dobrentei Kornélnak, aki a versrovatot gondozza

(az egyik versezet ugyan kissé frivol, de a fiik majd déntenek). Jol tetted, ha Kanyadit is »beoltottad« Herbert-
tel. (A Magyar Napldban mar olvashatdk voltak K. S. Herbert-versei.) Forditéskitetedet persze azonnal meg-
vettem, s Ugy emlékszem, levélben reagdltam is rd; majd-majd 0sszedll bennem valami H-rél, s akkor sirdn
fogom emlegetni urasagod kényvét. Mar hiilyilék: de inkdbb kbszonjem meg kétszer, mint egyszer sem ked-
ves, szellemes versedet, amellyel 1999-ben félszdzados sziiletésnapomon megleptél. (A Szakolczay altal
szervezett akciobdl véglilis egy kodex lett [5 kg!], csaknem 100 kilté, képzémlivész, zenész szerepel benne.
Tobben folydiratokban is kézzétették az alkalmi opuszt.)

Kedves Gyuril Még egyszer kdszéném kdnyvedet. Bardtsdggal koszont

2000. nov. 28.

Nagy Gazsi”
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DOCZI VIRAG, Hinta, 2014
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FARKAS WELLMANN EVA

Vd

Ujrakezdés, maniak, szénaillat

Sziiléfold, otthon. Majdhogynem rokon értelm( szavak; mégis, esetemben
mindkettd j6 néhany jelentéssel bir. Utdbbi tobbel. Ha példaul éjjel, almombdél
felébresztve egyszer valaki nekem szegezné a kérdést, hogy mi is, holis van az
otthon szamomra, azt hiszem, nem feltétlendil arra szamitana, amit hallana.

Féladlomban, még kissé rekedtes hangon, de egyre élénkiilve egy utrél be-
szélnék neki, ami egy haztdl indulna, végigvezetne a kdves udvaron, majd ki-
nyilna a kertkapu, a domboldalba vagott lépcséfokokon fel lehetne érni a ve-
teményeskertbe, de én inkabb mégis Ugy dontenék, hogy a flives, kaszalhatd
gylimolcsoson baktatok tovabb, majd még fennebb kapaszkodnék, atlendiil-
nék a telek végét hatdrolé léckeritésen, oldalra néznék, a kertek folott hosszu
savban elnyuld szilvasorra, majd ralépnék az eléttem induld Utra, mely a ta-
voli mezdkre vezet, egy hatalmas tolgyfa mellett enyhén jobbra kanyarodik,
aztan vératlanul belefut az égbe.

Ezt az utat ismerem is, nem is. Gyermekkoromban mindenképpen meg-
volt, Erdély egy jol behatdrolhaté szegletében, azonban sohasem sikerdilt
egészen végigjarnom. Akkor végtelenil hosszunak tlnt, tobbszor meg is sé-
riiltem, amikor belevagtam a kalandba - mert az Ut bal oldalan kiszaradt, sza-
kadékszer(i patakmeder haladt, letort fadgakkal, kusza, csalogatd bozdtossal
a mélyén. Es ha torténetesen nem is csabitottak el az Gt mentén rosszcsont-
kodasra alkalmat ado6 lehetéségek, akkor arra kellett rajonnom, hogy az at
igazdbol nem a felhék kozé szalad, azaz mégis, de valahogy mindig meghosz-
szabbodik a tdvolsag, éppen csak annyira, hogy teljesithetetlenné valjék.
Néha egészen messzire jutottam, és mindannyiszor riadtan fordultam vissza,
az eltelt id6t latolgatva.

Egy alkalommal, néhany évvel ezel6tt megprébaltam versbe irni az él-
meényt Tibornak szlletésnapi ajandékul, s valamiképpen megragadni a szim-
bolikajat. Azt hiszem, végiil egy frappansnak gondolt zarlat lett az egészbdl,
az élmény kicsuszott a kezeim kozil: ,Mert hisz utdn az ember hegynek in-
dul, / s egy kerten at kiér a tiszta csendig.” Nem részleteztem az alapotletet
szoban sem, s csak reméltem, hogy sok mas dologgal egyiitt rarimel valame-
lyik hasonlo tapasztalatara, s bevaltja funkcidjat az alkalmi kéltemény. (Most
taldn majd elmondja, ha mar ilyen kormonfontan, egy esszé keriil6osvényén
rakérdeztem.) Amikor a kisldnyom mar biztonsagosan tudta tenni a labacska-
it egymas utan, elvittem erre a helyre. Nem tértiink ra a foldutra, csak labdaz-
tunk a szilvafak alatt.

Altalaban nem éjszaka szoktak rakérdezni arra, hogy hol vagyok otthon.
Sokszor, sokfélét valaszoltam emiatt mar erre a kérdésre. Azért is talan, mert
amikor hét-nyolc éves korom tajan elkoltoztlink a sziiléfalumbdl, véglegesen
megtanultam otthon lenni... szinte barhol.

1979-ben mar nemigen lehetett falun szilni (hat még csdszarmetszenil),
igy édesanydam ugy dontott, hogy egykori professzorat keresi fel a kérdéses
pillanatban. Ezért szoktam mondani, hogy Marosvasarhelyre csak sziiletni
mentem, s haza mar Kanyadba vittek. Ebben a Viharsarokban voltak orvosok
a szilileim akkortajt, s ez a szlikebb kornyezet valt otthonomma a szé legiga-
zibb értelmében. Egész kiskoromtdl kezdve egyediil készalhattam az utcakon,



ha kedvem tartotta, ismertem mindenkit, szinte mindegyik hazban jartam, a
kertlink pedig egy hatalmas kaszaldéban folytatddott, a végében kis patakkal.
Emlékszem, egy alkalommal, igy négyéves koromban az airedale terrier ku-
tyank, Argosz hatara vett, és csak a patak tulpartjan dontott agy, hogy leszall-
hatok. Senki egy pillanatig sem aggédott miattam. Ugy hiszpercnyi teendéje
volt egyébként a viz mdsik oldalan, utdna visszajott, ismét lehasalt, és vissza-
szallitott a sajat kertlinkbe.

A koltozéssel le kellett mondanom errél a fajta szabadsdagrol, szinte az
0sszes ismerésom és kedves Mamam mindennapi kozelségérél, a majdnem
szaz jaték babam kilencvenot szazalékarol. Megvan még az a pillanat, amikor
a jatékokat osztogatom szét, és egyszer csak megfogalmazodik bennem: me-
hetnek, mindegy. Ne gondolja senki, hogy ez szomoru vagy megrazo volt — tu-
lajdonképpen a megel6z6 gorcsok voltak azok. Ugy gondolom, hogy ebben az
élményben gyokeredzik az a ma is miikodé gondolkoddsom, hogy a targyaink
nagy részére bizony nincs is igazan sziikséglink. Ezért tudtam a tavalyi kolto-
zéskor is batran szelektdalni a felgy(lt holmik kdzott, hatdrozottan kiszérni, el-
ajandékozni a nem hasznalt ruhdkat, piperecikkeket. Akkor nevettem is ma-
gamon kicsit: lehet, hogy ez az, amiben igazan j6é vagyok, az Ujrakezdésben.

Az UGjjdépitkezésben volt mar részem néhanyszor. Kanyad utan felnéttko-
romig Székelyudvarhelyen éltem, aztan hat és fél évig Kolozsvaron, az egye-
temista-léttel jard tobbszori koltozéssel, majd visszamentem Székelyudvar-
helyre tanitani és elkezdeni az életet, ahogy arrafelé mondjak.

Korabban a varost korilvevd, emberléptékl hegyek: a Budvar, Rez, Szar-
kaké, a Kerekerdd, a Kiikill6-part, a Székely Tamadt var és kornyéke, a Szejke,
a Jézus Szive-kapolna, a Dzsungel névre keresztelt varosi park, a Tamasi Aron
Gimndazium mindenhonnan lathaté varoshomloka és persze a csaldd, a bara-
tok jelentették Udvarhelyt. A visszakoltozéssel jorészt a kiilonboz6 tanitasi
helyszinek kozotti gyors sétak kdzben felvilland régi és Uj ismerds arcok, épii-
letek, tanitvanyok. Még késdébb a babakocsit tologaté anyuka perspektivaja.

Aztan a tanulni vagyas ujra Kolozsvarra csalt, s6t egy idére Debrecenbe
is, doktori tanulmanyok formajaban. A maganéleti valtozasok pedig (Tibor ké-
pében) mindezek kozben és utan: Békéscsabara. Ha jol szamolom, épp a na-
pokban lesz hét éve, hogy ebben a varosban éliink harmasban, a kicsi la-
nyommal, Nérival egyiitt. Itt is a harmadik helyszinen, és csak remélem, hogy
az utolsén. Es mennyit utaztunk azéta (is)!

Megismertem Magyarorszag sok tajat, és alkalmam volt néhany idegen
orszagba is eljutni. Elmondhatatlan gyonyoriséggel tolt el, ha idegen vidéke-
ken jarhatok; kiilonds, hatborzongatd érzés, ahogyan olvasmanyaimbol élé
modon koszonnek vissza. Mindenhol taldlok valamit, ami megszoélit: épitésze-
ti orokséget, ételt, hegyet, viragot, utcat vagy illatot. Vagy valakit. Leginkabb
embereket, arcokat, egy-egy elcsipett mondatot. Vagy csak bamulom azt,
hogy a legtobb helyen viddmabbak, felszabadultabbak az arcok, mint tajain-
kon. Pedig van, lehet ok az aggodalomra, szorongasra akarhol. Probalok télik
tanulni.

Emlékszem, Nori sziiletése idején, még Székelyudvarhelyen regisztral-
tam egy azdéta mar eltlint kozosségi oldalra, és dobbenten jottem ra: az osz-
talytarsaim, gyermekkori barataim igen jelentés része mar nemhogy nem él
a varosban, de még az orszagban is hidba keresem 6ket. Néhanyukat a kon-
tinensen. Ha valamikor, talan ekkor érezhettem volna magam igazan otthon-
talannak. Valahogy ugy is gondoltam akkoriban, hogy egy sz(kebb kdzeg, az
ismerds arcaival, kozosen megélt torténeteivel jelentheti a kolcsonos ta-
mogatast, az otthont, s akkor ez egyszeriben megsz(int. Viszont csakhamar
alaposan at kellett gondolnom az elkeseredésemet: hiszen soha nem volt
Ures a hdz, kisbabat latni a legkllonfélébb iranyokbol érkeztek folyamatosan
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az ismer6sok, baratok. Nem vesztek el mégsem. Aztan rajottem: az otthon
egy igen képlékeny és ingatag terep — masok lelkében taldlhatd. Meg mind-
azokban az utcdkban, terekben, illatokban, izekben, élményekben, amelyek
valaha is 6romet szereztek nekiink. Es konyvekben, festményekben, eléada-
sokban, dalokban, amelyeket csak az Alzheimer-koér vehet majd el téliink.

Persze fontos mégis, hogy hol él az ember. Nem mindegy, hogy az a kor-
nyezet, ahol a mindennapjai telnek, hogyan lép kdlcsonhatasba az életével.
Azt hiszem, nincs bevalt recept arra, hogy mi az egyediil iidvés: mindenki sza-
mara mas osszetevék egylittese, ardnya hatarozza meg azt, hogy mitél érzi
jél vagy legalabb tlrhetéen magat. Tobb olyan baratom van, aki egyediil azon
a foldon tudja otthon magat, ahol sziiletett. Tobb olyan, aki mar gyerekkoratél
Amerikaba vagyott. Olyanok, akik a nyelvteriilethez ragaszkodnak. Akik a
munkajukhoz. Akik a szerelmiikhoz. A konyveikhez. Alapvetéen mindegyikiik-
ben azt latom kézdsnek, hogy akkor érzik magukat otthon (és ehhez kétségki-
viil hozzasimul az a jelentéstartalom is, hogy jol), ha nyugodt a lelkiik. Es min-
denkinek masképp és mas korlilményektdl az. Nem mindegy az sem, hogy az
az orszag, ahol él az ember, befogadja-e 6t, és 6 maga képes-e befogadni az
Uj kulturat, kozeget, amibe érkezik. Bar esetiinkben, erdélyi magyarokként,
nehéz olyan orszagot mondani a kornyéken, amelyik maradéktalanul befo-
gadna. Volt olyan ismerésom, aki azt mondta, hogy 6t ne alazza meg se ro-
man, se magyar allampolgdr a vélt vagy valds hontalansaga miatt, inkabb
messzebbre megy, ahol tényleg joggal mondhatjak a szemébe, hogy nincs ott-
hon. El is ment. Elmonddasa szerint ott fel sem meriilt ez a szempont. Vagy ta-
lan mar 6 sem volt annyira érzékeny ra a tovabbiakban.

Es ami végképp nem mindegy: a mikrokdrnyezet. Hogy azok a falak, ame-
lyek k6zé nap mint nap hazatér az ember, mit hatarolnak. (Mitél.) Ha jol kita-
Lalt otthonunk van, akdrmekkora méreti is, biztonsagot, nyugalmat ad a min-
dennapokban. Ha olyan kézdsségben éliink egyiitt, ahol szeretetben, vidam-
sagban lehetlink, akkor mar nehéz tobbre vagyni. S6t, ha akar egyediil él is az
ember (nem rossz kapcsolatban, lélekolé kényszer-egyiittélésben), ugyan-
csak kiegyensulyozottan, derlisen varhatja a munkanap végét. Otthonossa
néhany apré manianktdl is valik a lakas: sarokba keriljon-e az agy, legye-
nek-e atlathato terek, legyen-e falvédd, milyen burkoldlap, szényeg, fliggony,
novények... Ezeket mar jo régodta cipeljik magunkkal, s gondolkodas nélkiil
megharcolunk értiik. (Majd néha szeretettel lemondunk réluk.)

Vannak meditacids technikdk, gyakorlatok, amelyek azzal az utasitassal
inditanak, hogy keressiink egy csendes, nyugodt helyszint, lazuljunk el, és
képzeljink magunk elé valami olyan képet, ami maradéktalanul pozitiv, sem-
milyen értelemben nem kavarja fel a lelket, és szivesen elid6zlink nala. Nem
allitom, hogy gyakran szakitanék id6t ilyesmire (barcsak tenném), de kiilonle-
gesen zsufolt napokon vagy szomorusdag, gondok idején eléfordul. Ilyenkor el-
indulok a kertbe. Végig a kavicsos udvaron. Megmaszom a domboldalt, at a
gylimolcsoson, keresztiil a deszkakeritésen vagy csak a drottal beakasztott
kertkapun, végignézek a szilvafakon, és mar a még nagyobb dombon haladok,
a foldaton, a mez6k felé. (Ebben az Utban az a jo, hogy mérhetetleniil hosszu
— a cél egyre tavolodik, mint nagybatyam, amikor Uszni tanitott a vasarhelyi
medencében.) Elérek a tolgyfaig, megallok a tetén, aztdn meglatom, hogy még
legalabb egy, de inkabb két-harom Ujabb tetd biztosan kovetkezik, és még
azokon tul sem biztos, hogy az ég van. Csak a csend, a végtelen tiszta, széna-
illatu.



HANGACSI ZSUZSANNA
.egyszerre »szovegszerul«

és »vilagszer(«”
A Tézsér Arpad-féle Irodalmi Szemle négy éve
a folydirat hatvan évének fényében

Kevés folydirat éri meg a hatvanadik életévét. Emlékezetes konyvében Németh G. Béla hét irodalmi
laprol ad leirdst, melyek 1945 nyardan indultak, és 1948-49-50-ben szlintek meg, vagyis nemhogy
hatvan, de még hat évet sem éltek. Vannak azonban olyan folydiratok is, amelyek tobb mint fél sza-
zados multra tekinthetnek vissza.

A Németh 4ltal targyalt folydiratok akkor szlintek meg, amikor a ,kozmivelédés kommunista
partiranyitasa teljessé lett".! Ezzel ellentétben az Irodalmi Szemle éppen az 1950-es évek végén,
vagyis a szocializmus éveiben indult a hajdani Csehszlovakiaban. Hogy mit jelentett a kommunista
hatalomatvétel az orszdg magyarlakta teriiletein, csak akkor érthetjik meg, ha tudatositjuk, hogy
az 1945-1948 kozotti idészakban, az igynevezett jogfosztottsdg éveiben 89 660 csehszlovakiai ma-
gyart telepitettek erészakkal Magyarorszagra, 41 666-ot Csehorszag teriiletére, és 410 820-at
kényszeritettek, hogy reszlovakizaljanak,? azaz szlovdk nemzetiséglinek valljak magukat. Ezekhez
az eseményekhez képest a szocializmus népek kozti baratsagrol, a munka megbecsiilésérdl, tar-
sadalmi jolétrdl és biztonsagroél sz6lo szolamai sokkal biztatéobban hangzottak. 1958-ra, a Szemle
induldsanak évére persze mindenki megismerhette a rendszer valédi arcat, a szinte teljesen értel-
miségi réteg nélkiil maradt, meggyotort csehszlovakiai magyarsag mégis egyittmikodének mutat-
kozik, legalabbis az Irodalmi Szemle lapjain. Feltehet6en azért, mert a Csehszlovakiaban élé ma-
gyarok a tulélés lehetéségét a nyelv, a magyar kultira apolasdban lattak. A kultura, a nyelv életben
tartdsanak egyik fontos eszkoze az irodalom, amely befelé er6t ad, a kiilvilag felé pedig egy kis ko-
z0sség létezését, fejlddését és alkotderejét reprezentdlja.

Az irodalom nem létezhet konyvek és folyoiratok nélkil. A rovid élet(i irodalmi periodikdk azon-
ban altaldban anyagi tamogatas hianydban, néhany szam megjelenése utan, rendre megszintek.
Egészen 1958-ig igy volt ez, amikor Fabry Zoltan, a csehszlovakiai magyarok kultikus tisztelettdl
ovezett szellemi vezetéje Ady versének szavait idézve, ,Ideje mar bizony” cim( bekdszontdjével Gt-
jarainditotta az Irodalmi Szemlét, amely 6nmagat az els6é szam jellemzése alapjan irodalmi és kri-
tikai folyoiratként azonositotta. Valészin(ileg az akkori szerkeszt6k (fémunkatars: Fabry Zoltan, f6-
szerkeszté: Dobos Laszld, szerkeszt6bizottsag: Egri Viktor, Lérincz Gyula, Simké Tibor, Juraj Spitzer,
Szabd Béla, Turczel Lajos) sem hitték, hogy folydiratuk a kétezres években is megjelenik majd, s ta-
lan el sem tudtak képzelni, hogy eljon az id6, amikor a Szemle, nevéhez hiven, valéban az irodalom
szemléje lehet, és emellett, efolott, ehelyett nem kell a puszta megmaradds érdekében partérdeke-
ket szolgalnia.?

Hogy reménykedtek-e ebben: rejtelem. Ahogy az is, mennyire észinték a Szemlét egészen a rend-
szervaltasig boéven kitolté keményvonalas partallami cikkek, kritikak, szépirodalmi mavek, a kom-
munista partkongresszusokroél sz6lé beszamoldk; vagy inkdbb a szlikséges vagy sziikségesnek
érzett megalkuvas termékei. Valdszinlileg e kettd kiilonb6z6 mértékl kombinacidjardl van szé. A rend-
szervaltasig megjelent Szemle-szdmokat lapozgatva az embernek mindenesetre az lehet a benyo-
masa, hogy a szerkeszt6k barmit megtettek annak a célnak az érdekében, hogy Csehszlovakidban
jelen legyen a magyar sz6. Ebben az értelemben a Szemle és az irodalom is csupan eszkoz.

Az irodalom azonban mint mlvészeti 4g nem tliri az effajta béklydkat, és az évtizedek soran,
szép lassan a ,semmi talajardl induld”* csehszlovakiai magyar irodalom is megharcolta a maga
harcait. Ezek a kiizdelmek tobbnyire az Irodalmi Szemle mint egyetlen csehszlovakiai magyar iro-
dalmi folydirat lapjain zajlottak. A rendszervaltas koriili években és a posztmodern térnyerésének
kovetkeztében® Hizsnyai Zoltan — szintén a Szemlében kozélt - vitairdsaiban az egész addigi, ideo-
logiatol athatott irodalom és annak minden eredménye és értéke megkérddjelez6dott. Az esz-
mecserét gyakran emlitik Fabry-vitaként, s vald igaz, Hizsnyai irdnidval atitatott pamfletjeiben tett
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néhany csip6s megjegyzést Fabryra mint az 6nmagaba gub6zd, a magyarsdg megmaradasaért
folytatott harc és tarsadalmi-ideoldgiai rendszerek eszkozeként m(ikodé irodalom képviseléjére. A ké-
nyes kérdések boncolgatdsa és még inkabb a szokatlan stilus parbeszédet provokalt, amelynek so-
ran — leegyszer(sitve és generdciods Utkozésként jellemezve a vitat — az idésebb irdnemzedék kép-
viselte a ,ne hagyjuk a multat veszni”, a fiatalabb a ,szakitsunk a multtal” radikalis allaspontjat.

E kulcsfontossagu vitdnak szamos izgalmas allomasat és kovetkezményét itt nem all médunkban
ismertetni, két eseményrél azonban szélnunk kell. Az egyik, hogy Hizsnyai végil is olyan értelem-
ben célt ért, hogy a csehszlovakiai magyar irodalomrol széles korl parbeszéd indult, és pozitivum-
ként is felfoghatjuk, hogy a Szemle egyeduralma véget ért, hiszen 1992-ben az akkori szerkeszték
a folyoirattol valo kollektiv tadvozdas utan megalapitottak a Kalligramot. A Szemle élére pedig T6zsér
Arpad keriilt. A tovabbiakban a folydiratnak ezt a Tézsér szerkesztette négy évét szeretném részle-
tesebben elemezni.

1992-t irunk. Adva van egy kiizdelmek dulta folydirat egy megvaltozott, demokratizalédé tarsa-
dalomban, amelynek rdadasul ki kell alakitania valamilyen viszonyt a konkurens Kalligrammal.
Nem is keriilhetett volna alkalmasabb fészerkesztd T6zsérnél, akit a Hizsnyai kirobbantotta vitdban
is a tényeket, harcvonalakat okosan felméré évatossag, diplomdaciai megfontoltsag jellemzett.

Az 1992. juniusi szamban Tézsér Otédik nekifutds, avagy az Irodalmi Szemle (sorrendben immér
otodik) fGszerkesztdjének receptje az évszdzados kisebbségi és a szazadfordulés vildg-nyavalyédkra
cim( bekoszoné cikkében programja kozlése elétt a mult, mégpedig a kozelmult megkeriilhetetlen
eseményével, a Hizsnyai-féle vitaval foglalkozik. irdsa tulajdonképpen sajatos &llasfoglalas a
Hizsnyai altal képviselt irany mellett.” A Szondi Lipdt sorsanalizistandbél ismert tanatotropizmus
fogalmat a csehszlovakiai magyar kisebbségre, illetve annak intézményeire, igy az Irodalmi Szem-
lére is vonatkoztatja, nem kiméli a Szemle testvérlapjaként szamon tartott, szlovak nyelvd irodalmi
lapot, a Slovenské pohladyt sem. Az elt(inéstél rettegé kis népek gyakran ,tarsadalmi-kulturalis in-
tézményeket fetisizalnak, azokhoz kotik életiiket, halalukat” — ezzel a jelenséggel magyarazza T6-
zsér a Hizsnyai irodalmi, tarsadalmi, Szemle-beli allapotokkal kapcsolatban megfogalmazott kriti-
kdjat ért rendkiviil heves reakciokat. Tézsér azt is vildgossa teszi, hogy szamara a tanatotropizmus
mint irodalomszervezé elv elfogadhatatlan. Gyanuja szerint elképzelhetd, hogy akadnak olyan ird-
tarsai, akik azért valasztottak 6t a fészerkesztdi posztra, mert azt remélték, hogy megfelel majd az
addigi hagyomanyokat konyorteleniil védé és folytatd fészerkesztd kritériumainak. ,Nem vagyok
benne biztos, hogy az irodalom megmenthet egy halddd népet, abban viszont biztos vagyok, hogy ha
az irodalomra kiilonb6z6 irodalomidegen terheket rakunk, akkor az irodalom is halédni fog. Az iro-
dalom tehat maradjon meg irodalomnak, s az irodalom folydirata maradjon meg irodalmi folyoirat-
nak" — szogezi le Tézsér. Erdemes megfigyelni, hogy mikézben a régi paradigmak ellen emeli fel a
szavat, reflektalatlanul atveszi és tényként kozli a feltevést, miszerint a csehszlovakiai magyarsag
egy nép: nem nemzetrész, nem nemzetiség, hanem nép, rdadasul halédé nép. Hogy a csehszlova-
kiai magyarok nép, nemzetrész vagy nemzetiség, ennek az irdsnak nem célja taglalni, de annyi
megallapithatd, hogy a pezsgé irodalmi vita, egy Uj folyoirat sziiletésének ténye nem ,halédd”, ha-
nem kimondottan életrevald kozosségrél arulkodik.

Az elvi, eszmei irdny meghatarozdasa utan Tézsér egészen konkrét elképzelések, valtoztatasok
megvaldsitasanak tervérdl ir. Fészerkesztéként célja, hogy az eddig a csehszlovakiai magyar iroda-
lomban, igy az Irodalmi Szemlében is elhanyagolt mifajokat erdsitse, vagyis ,a filozéfiai és torté-
nelmi esszét, az irodalomszocioldgiat, az irodalmi publicisztikat s mindenekel6tt természetesen az
irodalomtudomanyt”,'® hiszen ez a . korparancs”. A korparancs kifejezés, amelyrél e cikk akkori olva-
séi kozlil mindenkinek a Hizsnyai altal a mikodésképtelen hagyomdanyokhoz valé ragaszkodas
megtestesitéjeként elkonyvelt Fabry Zoltan jut eszébe, furcsan, idegenil hat ebben a bekdszonté-
ben, amely épp a haladas eszméit hirdeti. Bdr ha meggondoljuk, hogy Tézsér az egész Fabry-vita so-
ran az ésszer( kozéputat képviselte, s talan 6 volt az egyetlen a vitdban, aki mindkét fél tobb-keve-
sebb vélt-valds igazdara viszonylag objektiven felhivta a figyelmet, a multat a jelennel 6sszekotd hid-
ként is tekinthetiink erre a kifejezésre. A terminus szerepeltetése itt megfricskdzasa mindenkinek,
aki azt hiszi, T6zsér beallt barmelyik taborba. Ugy tlnik, az 0j fészerkeszté nem kivanja megtagad-
ni a mult vallalhaté orokségét, és nem hajlando kritika nélkiil elfogadni az Gj kor 6sszes vivmanyat.
Felemeli példaul szavat a modern kor okozta informacidaradat ellen, amelynek kovetkezménye
lehet az irodalmi ,tulzabaltsag”. Az ismerettelitettség elleni legbiztosabb mddszer Tézsér szerint
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.(a kevés, de jo irodalom mellett) a tobb irodalomtudomany és kritikairodalom”'? hagyomanyanak
megteremtése. Elképzelése szerint a Szemle feladata 0sszességében az, hogy a minéségi szépiro-
dalom kozlése mellett az irodalomtudomany vonalat is erdsitse, valamint harmoniat teremtsen a
multbeli, de a jelenben is hasznalhatd, mlikéd6 hagyomanyok és a modernség kozott.

Nézziik a négy év ténykedésének eredményét: megvaldsultak-e Tézsér elképzelései, és haigen,
hogyan és milyen mértékben?

A Tézsér altal els6ként jegyzett szamban azt latjuk, hogy az Uj fészerkeszt6 a Németh G. Béla
szerinti leghagyomanyosabb literdlis hagyomanyt koveti, ha nem is a Németh szerinti sorrendben:
.esszé, tanulmany, vers, szépproza, kritika, helyenként vita. S majd mindenik szamban egy akt vagy
egyéb rajz."®

A legelsé novella Grendel Lajosé. Ebben szerepe lehetett egy sajatos gesztusnak is: a Szemle és
az ujonnan alapitott Kalligram ugyanis kinosan igyekezett a jé viszonyt fenntartani. Minden szamban
teret engedtek példaul a konkurens folydirat szerkeszt6inek. Grendel Lajos a vita kezdetekor a Szem-
le fészerkesztdje volt, ez id6ben, 1992 juniusaban a Kalligramé — nem véletlen, hogy a Tézsér-féle
Szemle elsé novelldja éppen téle szarmazik. Egy pont a haladast képviseld elvek javara, egyben a jé
irodalom kritériumanak teljesitéséért, a hagyomany és a modernség dsszebékitéséért is jar a Szem-
le uj fészerkesztéjének. Kovetkezik egy irodalomtudomanyi tanulmany a posztmodernrél, djabb pipa
a modernség, s6t posztmodernség mellett. T6zsér kritikaja Jiri Kolar szovegmontazsarél és maga a
montdzs magyar forditdsa: mindez kitekintés a csehszlovakiai magyar irodalombdl, ennek is lizenet-
értéke lehet. A cseh szépirodalmat Frantisek Miko szlovak irodalomtdrténész tanulmanya koveti a ba-
rokkrol. Csaky Pal, késébbi eurdpai unids képviselé' novelldja kovetkezik, valamint Hizsnyai Zoltan és
Krausz Tivadar, a modernséget képviseld Iréddia nemzedék tagjainak versei.

Eddig az Uj Szemle a modernség oltaran aldozott. Ezutan a fészerkeszt6 elészava szerint egy
~objektivitdsra tord, bizonyos természetes szubjektivitastdél s az eddig érvényes Fabry-kép néhany
tulzasatél mégsem mentes”'® irds kovetkezik: Fonod Zoltan vitainditénak — e sorok irdja szerint in-
kabb vitafolytatonak — szant irasaban Fabry védelmében a hagyomany ujraértékelésére torténik ki-
sérlet. Duba Gyula szintén a ,régi nagyok” kozé tartozik, az 6 novelldjaval folytatodik a lap, majd
megbontva ezt a sort Kulcsar Ferenc verse. A tarsadalmi-irodalmi valtozasokra reflektalva egy be-
szélgetés jon Tézsér Arpaddal és Lubomir Feldek szlovak kéltdvel. Végiil néhany konyvismertetd és
a Kalligram(!) aktudlis szamanak tartalomjegyzéke zérja a lapot.

A tovabbi szamokban Tézsér célja az irodalomtudomdnyi vonal erdsitésérél nem valésult meg,
a kozolt anyag elmozdult a szépirodalom irdnyaba. Erre talan magyardazatot ad a fészerkesztdi be-
koszon6ben megfogalmazott vélemény: a szépiré gombamad né, az irodalomtudést azonban ké-
pezni kell. ELképzelhetd, hogy a kilencvenes évek elején Csehszlovakiaban nem volt elég irodalom-
tudéds, és az is megkockaztathato, hogy a tudomanyos igényességgel irt tanulmanyok kevesebb érté
olvasdra taldltak, mint a szépirodalmi muvek. Eltekintve a kevés kivételtl," kilfoldi szerz6ktédl is
inkabb szépirodalmat kozoltek. A tanulmanyok leggyakrabban a csehszlovakiai magyar irodalom
multjdnak eseményeivel foglalkoztak.'” Grendel irdsaival az 1992/12-es szamban Perdjitds cim(i
rovat indul, amelyben a ,Szerk.” egymondatos bevezetdje szerint: ,elfelejtett vagy elhallgatott iro-
dalmi értékeinkre kivanjuk a figyelmet rairanyitani”.'® Az elsé tanulmany Téth Laszlé Istentelen szin-
jaték cim( konyvérol szol, amely ,a szlovdkiai magyar irodalom egyik legmostohdbb sorsu konyve.
Tobbéves késéssel jelent meg 1983-ban, rengeteg huzavona utan, némileg megcsonkitva.”'? Az
1993/2-es szam ugyanezen rovatban megjelent tanulmanya a budapesti szliletés( Fiilop Antal Ked-
vezd pillanat ciml konyvérél szol. Persze taladlkozunk a jelen irdnyzatait targyalé tanulmanyokkal
is,20 a legtobb irds mégis a multba tekint. Ez a jelenség érthet6vé valik, ha figyelembe vessziik, hogy
a csehszlovdkiai magyar irodalom torténetében ez id6 tajt sok a megiratlan, az objektiv tudoma-
nyossag igényével fel nem dolgozott teriilet. 1993-ban megjelent egy, a csehszlovakiai magyar ko-
z0sség szamara fontos Uj téma: elkezd6dott a nyelvhasznalattal, nyelvm(iveléssel, kisebbségi nyel-
vi jogokkal kapcsolatos tanulmanyok kozlése.”!

Tézsér Szemléje nem zarkdzott el a vélemények, szemléletek Utkoztetésétél; nem kereste, de
nem is keriilte a konfliktusokat. Mint varhaté is volt, az els6 T6zsér-szamban megjelent Fénod
Zoltan-féle ,vitainditd” irds nem maradt valasz nélkil. Az 1992/10. szdmban a csehszlovékiai iroda-
lomtudomanyban is komoly tekintélynek szamitd Rakos Péter szélt hozza a Fabry-Hizsnyai-vitahoz,
a kovetkez6 szamban pedig a Leszerszamozds cimi{ esszében maga a cimzett: Hizsnyai Zoltan.
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A cimben is megjelené metafora szerint Hizsnyai a mar leszerszamozott vita-Pegazust nyergeli
Ujra. Szliksége is volt a paripanak nyeregre, s6t vértre, hiszen az 1993/5. és 6. szamban Turczel La-
jos is beszallt a vitdba, és Hizsnyai kénytelen-kelletlen a 9. szamban adott valaszaval tett pontot a
vita végére. Mar amennyire egy maig haté kérdést lezartnak tekinthetiink.

Mas irodalmak vitdinak ismertetésétél sem zarkodztak el a Szemlében, kozolték példaul a szlovak
irodalomban nagy port kavart Az utolsé vacsora cimui novellat Martin Kasarda tollabdl, akit emlitett mive
miatt valldsgyalazassal vadoltak.”? A szlovak irodalommal egyébként is szoros kapcsolatban allnak,
rendszeresen kozolnek szlovak szépirodalmat, bar korantsem olyan mennyiségben, mint a régi rend-
szer idején.” 1989-ig az internacionalizmus jegyében a Szemle sok szépirodalmi forditast kdzolt a kor-
nyezd (természesen a romlott, imperialista Nyugattal semmilyen kapcsolatot nem apold) orszagok iro-
dalmabél.®* Ez a hagyomany kisebb mértékben folytatddott, a Szemle hasabjain talalkozhatunk finn,?
hanti,? francia,?” svéd?® irdk, kolték muveivel. Oroszoktdl is forditottak, példaul a Nobel-dijas, a szovjet
tarsadalmi rendszert elitéld lvan Bunyin verseit.?’ A tobbi kiilfoldi alkoté versforditasainal is figyelmesek
lehetiink a tényre, hogy a forditdk leginkabb az addig elhanyagolt, tiltott teriiletrél, kevéshé a volt szoci-
alista orszagok irodalmi termésébdl valogattak. Amikor pedig éppen posztszocialista orszagban él6 al-
kotot kozoltek, akkor péladul — Tézsér kedvelt koltGje —, a lengyel Zbigniew Herbert verseit forditottak,*
aki a szocializmus éveiben ellenzéki magatartasarol volt ismert.

Mint azt Tézsér bekoszondjében elérebocsatotta, fontosnak tartja a malt, az elmult rendszer nem
mUkodo részével vald foglalkozast, leszamoldst. Dominik Tatarka szlovak iré nagy hatasu, Az istenek
tiszteletérél cim(,®' a szocialista diktatura kegyetlenségére, embertelenségére, ellentmondasaira ra-
mutato irdsat a Szemle folytatdsokban kozolte, Koncsol Laszlé elészavaval és forditasaban.

A kritika is valtozason ment keresztiil. Mig a rendszervaltas elétt a ,j6” szépirodalmi m( leg-
fébb erénye az volt, hogy mindenki szdmara érthetd, vildgos moédon segiti a szocializmus épitésének
munkajat,*? addig a kilencvenes évek elején az esztétikai érték, a korstilussal vald viszony, a nyelvi
megformaltsag alapjan mondtak véleményt.®3 A 7x7x7 nevl rovatban hét, irodalomban jartas alko-
to elemezte rendszeresen a valasztott mliveket. Ami a szépirodalom témdjat illeti, értheté modon
teljesen eltlintek a szocialista ideolégidhoz kothetd versek, prozak, és akar addig elképzelhetetlen
kérdések boncolgatasa is el6térbe keriilhetett, példaul Tibor Zilka Az erotika szine és visszdja (a szép-
irodalomban)® cim irasaban.

Az addigi gyakorlattal szemben Tézsér fészerkesztésége idején teret kaptak az 6sszmagyarsag
olyan iréi, mint példaul Tandori Dezs6.3 Ugyanakkor arra lehetiink figyelmesek, hogy csokkent az
egymluives szerzG6k ardnya, alig taladlunk olyan koltét, novellistat, akinek neve mindossze egyszer t-
nik fel a Szemlében. Az el6z6 id6szakokban szinte minden szamban jelen voltak az egyml(ives szer-
z0k, ez a jelenség egyszerre mutat a Szemle mihely-jellegére és vaktdban kisérletezd
kiérleletlenségre. Az 1970/3. szamban az L szigno tulajdonosa irja egy Milan Rufus-vers forditasa-
nak elészavaban, hogy bar 6 maga nem kolt6, mégis a kozonség elé tarja a szlovak versek magyar
forditasat (s bar itt forditasokrdl van szd, nyugodtan gondolhatunk az eleve magyar nyelv(i verskoz-
lésekre is). A szerz6, mint irja, tisztaban van vele, hogy forditdsai egyaltaldn nem tokéletesek,
ugyanakkor a kozlésre a Szemle miihelyjellege batoritja fel: ,,a m(ihelyben (m{teremben) olyan val-
tozatokat is lathat a betévedt néz6, amelyek a nagy nyilvdnossag eldl rejtve maradnak”.® T6zsér
Szemléje mar csak azért sem lehetett a régi mihelyjelleg( folydirat, mert mar a ,nagy nyilvanos-
sdg” szamara is késziilt, nem egy elzart kozosség részére.

Végiil néhany adat, érdekesség a lap grafikai, tordelési megolddsairdl. Az 1993/1. szamtol a
Szemle boritéja megujult, letisztultabba, ugyanakkor érdekesebbé, figyelemfelkeltébbé valt. A 11.
szamig szines boritéba burkolt szadmokat vehetett kezébe az olvasé, a 11. szdmtoél ugyanaz marad
a tordelési kép, de mar fehér alapon.

Ami az impresszum adatait illeti, az elsé, 1958-as szamtol egészen az 1992/5. szamig a folyo-
irat neve alatt az els6 oldalon ezt olvashatjuk: Irodalmi, kritikai folydirat. Az 1992/8. szamtél erre
valtozik: ,Irodalom e« Kritika « Tarsadalomtudomany”. Ezt a szamot mar Tézsér jegyzi f6szerkeszt6-
ként, de a tartalmat illetéen nincs valtozas. A szerzéi lista az 1992/6-0s szam elejérél kimaradt, a
tovabbiakban viszont az els6 oldalakon megtalaljuk az aktualis szdm szerzdinek nevét és zarojel-
ben neviik utan a lakhelyiiket. T6zsér fészerkeszt6sége idején a lap kiaddja nem valtozott, az imp-
resszum adatai alapjan a Szemlét az AOSS (Szlovakiai roszervezetek Tarsuldsa) tagszervezete, a
Csehszlovakiai Magyar irék Tarsasaga adta ki, és a Madach Kényv- és Lapkiadé gondozasaban je-
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lent meg. A szerkesztéség ez idében Pozsonyban a Mihdly utcaban m(ikodott; T6zsér 1998-as visz-
szaemlékezésében utal ra, hogy a Szemle szerkesztdi a folydiraton keresztiil laktak be a févarost,
hiszen a szerkeszt6ség a lap hatvan éve alatt kiilonb6z6 idékben kiilonboz6 okokbdl kifolyolag kii-
l6nb6z6 helyeken miikodatt.”

Osszességében elmondhatjuk, hogy Tézsér fészerkesztésége idején, 1992 juniusatél 1996 juniu-
sdig részben megvaldsitotta a bekoszontében igérteket, és nem valtotta be az irétarsai altal tdmasz-
tott — foltételezett — reményeket. A napra pontosan négy éven at létez6 Tézsér-féle Szemle markan-
san kiilonbozik mind az el6zé Grendel-idészak lapjatél, mind az 1996 juniusat kovetd évekétél, amikor
afészerkesztéséget Fdnod Zoltan vette at. A valtas korlilményeirdl, indokairdl sem a régi, sem az uj f6-
szerkeszté nem adott felvilagositast a Szemle lapjain. igy a Fénod céljairdl, elképzeléseirdl és Tézsér
tavozasanak okairdl vald értekezés a feltételezések ingovanyos talajara kalauzol.

Egy biztos: bar torekvései nem valésultak meg teljes mértékben, Tézsérrel egyiitt egyaltaldn
nem tartjuk sikertelennek a négy Szemle-évet. 1998-as visszaemlékezésében igy értékel: ,az Iro-
dalmi Szemle a magyar nyelvteriilet egyszerre »szovegszer(li« és »vilagszerl« folydirata kivant
lenni, taldn nem is egészen sikerteleniil, e sorok iréjanak a fészerkesztésével”.®®
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tika terén nyilik a demokratikus elveknek és szélasszabadsagnak koszonhetéen tér, oda csoportositjak erdiket.
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KERNACS GABRIELLA

Klutbanézo
Foldi Péter képei Székesfehérvaron

\

.Vajjon kicsoda vette eszébe az ember lelkét, hogy felmegy-€;
és az oktalan allat lelkét, hogy a fold ala megy-é?”
(A prédikator Salamon konyve, 3,21; Karoli Gaspar forditasa)

Kilonos, tragikus szépségd kidllitas tanui lehettiink 2017 szeptemberében a Szent Istvan Hitokta-
tasi és Mlvelédési Hazban. A 11. Ars Sacra Fesztival helyi eseményeként rendezte a Székesfehér-
vari Egyhazmegye Kortars Mlvészeti Gyljteménye. Szakralis kiallitas volt, de rendhagyé médon
volt az. Minden képen érezhettiik a festé 6szinte megrendiilését, amellyel szembenéz élettel és ha-
lallal, azzal, hogy az ember az egyetlen élélény, amely képes a valdsag folé gondolkodni, szellemi
szférakba emelkedni, ugyanakkor milyen nyomorult médon van halandé testébe zarva. Es ebben
hasonlatos azokhoz az allatokhoz, akik képeinek allandd szerepléi, s akiknek (nem amelyeknek)
emberi lelket ad.

Amikor 1998 nyaran elészor latogattuk meg Foldi Pétert sziil6falujaban, Somoskéujfalun (ahol
a mai napig él), hogy portréfilmet készitsiink réla, felvezetett benniinket kedvenc helyére, egy szél-
jarta fennsikra a falu fol6tt. Alltunk a lemend nap fényében, fénylé hatd birkakat terelt lassan egy
pasztor, messze lent a mezdk, a hazak lebegni latszottak. ,Innen messzire latni” — mondta a fest6.
Tobb akkori képe valamiféle arany kddben Uszott, a Nyitva van az aranykapu (1983) csodalatos him-
nusz a Naphoz, a termékenységhez és az élethez. A magyar népnyelv a kenyeret adé buzat egykor
életnek nevezte, tobb vidéken Sarlds Boldogasszony iinnepének masnapjan kezdték meg az ara-
tast, a blaza el6tt letérdeltek, imat mondtak. Az els6 két kévét keresztbe raktak. Himnusz ez a kép a
sarlds, arany kévéket kité asszonyokhoz és ahhoz is, aki ezt mondta: ,En vagyok a mennybdl ala-
szallott él6 kenyér. Aki e kenyérbdl eszik, orokké él. A kenyér, amelyet adok, a testem a vilag életé-
ért” (Jdnos evangéliuma, 6,51).

Foldi Péter képeit mar a kezdetektél benépesitik emberarcu, emberszem( allatai. A Kardm ci-
mn (1982) fehér, piros, kék szarvu, szelid tehenek néznek kifelé a karam keritésén, amely korilot-
tiik: toviskorona. Foldi Péter mély részvéttel érzékeli az allatok szenvedéseit, testvéreinkét, akikkel
méltatlanul banunk. Holott oly kevéssé kiilonboziink télik. Egyiitt vagyunk a természet részei,
ahogy a székesfehérvari kiallitas egyik nyitd képén, a Vetésforgon (1995-96) latjuk: a kezdeti arany
ragyogas itt mar kékké mélyil, békés, szelid kép ez is, kék szarnyak lebegnek rajta, kdrbeforgd rit-
musuk az egykor szuszékokra, l6portartd szarukra karcolt ,forgé rézsaé”, amely a magyar népmi-
vészet egyik alapmotivuma, az orok korforgas jelképe. Latszélag minden lendiil, fordul, mozgasban
van a képen, mégis valamiféle orokkévalé allanddsagot sugaroz. A mindig megujuld élet ritmusat
érezziik benne. ,Az egyik nemzetség elmegy, és a masik elj6; a fold pedig mindorokké megmarad.
Es a nap feltdmad és elnyugszik a nap; és az 6 helyére siet, a hol ismét feltdamad a nap. Siet délre és
atmegy észak felé: korbe-korbe siet a szél, és a maga keringéséhez visszatér a szél” (A prédikator
Salamon Kényve, 1,4-6).

Visszatérnek és kovetik egymast az évszakok, és a foldmuvel6 ember munkaja hozzajuk igazo-
dik. Az id6 ritmusa irédik a képen a muland6 emberi pillanatok koré. A forgo rézsa kezdépontjan all
a foldmdveld, elveti a magot, lebegnek az id6-szarnyak, repiilnek rajtuk Foldi Péter madarai. Rap-
szddia kékben.

Foldi Péter lelkes allatai kozott kiemelt helylik van a madaraknak. Méricz Zsigmond égi mada-
rai szallnak madar-képein, de szomoru emberszemik van, szajszer( a csérik, furcsa, kopasz, gro-
teszk madar-aktok. Kékben, lildban lebeg a Vigydzdé madadr, fidkait félté, rémilt anyamadar, minden
neszre rebbenni kész, koriilotte nem fenyegetd, inkdbb figyelé emberarcok, a kék-lila pontocskak
felh6i madartojasok? Magok? Olyan termékenységjelképek, amilyenek az afrikai Tasszili-hegység
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otezer éves sziklarajzain zuhognak ala egy anyaistenné fejdiszérél, ismeretlen pasztornép hagya-
tékan?

Es madarak ismét a Madardsz fia cimi képen, erés zold ténusok, kézottiik furcsa, gyerekbe ol-
tott feln6tt, van benne valami a macskat kinzé gyerekbdl, a fészekb6l a csupasz fidkakat kidobalé
kis vandalbél, vagy taldn mégsem? Csak figyelné a madarakat? Orias kdrforma a kezében, egyike
Foldi Péter sokértelmd jeleinek, fészek-alakzat? Hurok? Csapda? Nagyitélencse? Teljesség-jelkép?
Itt mintha csapdaként miikédne: benne rémiilt fiokak, az emberi kegyetlenség kiszolgaltatott kis al-
dozatai?

Madar és ember szép 0sszhangja a Pacsirtaének, a Foldi Péter-i szinskala egy ritka darabja,
meleg pirosban ég6, hosszukas allokép. Itt az ember nem fenyeget, ,6sszeénekelni” latszik a ma-
darral, ami bamulé emberfejek koziil emelkedik fol a foldrél, fol a magasba, és ott varatlan csoda-
val taldlkozik: szdjaban kismadarat tarto, éneklé emberarccal, ember és madar egy boldog pillanat-
ban, pacsirtatrilldban 6sszesimul.

Erds és fontos jelentést hordoz Foldi Péter képein a viz. Vagy annak hidnya. Az itaté helye cim(
kép jobb alsé sarkaban cserépitatd, amilyen valaha minden falusi udvarban volt a kiscsirkéknek.
Aldla kibujni latszik egy furcsa kis lény, talan szomjas. Az il6 emberalak a szlirkés hattér el6tt bal-
jéslaty, sotét arnyékot vet. Itt van az itatéd? Vagy még sincs? Van benne viz vagy nincs?

Hatalmas, kdrforma kenyér A nagy kenyér cim( kép kdzéppontjaban, a megszegni készilé em-
ber rd elébb - nagysziileink szép szokdsa szerint — a késsel keresztet rajzol. Hétkoznapi falusi jele-
net, vagy tobb annal? Mindennapi kenyeriink? Amiért immar két évezrede imadkoznak a kereszté-
nyek ugy, ahogy Lukacs szerint Jézus az apostolokat imadkozni tanitotta: ,A mi mindennapi kenye-
riinket add meg nékiink naponként” (Lukdcs evangéliuma, 11,3).

A kenyér szakrdlis jelentése — tul a mindennapi kenyéren — athatja a képet, innepélyes az em-
berarc, a kenyérszegés gesztusa kdzben rank néz, mégis ugy tlnik, valahova messzebbre lat. ,Bol-
dog az, aki kenyeret eszik az Isten orszagaban” (Lukdcs evangéliuma, 14,15).

Kilonos jelentésége van Foldi Péter képein a kutnak, sziirke-fekete arnyékos, sotét kép a
Kutbanézdk, érezni az embert vonzd titkot a mélyben, a kit vizében, amelyrél Orosz Istvan szépsé-
ges sorai is szélnak: ,Arcom a kettészelt kenyér, / s az Idé-kutba hullt vodor, / a megjovendolt viz-
6z06n, / egyszerre blintudat és gyonyor, / van koztiik elfelejtett td, / melyen hold tiikrozédik...” (Kor-
z6vel rajzolt viz, 2017).

Itt a Foldi Péter-i korforma egyértelmuen kitkava, messze lent, a mélyben vakité fényfolt, a le-
eresztett vodor korformaja visszatiikrozi a fényt. A Napot vagy a Holdat? Benne két borzongé em-
berarc, a mélységes titokba beleszédiilé ember tiikorképe. Fent a kutkavahoz kis itatévalyu kapcso-
lodik, ivo tehénkékkel: a hétkoznapi élet jelképe.

A kut, a viz szakralitdsat még inkdbb érezziik a fehéren vilagité Utolsod kit cim( képen. A korfor-
ma itt is katkava, folé kiilonos jelenség emelkedik: két villds g kozé ékel6dé zold keresztforma a
kutgém, aldozat-jel is, de van benne valami a gyerekek villas agbdl faragott, madarijeszt6 csuzlija-
bél. A kitkdva mellett baranyka, figyel6 kismadar, a kitgém-kereszt folhGzta immar a vizet a katbol,
a mohdn, kétségbeesetten ivd ember két kézzel kapaszkodik a vodorbe, oleli magahoz, donti maga-
ba az életado vizet, s a mélyben mintha Krisztus arca tiikr6zédne. ,Valaki pedig ebbél a vizbél iszik,
a melyet én adok neki; soha orokké meg nem szomjuhozik; hanem az a viz, a melyet én adok néki,
orok életre buzgd viznek kutfeje lesz 6 benne” (Janos evangéliuma, 4,14).

Itt van hat foldi életiink vége? Nézzilink a mélybe, meglatjuk ott Jézus arcat, s fogadjuk el a vi-
zet, amelyet 6 kinal nekiink? O var rank? Odaat?

Kiemelkedett a képek kozil hdrom kilonos latomas: Jézus életének jelenetei. A betlehemi éj-
szaka csillagos sotétkékje borul a Somosi Betlehem cim( képre, benne itt-ott a korai Foldi Péter-ké-
pek aranya folszikrazik. A boldog kis parasztanya 6lébe bujo csecsemé arcédban ott érezhetjik a fel-
nétt Jézus arcat is, kés6bbi sorsat, aprd, kék gléria a feje koril. Arany-pirosban sugarzik a pa-
raszt-Mdridcska arca, a gyermeket 6vo keze, mezitladba, koriilotte az istalléd sotétkékjében, dhitatos
csondben a sziiletés csodajat figyeld allatok: Foldi Péter szelid tehénkéi, kuporgé baranyai. Jézsef
is ott csititja szamarat a hattérben, s lent, a kép aljan mintha foltinnének mar a Haromkiralyok. Font
csillagfelh6ben angyalfejek, persze, hogy madarfej az egyik, Foldi Péter madarai nem hidnyoz-
hatnak innen sem. Boldog, szelid, kék-arany kép, csondes béke lebeg rajta, ritkasdg az utobbi évek
Foldi-képei kozott.
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Fehéren izz6, tragikus jajszé az En Istenem, én Istenem (2002), a keresztfa a megfeszitett Krisz-
tussal. A cim Jézus utolsé hét szavanak egyike a kereszten: ,Eli, Eli, lamma szabaktani — Istenem,
Istenem, miért hagytdl el engem?” Az aszketikus Krisztus-test sapadt, atszellemiilt, itt-ott halvany
aranyfényekkel. Nincs vér, nincsenek sebek, nincs kinba torzult arc, cséndesen lehajlik a fej, mintha
itt volna a végsd béke pillanata, a tagra nyilt szemek mintha mar égi fényeket latnanak. A kereszt t6-
vében ott van Foldi Péter madarainak egyike, szemei Krisztus-szemek, szanni valo kis csupasz tes-
te bujni latszik a kereszthez. A végsé kiszolgaltatottsagban — mint oly sok Foldi Péter-képen — em-
ber és allat rokonok.

Es folzeng a vigasztalds a harmadik képen: Harmadnapon. Ahogy az En Istenem, én Istenem —
ugy érezziik — a csondes meghékélés képe, a Harmadnapon cim( képen minden a még alig mult ret-
tenetes szenvedésekre emlékeztet. Sotét hattérbdl valik ki a halalra gyotort Emberfia alakja, kilép
a sirbol, a félrehengeritett zaroké mellett emberfejek: a sirt 6rzé katonak? Akiket a fépapok allitot-
tak oda, nehogy a tanitvanyok — igymond - ellopjak a testet, hogy aztan azt mondhassak: feltdma-
dott. A katonak fegyvereit jelképezi a kés egyikiik kezében, vagy ez a Krisztust megolé erészak
szimboluma? Vagy a két fej a két latorra utal, a kés a blineiben megatalkodott bal latorra, a masik
pedig a jobb latorra, arra, aki ezt mondta Jézusnak a kereszten: ,Uram, emlékezzél meg énrdlam,
amikor eljossz a te orszagodban. Es monda Jézus: Bizony mondom néked, ma velem leszel a Para-
dicsomban” (Lukdcs evangéliuma, 23,42-43).

Félelmetes kép ez: nincsenek aranyfények, éneklé angyalok, csak agyonkinzott ember van, vér
és sebek a kezén, laban, a szogek nyoma. Ez a Krisztus a kinok hordozdja, az, akirél igy ir Maté: ,Az
embernek Fia atadatik a fépapoknak és irastudoknak, a kik halalra karhoztatjak 6t. Es a poganyok
kezébe adjak 6t, hogy megcsufoljdk és megostorozzak és keresztre feszitsék 6t, és megolik 6t, de
harmadnapon feltdmad” (M4té evangéliuma, 20,18-19). S6tét, borzongatd kép, de mégis: a remény
képe, Pilinszky Janos szavait sugdrozza: ,Harmadnapon legyézte a halalt. / Et resurrexit tertia die”
(Harmadnapon).

Foldi Péter székesfehérvari kiallitasa kilonos élmény volt. Kemény, tragikus festészet ez im-
mar, amelyen mindig atvillan a groteszk, és megcsillan itt-ott az aranyfény. Hol szelid, szép fuvola-
szo6t véltiink hallani egy-egy kép elétt, hol — gyakrabban - diiborgé zongorafutamokat, sotét, dramai
crescenddkat. A két hangulat kozott vezettek benniinket a képek és a festd: Foldi Péter. J6 volt vele
menni.
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E. BARTFAI LASZLO
Csendet kérek! — az elrendelt
hallgatas alapesete

Aki hangosan biztositja a csendet, az maga is zajt csinal.
Mészoly Miklds: Saulus (1968)

Ugyanaz a targyragos fénév mas-mas igével egyarant lehet eredménytargy, irdnytargy és utotargy.
A harom fogalom példakkal szemléltetve: sort féz, sort iszik, sort csapol/nyit. A meghatarozas alap-
jaul szolgald klasszifikator kiilonb6zé megfogalmazasokban az, hogy a targy maga létezett-e a cse-
lekvés megkezdése el6tt vagy sem. Az eredménytargy azt nevezi meg, amit a cselekvés hoz létre,
az irdnytargy azt nevezi meg, amire a cselekvés irdnyul — amit megvaltoztat, érintetlenil hagy vagy
elpusztit —, mig az utétargy azt nevezi meg, amit a cselekvés sem nem eredményez, sem nem ala-
kit, csak hozzaférhet6vé vagy haszndlhatova tesz.' Jelen esetben: Csendet teremt, Megtiri a csendet,
Csendet tart. A Csendet kér e targytipusok egyikébe sem sorolhat6 egyértelmien. Kimonddsa nem
feltétlenlil eredményez csendet, nem iranyulhat arra, ami nincs (csendet akkor kérnek, ha zaj van),
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és ami nincs, az hozzaférhet6vé vagy haszndalhatéva sem tehetd. A csendet barki megtorheti, akar
egy morduldssal is, csendet is sokan kérnek, de csendet csak az teremthet, illetve tarthat, aki — jo-
gosultként vagy jogosulatlanként — képes kikényszeriteni, akdr annak kimonddsaval, hogy Csendet
kérek! A varmegyei igazgatas koraban csendet (‘rend’) a csendbiztos és csendlegényei, majd 1882-
tél a csenddr teremtett, mostansag az onkormanyzat feladatai kozé tartozik. Olykor még segédesz-
kozt is igénybe vehet, akit ez megillet: Magyarorszagon a biré rendfenntarté kalapdacsot, a parla-
ment elnoke cseng6t hasznal, a hazastarsak pedig a keziik ligyébe esé targyakat.

A Csendet kérek! és hasonlé szerepet betolté tarsai szabvanyos mondatok vagy mondatszavak.
A magyar nyelvhaszndlék e szavak kimondasaval kérnek vagy parancsolnak csendet. John R.
Searle megkilonboztette egymastél az illokucids aktus tartalmat és erejét (vagy masképpen: tipu-
sat). Szemléltetésiil a kovetkez6 megnyilvanulasokat valasztottam: Légy szives, maradj csendben! -
Nem maradnal csendben? — Csendben fogsz maradni. A felsorolt kijelentések kdzdsek abban, hogy
mindegyik kifejezi azt az allitast, hogy ,csendben maradsz”, de abban kiilonboznek egymastél, hogy
azelsé kérés, amasodik kérdés, a harmadik pedig elérejelzés. (Masként fogalmazva: propozicionalis
tartalmuk azonos, de illokuciés erejlik eltérd.) Searle az illokucids aktus szerkezetét F(p)-ként irta
le, ahol F azillokucids eré (illocutionary force), p 