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A kortarsonline.hu Önnek szól! 

Szeretnénk olyan aktualitásokat is eljutattni olva

sóinkhoz, melyekre egy havilapban nem mindig van 

lehetőség. Milyenek a legfrissebb bemutatók a mozik-

ban és a színházakban? Melyik koncertet vagy kiállí-

tást ajánljuk? 

Olvasson online felületeinken is interjúkat, elemzé

seket, kritikákat!

Tartalmainkból:

„Akkor van vesztenivalója bárkinek, ha nem indul el” – 

Interjú Snétberger Ferenccel;

Színház alkalmi színpadokon, kritika Sándor Pál 

Vándorszínészek című filmjéről.

Látogasson el a www.kortarsonline.hu-ra, mentse el 

a kedvencek közé, és kövessen minket a Facebookon 

is, hogy mindig naprakész legyen!

Kortárs Irodalmi Verseny
Kedves Olvasóink!

A Kortárs Irodalmi Verseny 2018. évi 

döntőjét április 13-án 14 órától tartjuk a bu-

dapesti Deák 17 Galériában . 

A két online forduló alapján kiválasztott hat közép-

iskolás csapatra (Budapestről, Csíkszeredából kettő, 

Hajdúböszörményből, Nyíregyházáról, Székesfehévárról) 

irodalmi és művészeti témájú feladatok várnak, hogy élőben 

is bizonyítsák tudásukat és kreativitásukat a zsűri előtt.  

Minden érdeklődő és szurkolni vágyó barátunkat szeretettel várjuk!
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Szenteleky Kornél

A sziváci nagy és ódon 
sárga ház nyitott kapujából 
látni lehetett az udvart,
a hatalmas fenyőt, 
a bukszussal szegélyezett virágos kertet,
és egy darabot a vászonhuzatos, 
piros gyékényszőnyegből is,
ami felfutott a lépcsőkön
az orvosi rendelő felé.
A ház falán sötétzöld vadszőlő. 
És ott sürgött a kemény barázdákba 
sütött hajú cselédlány meg a 
tarka, foltos vizsla is.
Sztankovits doktor úr 
éppen fiákerport kevert 
egy telecskai parasztasszonynak.
A szalon csendje súlyos volt 
sűrű a félhomály, tapodtat 
se mozdulva múlt és jövő irányába.
Falán festmények lógtak, 
a bizonytalanság minden nyoma nélkül, 
erőteljes temperamentummal 
energikus ecsetvonásokkal. 
A szoba egyik falán plafonig ért a polc, 
rajta könyvek garmada.
A doktor úr olykor a folyosó végén 
lévő szekrény mélyébe meredt,
láthatatlan, ismeretlen tájakra kalandozott,
nagyon rendjén valónak érezte az egészet.
És szépnek, kerek egésznek. 

Csattogott a vadkacsa szárnya.
Beleveszett a kósza hexameterbe,
mely helyszíne lehetett volna
egy tündökletes életnek:
munkának, játéknak, kalandnak,
szerelemnek, tündérmesének.
Mennydörgésnek, harangszónak,
suttogásnak, kacagásnak, csobbanásnak, 
melyből valami szabálytalan szonáta
szövődött és szállt gáttalanul az ég felé,

FENY
V

ES
I O

TTÓ
 (1954) Lovas

Fenyvesi Ottó
Halott vajdaságiakat olvasva

Szenteleky Kornél (Sztankovics Kornél, 1893–1933) író. Pécsett született. Családja 1898-ban költözött Zomborba, 
ahol iskoláit elvégzi, majd orvosi oklevelet szerzett Budapesten. Fő szervezője volt a jugoszláviai magyar iroda-
lomnak. Élete végéig Ószivácon orvosként praktizált.  
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vagy olykor elterült az alacsonyra
ereszkedett felhők súlya alatt.
A csuda tudja, hogyan és miért.
Csak hogy teljen az idő, az élet.
Csak jöjjön már, aminek jönni kell.

Valamint a hírhedt kontextus
is ott tanyázott a sziváci szobában, 
az üres cseresznyés tálban és
a váratlanul ledobott papucsban,  
amire hivatkozni lehet,
sőt olykor rá lehet testálni 
a bonyolultabb feladatokat,
elküldeni őket a lehetséges 
futamok és irányok egyikébe.

Mi van Gál Ottóval?
– kérdezte Szenteleky. – 
Tudsz róla valamit? 
Eltűnt egyik napról a másikra,
elvitte Trianon vonata, 
minket meg itt hagyott.
Senki sem tudott a délvidéken, 
olyan szellemesen és világfiasan 
csevegni egy csésze teáról, 
mint Gál Ottó.
Hol volt akkor még Proust 
és háromoldalas mondata 
a madeleine-ről?

Vass Ádám vizesnyolcasokkal fellocsolt 
vendéglőjében, Oláh Sándor 
adósságot törlesztő festményei alatt
zónapörköltet és vesevelőt ettek a szabadkaiak,
karikára vágott hegyespaprikával,
s korsóból itták a frissen csapolt habos söröket.
Miközben Fenyves Ferenc 
költői versenyt hirdetett a teáról.
A provincializmus ellen akartak 
védekezni a csésze teával,
hátha elfelejtik az írók a valóságot, 
a munka nélkül maradt vasasokat 
a Ferrum gyár környékén,
a városháza körül köpködő csizmás atyafiakat, 
a zsíros gáblikat a kiskocsmákban.
Azt hitte egy csésze teától az irodalom 
talán elvesztheti vidéki jellegét.

Legközelebb, ha az utam felvisz Pestre,
magammal viszek egy óriásmondatot,
mely méltán reflektálja a helyi eseményeket.
Megmondom majd Mahler tanár úrnak,
a Bohuniczky Szefi urának, hogy errefelé, 
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a műkedvelők vidéki virágoskertjében
is teremget irodalom, még nem untunk rá
a megnevezhetetlen sötét anyagra, 
s megtoldjuk a végtelen látomások sorát 
újabb pillangókkal, tiszavirágokkal.

És már bableves se volt a Balaton kávéházban,
csak egy hatalmas szelet rántott borjúláb 
– egy pengőért. Legyinteni kéne:
már a Magyar Koronában sem volt senki:
Osvát éppen agyonlőtte magát 
a lánya halottas ágya mellett.
Hova lett Sárika a pamutgombolyagokkal?
Hova lettek a versíró lányok 
félrecsúszott kontyukkal,
hosszú és lapos pillantásaikkal
a sokat ígérő nagy keblükkel 
a feszes trikó alatt?
Tudja valaki? Talán az Úr?
Túl sok a kérdőjel. 
Hogy nehezen illeszthetőek az összképbe?
Minek ide irodalom!? 
Rózsaszínű takony kell ide,
a mocsok fővárosába, 
a ringyók mennyországába!
Inkább menjünk a Japánba, 
oda, ahol József Attila nyújtogatta 
hosszú nyakát egy sakktábla felett,
és a többiek mind.

Viszont mindenhez érteni kellett,
az eksztázisban szerzett költeményekhez,
és legfőképp a halálba tartó élethez.
Még akkor is, ha sekély volt alattunk a víz.
Mert az a pocsolya nem faluszéli kacsaúsztató,
nagyobb az, mint a Palicsi-tó, 
nincsenek határai, akkora, mint a tenger.
Az egész Vajdaság mindenestől belefér.
Megint belényilallt a bizonyosság,
az a másik – naná – ritmus:
nincs egyebe, csak a remény.

Ezt kell hát megírni,
a tájat és az embereket,
a falut, a várost, a Dunát,
és nem részeire bontani, 
parasztokra és kispolgárokra,
hanem ahogy megjelennek 
az ember szeme előtt 
vagy a képzeletében.
Egy rózsaszín reggelen 
egy sápadt diákot dzsörzé blúzban, 
ahogy Voltaire-t olvas.
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Kedves Bellácska,
gyere velem Isolába.
A világ végére utaznék veled.
Gyere velem Isolába.
Mindörökre csak bámulnék azokba 
a titokzatos mélybarna szemekbe.
Ma este olyan magányos vagyok.
Látod, a napsugár a Duna-partról,
a villamosokról, a körhintáról
és csábos kirakatokról álmodik.
Csak semmi filozófia!
A szál elvágva, nem tudja, 
mit beszél – félre. 
Csak az az állandó nyomás ne lenne
a torkában és a mellkasában
ne lenne. Persze,
amíg lehet maradunk
bogárban, fában, sárban.

Bácska hallgatag lakói
nem beszélnek a fájdalmakról,
melyek nyomasztják őket, 
pokolról, hazáról álmodnak, 
és a bolond lányról, 
aki borotvával felvágta az ereit,
hogy megmeneküljön a ráktól, 
pedig magzatot hordó volt,
mikor felboncolták, látták.
Az Isten nyugasztalja! 

Bácskai nyirkos esték, 
fanyar, félénk reggelek, 
kínos, keserű nappalok.
Mogorva balkáni beszéd ropog 
a jámbor, szelíd szemű ablakok alatt,
este puska pukkan.
A paplan alatt összerezzennek 
a gyenge szívű szüzek.
Az eső zokogva csorog az ereszről.
Hazug, émelygős közhelyek röppennek 
a beszappanozott urak fülébe.
Az alkonyatban riadt, tétova 
zongorahang siklik tova.
A szentlélek ereje szálljon ránk,
a te áldásod legyen mirajtunk,
legyen a teheneken, borjakon,
a lovakon, a családon és a házon,
őrizzen bennünket meg a gonosztól!

Minden olyan nehéz.
Tél van a hajamban, kesztyűm tele hóval.
Nélküled nem írtam volna meg:
„kollektív tudatunk halmaza annyira sűrű, 
és olyan nagy tömegű, hogy elgörbíti 
a mindennapokat körülölelő valóság fényeit”.
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Hegyekkel lett tele a szánk.
A szülőföldet benőtte a disznóparéj.
Már egymáshoz szelídültek a szavak,
a harmattól édes füvek. 
Csak jönne már a tavasz,
űzne, űzne el éjszakát, telet
a kulőr lokálból.
A fiatal festő és a repedt sarkú, 
nagy keblű csárdásné esetét
a fülledten erotikus 
Szenteleky-novellából.

A sziváci nagy és ódon 
sárga ház falán tábla
hirdeti Szenteleky emlékét.
Sokszor megkoszorúzták.
Voltak esztendők, 
amikor megrongálták
vagy festékkel leöntötték.
Manapság már csak 
a magyar színű szalagokat tépik le,
a koszorút nem bántják.
Bányai váratlanul kezembe nyomta 
a koszorút, kétezertíz őszén.
Kezembe adta, és annyit mondott:
idén neked kell felakasztani.

D
Ó

CZI V
IR

Á
G

, K
ilátás, 2014
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Petőcz András
Várakozás

levegő után kapkodva rohan az, akinek nem adatik,
levegő után kapkodva áll meg egy-egy pillanatra,
akinek nem adatik az, amiből olyan kevés jut, 
megállok én is, és zihálok-zihálok egyre

valami erdőben futottam, aztán valami folyóparton,
a nap járásával megegyezően völgyeken és hegyeken át,
azt akartam, hogy ne jöjjön el az este, hogy az idő
mindig az enyém legyen ezernyi teendőim közepette

szerettem volna legyőzni az időt, hogy ne múljon el semmi,
ne múljon el soha semmi, mindannyian megmaradjunk,
megmaradjunk úgy, ahogyan vagyunk, szemben az idővel,
magabiztosan, felemelt fejjel, és mosolyogva

és a nap, lassú járásával, mégis mindig megelőzött engem,
hiába volt a rohanásom, nem tudtam legyőzni őt,
néha elbújt a felhők mögé, néha meg a képembe nevetett,
mindenesetre tény, hogy tehetetlen voltam vele szemben

most levegő után kapkodok, elszorulnak a koszorúereim,
legyőzettem, megadom magam, nem tehetek semmi egyebet,
az idő, érzem, eltűnik előlem, kifolyik a kezeim közül,
és én csak összegörnyedve, szomorúan várakozom

Futottam mindig
egyre és másra csak futok, futottam is mindig,
elindulok valahonnan, azt remélve, hogy egyszer
valahova és valamikor majd megérkezem,
egyre és másra csak rohanok

valaki azt mondja, helyesen teszed, amit,
helyesen cselekszel, éppen ideje volt,
valaki azt mondja, rosszul tetted, amit,
azt, amit tettél, nem volt időszerű

egyre és másra csak futok, mintha valaki,
igen, valaki üldözne engem, vagy mintha nem lenne időm,
és nincsen is már időm, azt gondolom, nincsen,
kifogytam mindenből, amit még időnek hívunk

valami szaladás van bennem, örök nyugtalanság,
nem mondja senki, hogy pihenjek meg egy pillanatra,
nem marasztal senki, hogy pohár borral koccintson velem,
nincsen senki, aki azt mondaná, hogy futottál már eleget
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nagynéha elzuhanok futásom közben, elesek olykor,
sokszor fáj is ez a zuhanás, alig-alig tudok utána lábra állni,
de aztán megyek tovább, futok, mint a bolond,
aki nem is nagyon tudja, mit is tesz éppen, és minek

igen, egyre és másra csak futok, futottam is mindig,
elindultam valahonnan, örökké azt remélve, 
hogy valahova végre megérkezem,
egyre és másra csak rohanok

D
Ó

CZI V
IR

Á
G

, M
igráció, 2012
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Bálint Péter
Isten tenyerében vagyunk

„Mesélni annyi, mint elmesélni a halált”
(Paul Ricœur)

„Kisfiam, te élsz? Azt beszélték, hogy meghaltál”, mondta elcsukló hangon 
anyám, miután beléptem a kórterembe, megálltam az ágya mellett, és egy 
kézsimogatással felköltöttem őt, akkor még csak az agonizálás útjára nem lé-
pett anyámat. Félrecsúszott kórházi hálóinge alatt mellkasa szabálytalan rit-
musú emelkedéséből láttam, hogy megviselte a gondolat, halálom, fia halálá-
nak a gondolata, melyet elgondolnia is szívfájdalmat jelentett számára. „Kicsi 
fiam, élsz? Gyere, csípd meg a kezem, hogy nem álmodom! Mondd csak, éb-
ren vagyok, vagy még álmomban látlak itt!” Mint szófogadó gyermek meg-
csíptem csontsovány kezét, vigyázva, nehogy kiszakítsam az infúziós tűt a 
kézfejéből, s ez csípés, mint gyermekek szokták a mondóka során, alig volt 
érezhető. „Itt vagyok, élek, anyám, nem álmodsz, valójában élek”, mondtam 
neki elfogódottan, és életemet az én kézsimogatásomból, a test érintéséből 
érzékelte, mint ahogy én is ebből a simogatásból tudatosítottam, hogy élek, én 
magam vagyok, itt-vagyok, és anyám is él, itt-van, egyszerre mindkettőnk éle-
te ebből a szubjektív tapasztalatból igazolható. Ez a testbeszéd: a csípés mint 
simogatás, árul el mindent életünk megjelenéséről, fölfoghatóságáról s mind-
arról, ami titokzatos elrejtettségben létezik. Egyszeriben értelmessé vált szá-
momra Henry gondolatmenete: „Ha álmodom, mindaz, amit álmomban látok, 
nem létezik. Az egész világ lehet, hogy csak egy álom. Ugyanakkor, ha félel-
met, ijedtséget érek, még továbbra is ebben az álomban álmodva, az ijedtség, 
jóllehet, álmodom, létező. S nem csupán létező, de úgy létezik, ahogy átélem: 
létezése abszolút, megkérdőjelezhetetlen.” Az álmából ébredező anyám szá-
mára a látott látása, az érintett érintése, vagyis fizikai ott-létem látottsága 
megnyugtató bizonyítéka volt annak, hogy nem haltam meg, az én számomra 
pedig szívverésének egyenetlensége és szavai közti zihálása arról árulkodott, 
hogy életritmusa kizökkent a normális kerékvágásából. 

„Miből gondoltad, mama, hogy meghaltam?” – kérdeztem tőle visszafo-
gott hangon, hiszen abban az összekuszált élethelyzetben, melyben az utóbbi 
hetekben voltunk, sokkal hihetőbbnek tűnt az ő esetleges halála, mint az 
enyém, noha az esetlegesség kérdése nagyon is beláthatatlan és kiszámítha-
tatlan. „Hallottam, tudod, hogy az ápolónők azt mondták egymás között: »Bal-
esetben meghalt a fia, mondd meg neki!« És én azt hittem, mivel egész nap 
nem jöttél, csak most este, hogy te haltál meg, kicsi fiam”, mondta hosszasan 
elnyújtva mondandóját anyám, aki beszéd közben nehezen vette a levegőt. 
„Csípj meg, mama!”, mondtam neki szelíden, s két tenyerembe fogva jobb ke-
zét, óvatosan felemeltem, hogy belém tudjon csípni, hogy mind a saját, mind 
az én életem valóságosságáról tapasztalatot szerezhessen, életünk valósá-
gosságáról meggyőződhessen. Mert ha ő az engem megcsípés során azt érzi, 
hogy ott vagyok mellette, és a csípés aktusa számára a fizikai megterhelés 
mellett örömet is szerez, akkor minden szónál ékesebben bizonyíthatom szá-
mára az élet folyamatosságát. Semmit sem akartam jobban, mint a folyama-
tosság, az élet folyamatosságának számára való bizonyítását, mert a szava-
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imban, hogy: „Itt vagyok, élek, anyám, nem álmodsz, valójában élek”, szemmel 
láthatóan még mindig kételkedett, s többször is meg kellett csípjen engem, já-
tékban örömét lelő gyermekként, hogy a saját tapasztalásában higgyen. 
„Szörnyű volt ez a néhány óra. Aludtam is, meg nem is. Álmodtam is, igen, azt, 
hogy meghaltál, és én többet sohasem láthatom az én kicsi fiamat. Szörnyű 
volt! És egyre csak azt hallottam, hogy: »Balesetben meghalt a fia, mondd 
meg neki!«, mondta az egyik ápolónő, és én rettegtem, hogy te haltál meg, ki-
csi fiam”, mondta az anyám, és arcán könnyek peregtek le. Beleborzongtam a 
halálom vizionálásába, eléhelyezésébe, pontosabban abba, hogy anyám majd’ 
egy napon keresztül abban a vízióban élt, hogy meghaltam, s ő abban a tudat-
ban volt, hogy meghaltam számára. A tudat csalóka játékot űzött vele, nem a 
saját tapasztalatából fakadt a halálomról való tudása, hanem mások szóbe-
széde közvetítette számára a fals híreket, melyek mint valaki haláláról szóló 
hírek és az én hiányom, az én késlekedésem, úgy összegződtek nem egészen 
tiszta tudata számára, mintha én haltam volna meg, s ez oly megrázó élmény-
ként adódott előtte, hogy nyugtatót kellett adni neki, nehogy szívinfarktust 
kapjon. „A néni nagyon zaklatott volt egész nap”, mondta az egyik ápolónő, s 
nem tudta magyarázatát adni anyám zaklatottságának, mert valami egész-
ségügyi okot feltételezett, holott a lélek volt zaklatott, s a lélek zaklatottsága 
elbeszélhetetlen egy ápolónő részéről.

„Én, kicsi fiam, idegen vagyok itt, az otthonban, mert nem érzem magam ott-
hon”, mondta az anyám, és elképedtem önmaga élethelyzetének és életérzé
sének meglehetősen pontos meghatározásán, mi tagadás, helyében én sem 
érezném otthon magam egy szociális otthonban, „akkor inkább a Márai-féle 
megoldást: pisztoly a szájba, azt választanám”, mondtam a feleségemnek, aki 
beleborzongott mondandómba. Ám amikor saját maga is megtapasztalta az 
otthonban uralkodó állapotokat, ti. hogy a bennlakók többsége a családi gon-
doskodás ellehetetlenülése és az öngondoskodásra képtelenség okán, a ma-
gányosság súlyos terhével, reményt vesztve, elszegényedve, némelyek moz-
gásszervi betegségtől szenvedve tengetik napjaikat kétágyas szobákban, el-
komorodott a látottakon. „Nem az otthon nyomaszt, hanem a sok magányos 
és lerongyolódott öregember”, mondta anyám, aki naponta más ruhát öltött 
magára, más-más színű nejlonharisnyát húzott lábára amúgy úriasszony 
módjára, s úgy várt az ágya szélén ülve, s ha késtem, megfeddett pontatlan-
ságomért. 

Pedig számomra a pontosság neveltetésem részét képezte, nagyapám 
szigorú kálvinista lévén sohasem bocsátotta meg senkinek, még a család tag-
jainak sem, ha valaki késett a megbeszélt időpontról. A nagycsaládi ünnepe-
ken, amikor busszal mentünk hozzájuk, a kertvárosi kerületbe, az egykori 
széchenyi kerti korzón álló házukba, s a teraszon állva már látta, hogy közelí-
tünk a házukhoz, messziről kiabálta, „késésben vagytok, sohasem tudtok idő-
ben érkezni!”, noha nem késtünk el a közös családi ünnepről, legfeljebb egy-
két percet, de a megbeszélt időpontot valóban lekéstük, semmi mást, csak a 
perceket. Ellenben a tradicionális családi ünnepek légkörét már a hatvanas 
évek végén is megmételyezte a politikai széthúzás, gyermekei és vejei szét-
húzták, mondhatni, szétfeszítették azt az évszázados erkölcsi kánont, melyet 
mi, protestánsok mindig komolyan vettünk, de ők már idejemúltnak véltek 
minden vallási hagyományt, hála a kommunista propagandának, és ostobasá-
gokat beszéltek. Kisgyermekként mindig elképedtem azokon a szóasszókon, 
melyeket megvívtak, ki-ki a maga álláspontját védve, mely persze alapvetően 
sértette a másikét; később megértettem, hogy a kelet-európai mizéria, a csa-
ládi közösségek szétesése ekkor kezdődött. Bár nagyapám nyugdíjából mind-
össze egy szegényes ételre futotta, nem is az eltöltekezés volt számára a cél, 
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hanem a nagycsalád egyben tartása, ezen törekvését beárnyékolta a „fiata-
labb” nemzedék széthúzása: voltaképpen szüleink egymás torkának estek, 
acsarkodtak egymásra, mert mindannyian szégyellték, hogy érintettek a párt-
propagandában, mely éppen a család szétverésében volt érdekelt. A pontos-
ság nem csupán a fiktív idő betartására vonatkozik, sokkal inkább az évszá-
zadok alatt kialakított erények és arányok helyes mértékének megtartását 
célozza meg: aki vét a közösségi elvárás erényének és arányának kialakított 
rendje ellen, az tévelyeg, s hogy másokat meggyőzzön igazságáról: félrebe-
szél. Olyan útra téved, ahonnét nincs visszaút. 

„A néni arra az útra lépett, ahonnan nincs visszaút”, mondta az intenzív 
osztályon az orvosnő, vagyis anyám elindult az idegenség állapotába, ahol az 
öntapasztalásnak egyre kevesebb szerep jut: elhagyja az életvilágot egy 
másfajta létezési módra váltva fel, ahol a tapasztalás mikéntje az itt-lévők-
nek, a túlélőknek: egyszerűen ellenőrizhetetlen. A túlélő a túl-élés vágyától 
hajtva a történések megélésének módján töpreng, s nem óhajt az életvilág 
elvesztésének megtapasztalásában részt venni, az agóniának csöndesen 
szemlélő részvevője marad, kívülálló, aki egyben nagyon is benne áll a test-
tel megtapasztalható életvilágban. Szemlél, tapint, szagol és fülel, hol az 
egyik, hol valamennyi érzékszervét mozgósítja, hogy pozicionálni tudja ma-
gát, elmondhassa: „én itt” és „én ez vagyok”, majd az inga mozgásával másutt 
és másként határozza meg helyzetét. Anyám már semmit sem mondott, s 
hogy miként észlelte helyzetét haldoklása óráiban, komoly fejtörést jelentett 
számomra, jelzéseinek jelentését nem tudtam egyértelműsíteni, ugyanis alig 
volt kimutatható a szívverése, s csak egyszer-kétszer tűnt úgy nekem, hogy 
hozzá szóló szavaimra szemhéja rebegtetésével válaszol, máskor vékony 
könnycsík folyik le beesett arcán. Nem akartam elmerülni arca tanulmányo-
zásában, az arca már nem az övé volt, pontosabban alig emlékeztetett egész-
séges állapotbeli arcára, a mostani már a halál maszkját viselte magán. Ez is 
az övé volt ugyan: a Halál erőltette rá, megpecsételte arcát. Az előtte álló út 
a túlélők számára járhatatlan, „Itt elválnak az útjaink, mama, de fogom a ke-
zed, és segítek neked menni az előtted álló úton, itt vagyok, veled, az ígéret 
szerint”, mondtam neki, de a gépek által életben tartott anyám nem igyeke-
zett semmiféle jelet adni nekem, ami persze nagyon is jelzésértékű volt: Is-
ten tenyerében vagyunk. 

„Mondja, kisasszony, hogy viseli el mindezt, ami itt van? Este, ha hazaér, el 
tudja engedni a sok haldokló látványát és szenvedését?” – kérdeztem az elké-
pesztően csinos ápolónőtől, aki ügyeletesként az anyámra vigyázott, infúziót 
kötött be, vizes ruhával törölte a száját, és anyámmal való minden érintkezé-
se után fertőtlenítővel kezet mosott. Haldokló anyám aszott mezítelen teste, 
melyet fehér lepellel fedtek be, és a fiatal ápolónő elképesztően kívánatos 
teste, melyet kék színű egyenruha takart, alóla kibuggyant asszonyosan érett 
melle, valahányszor anyám felé hajolt, a Halál és Erotika együttesének szédü-
letét okozta számomra. „Már volt ilyen, óh, hányszor az emberiség történeté-
ben! A középkori Franciaországban a temetőkben piknikeztek és szeretkez-
tek az emberek”, mondta az egyik híres írónk, és szinte gorgói módra nevetett 
az ilyesféle blaszfémiák hallatán, csakhogy az ember saját tapasztalata még-
is meggyőzőbb bármiféle kulturális emlékezetnél. Szégyelltem, hogy anyám 
halálos ágya mellett megkívántam az elképesztően csinos, szőke ápolónőt, s 
nem az elmúlásra gondoltam, hanem a gyermeknemzésre, s hogy bájosan 
rám mosolygott, haldokló anyám felett rám emelve tekintetét, mely keresz-
tezte az enyémet, mely az ő kibuggyanó mellén nyugodott, magam hoztam 
magam kényelmetlen helyzetbe. „Tudja, nem bírom elengedni az itt történte-
ket, s ha a barátom este megsimogat, kényelmetlenül érzem magam. Talán 
még egy évet adok itt magamnak, s másik osztályra kérem magam. De itt 
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legalább jól keresek”, mondta, mintegy önmagának magyarázatot adva erőfe-
szítésére, s nem igyekezett magamra hagyni az üvegfalú kórteremben, hal-
kan beszélt, és szemmel láthatóan élvezte, hogy élvezem dús, ruganyos mel-
le és ívelt fara látványát. „Ha akarja, itt maradok, és beszélgethetünk, nehéz 
elviselni ezt az állapotot”, mondta kedvesen, s elképesztő együttérzése meg-
hatott, oly fokon ragadt magával természetes, cseppet sem hivalkodó viselke-
dése, fiatalos szépsége, hogy inkább arra kértem, hagyjon kettesben anyám-
mal, aki, tudom jól, feddő tekintetet vetett felém, s ha teheti, biztosan mond 
egy-két keresetlen szót nekem, a túlélőnek, aki mellette áll és kacérkodik. 
„Apád ugyanilyen csélcsap természet volt, kisfiam, úgy látszik, ez családi 
örökség”, mondta volt korábban anyám, aki persze egészen más perspektívá-
ból szemlélte az apám és az én csapodárságomat. Mégsem szégyelltem ma-
gam flörtölésemért, az élet természetes élni akarásának tudtam be titkolt vá-
gyakozásomat, s alig tudtam visszafogni magam, hogy meghívjam egy kávé-
ra, ami az ajánlattétel régimódi formája.

„Más vagyok, mint voltam, már nem érzem magam olyan életvidámnak, mint 
voltam apáddal. Még szeretek egyes regényeket olvasni, leginkább újraolvas-
ni, magyar nótákat hallgatni, magamban dudorászni. Mindez csak időűzés, de 
nem jelent már örömet”, mondta anyám, aki nem sok vidámságot talált az 
egyedüllétben, hiába is tanítgatta pasziánszozni anyámat a feleségem, ra-
gaszkodott volna a francia kártyához, csakhogy az otthonban nem talált ma-
gának társat, akivel örömét lelte volna a kártyalapok keverésében. „Szörnyű 
dolog az egyedüllét, elmondhatatlan, kicsi fiam”, s noha én, aki mindig is ele-
mi örömet éreztem a történetek elbeszélhetőségében, és másokat is igyekez-
tem effélére rávenni, nagyon is kíváncsi lettem volna, ha egyszer a megszo-
kott közhelyeken túl más, az egyedüllét életvilágának bugyrairól szóló törté-
neteket is elbeszél nekem, nem részesültem ilyesféle történetekből. Solus 
eris – régóta tudom ezt, s bár az egyik magyar regény címe igyekszik ezt tu-
datosítani olvasójában, nem ártana újból és újból ezt a tényt – „egyedül vagy” 
– tudatosítani, végtére is Isten előtt állunk pőrén, noha minden erőfeszítésünk 
ennek álcázására, tagadására irányul. Ez persze nem megy másként, mint 
hogy Istent nyugdíjba küldjük, s ha nincs többé vonatkozási pont, kiiktatjuk a 
Törvénytevőt, nem vagyunk számonkérhetők, nem lehet bűnt tulajdonítani ne-
künk. Istenem, milyen szánalmasak vagyunk, amikor bűneinket palástolni 
vagy másra hárítani igyekezünk, és megfeledkezünk az élet ajándékozójáról s 
arról, hogy mindannyian megajándékozottak vagyunk! Egy alkalommal az 
egyik neves zsidó filozófusunk azon igyekezett ironizálni fiatalokból álló hall-
gatósága előtt: „Ugyan mit jelent az, hogy »Isten ingyen kegyelméből« való a lét 
és a szeretet?” 

„Szeretnék elmenni még egyszer, lehet, hogy utoljára, a hegyi házadba, és ki-
ülni a verandára, nézni a virágokat, hallgatni a csendet”, mondta anyám, és az 
otthonbeli ágya szélén, ölében összekulcsolt kézzel ült velem szemközt, és 
ültében olyan félszeg volt, mint egy vágyakozó kislány, aki félve fogalmazza 
meg titkolt vágyát, és ahogy anyám kimondta, rögtön el is szomorodott. Talán 
mert nem bízott neki tett ígéretemben, talán mert nem hitt abban, hogy vágya 
valóra válhat gyakori rosszullétei miatt. Vágya kimondásakor úgy tett, mint 
aki már nem emlékezik arra, hogy néhány éve iszonyatosan összevesztünk a 
hegyi házam verandáján ülve az esti félhomályban. Apám mellett ült a fonott 
kerti székben, szemközt velem, s néhány pohár borral a fejemben, nyilván 
csak így volt bátorságom hozzá, hogy bátran soroljam egész életem sérelmeit, 
soroltam sérelmeimet, melyeket anyám okozott nekem azzal, hogy anya-
oroszlánként akart uralkodni felettem, valósággal megnyomorított szeretetével, 
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zsarolt színésznői képességeivel. „Sosem hittem, fiam, hogy ennyi keserűség 
van benned”, mondta apám megszeppenve, amire anyám még haragosabb 
lett, hogy nem állt ki mellette, nem mellette állt ki. „Eddig azt hittem, fiam, 
hogy csak velem szemben vannak sérelmeid. Most hallottam az anyáddal 
szembenieket is. Megértem. De ahogyan elmondtad őket, kegyetlenül bele-
martál anyádba, s ez nem volt szép tőled!”, mondta apám, aki mégiscsak kiál-
lást tanúsított anyám mellett, talán mert a fél évszázados mellette maradás 
ténye, bármilyen nyögve nyelős volt is olykor az együttlét, a közelgő halál tu-
datában a másikért való kiállást erősítette fel benne. Mellettem akkor már 
nem tartotta fontosnak kiállni, igaz, akkor még nem is sejthette, hogy én fo-
gom végigkísérni azon az úton, ahonnét nincs többé visszaút. És a halála előtti 
évben, hogy egy őszi vasárnapon visszaindultunk haza, apám csendesen körbe
járta az egész kertet, s csak később mondta el nekem, hogy elbúcsúzott min-
den fától és bokortól, mert úgy érezte, ide többé már nincs visszaút. Az év
tizedekig bérelt kertjét, a város szélén, ahova prostituáltakat és szeretőket 
vittek autóval férfiak, a polgármesteri hivatal egyik aktakukaca egy tollvonás-
sal elvette tőle már évekkel korábban: így aztán apám kisemmizettnek vélte 
magát a kerti utakból.

Most, hogy e sorokat írom hegyi házam verandáján, tekintetemet körbefut-
tatom azokon a fákon és bokrokon, melyektől apám búcsút vett, és be kell val-
lanom, valahányszor elindulunk haza a feleségemmel, magam is körbejárom a 
kertet, és mindig búcsút veszek az itt-léttől és élőktől. Amikor pedig újfent meg-
érkezem ide, megsimogatom a fáimat és a bokraimat, és néhány szót szólok 
hozzájuk. Ez a kert vált meg engem; lassan húsz éve érzem, hogy a megváltás 
színtere ez a falusi ház, verandájával és kertjével együtt, s noha a helybeli öre-
gek nem a megváltás helyének gondolják falujukat, mégiscsak itt fognak meg-
halni, és itt imádkoznak a megváltásukért. Történjen bárhogy is, a fiatalok el-
vándorlása és a szemellenzős falurombolás következtében kiüresedett falu ne-
kik az otthonuk, nekem meg a menedék a médiavilágból áramló hamis hírek, 
gyalázkodások ellen. Egyedüli kapcsolatom a külvilággal az okostelefonom, 
mely sokszor informál olyan információkról, amire semmi szükségem sincs, 
ezért is kaptam fel a fejem egy üzenetre: „Arra buzdítok minden kedves Olva-
sót, hogy ne foglalkozzon a világ hisztijével. Inkább ültessen a kertbe egy fát, 
gondozza a rózsabokrokat, főzzön valami finomat, kedveskedjenek pajkosan 
egymással, és tegyék rendbe az otthonukat. Ettől jobb lesz a világ, értékesebb 
lesz az élet”, mondta Böjte atya egy internetes bejegyzésben, és azt hiszem, az 
élet normális rendjének hétköznapi megtartása maga a megváltáshoz vezető 
út: erre az útra vissza lehet térni és járni lehet rajta. 

A rousseau-i kertművelés ideájának teljes félreértése és fals magyaráza-
ta, hogy gondozzuk a kertünket, sétáló filozófusunk nem kertész volt, noha 
megszállottja volt a természetnek, ő maga a belsőnk műveléséről beszélt, ar-
ról, hogy előbb a lelkiismeret szavára hallgatva a belső rendet kell helyreállí-
tani. Csak miután megszabadultunk a bensőnkben elburjánzott gyomtól, el-
száradt növényektől, férgektől, azt követően vagyunk képesek birtokba ven-
nünk önmagunkat, hogy „én”-t mondhassunk. Ha csak egy kicsit is elmélyü-
lünk a veranda csöndjében, egy karos ládán eldőlve, ahol az egykori öregek 
aludtak, olykor csak egy fertályórányit is, megrendítő élményben lehet ré-
szünk. „Én csak azon vettem észre, hogy betekintettem a mennyországba. Kit 
látok ott, mint a Jó Atyát és a Boldogságos Szűz Máriát, meg az Úr Jézus 
Krisztust. Ültek. A Boldogságos Szűz Mária ojanforma lóca-formán vót, mint 
egy jó méter és az felém vót arccal. A Jó Atya meg így jobb keze felül mintegy 
karszéken ült vóna, mint ez, de fényes vót, ű meg ráfele vót a Boldogságos 
Szűz Máriára arccal. Az Úr Jézus Krisztus meg balfele felől az is szinte úgyis 
egy széken, csakhogy fényességbe vót” –, mondta Fedics Mihálynak az egyik 
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folyton csak „imádkozgató” mesehőse, aki pirkadat után, hogy álom fordult a 
szemére, a karos ládán hirtelen elszunnyadt, és betekintést nyert a mennyor-
szágba. Magam is szeretek a verandán lévő karos ládán szundikálni, élvezem 
a darazsak és legyek döngicsélését, madarak egymást hívogatását s a sok-
sok emlékképet, mely szemem elé szökken. 

„Neked, fiacskám, ellentétben a mondással, még születni sem volt nehéz. Egy-
szerűen kipottyantál belőlem”, mondta el anyám, életem során százszor is, s 
mivel életünk ezen történetét képtelenek vagyunk elmondani, kénytelen va-
gyok anyám elbeszélésére hagyatkozni ebben az ügyben, mint egyetlen hiteles 
tanúéra. Éveket vártak az esküvőjük után a világra „pottyanásomra”, és attól 
fogva, hogy emlékezni tudok a történésekre, szeretetben éltek a szüleim, leg-
alábbis néhány évig kitartott a kölcsönös szeretet, talán a világra „pottyant” 
okozta ezt a kölcsönös függőséget. Tízéves koromban, miután megszületett a 
testvérem, apám egyszeriben megváltozott, változása hátterében a rengeteg 
túlmunka játszotta a főszerepet, alig láttam őt, anyám is, hiszen amikor vég-
zett a második műszakkal is, a jó szocialista munkások szokása szerint kocs-
mázni járt a kollégákkal, kimaradozott. Anyám elmondásából tudom, hogy 
hosszú évekig úgy tudta ő maga is, hogy kimaradozása hátterében a kollégák-
kal való sörözés állt, „Mígnem a barátnőm felvilágosított, hogy apádnak szere-
tője van, egy elvált takarítónő, akivel együtt dolgozott”, mondta anyám, és ha-
ragját kifejezendő ökölbe szorította a tenyerét. „Egyszer meg is lestem őket a 
találkahelyükön, egy külvárosi kocsmában, másnap felhívtam azt a perszonát, 
és lehordtam a sárga földig mindennek. »Te, drágám, csak egy csámpás lábú 
nőci vagy, még érettségid sincs, én meg a felesége vagyok, egy úrinő«, mond-
tam neki”, mondta az anyám, és sírva nevettem az én harcos anyám elbeszélé-
sén, még akkor is, amikor az öregek otthonában is sokadjára újramondta a tör-
ténetet. „Csak azt sajnálom, hogy nem téptem meg, de úrinő nem tesz ilyet, 
nem alacsonyodik le erre a proliszintre”, mondta anyám, akinek harcos elszá-
nás és megvetés ült ki az ajkára. Apám előtt is, meg a gyermekeim előtt is el-
mondta, szinte hamisítatlanul a történetet, és apám orra alatt somolygott, 
mintha nem is őróla lenne szó. Ám akkoriban, amikor ez történt, szó szót köve-
tett, és én az évek alatt beleuntam az acsarkodásba, civakodásba, szó szerint 
menekültem otthonról, ahol nem éreztem otthon magam, kifejezetten gyűlöl-
tem szakadatlan veszekedésüket, ugyanis anyám hergelte magát, és apámat 
is, aki közönséges szavakat vágott anyám fejéhez, megríkatta őt. „Óh, kicsi 
fiam, emlékszel, mennyit sírdogáltam akkoriban? El kellett volna válnom apád-
tól”, mondta anyám, és bármennyire is úgy tett öreg fejjel, mintha megbocsá-
tott volna neki, az otthonban is számtalanszor megfenyegette ökölbe szorított 
markával a falon függő arcképén orra alatt somolygó apámat. 

Fenyegetései nem voltak új keletűek, emlékezetem szerint hol azzal fe-
nyegette apámat, hogy kiteszi a szűrét a lakásból, de egyszer sem tette meg 
(talán mert az eredeti jelentése szerint annak tették ki a szűrét, akit szerető-
nek választottak), hol pedig azzal fenyegette, hogy öngyilkos lesz, amit szin-
tén nem tett meg, noha haragtól tajtékzó apám biztatta szava megtartására. 
Fenyegetései végtére is arra voltak jók, hogy zsarolásait és hisztijeit kineves-
sük, amitől rendre sírógörcsöt kapott. Apám ilyenkor gyakorta becsapta maga 
mögött az ajtót, és órákra eltűnt; kamaszfejjel pedig követtem apám példáját, 
és én is eltűntem, olykor napokra is meghúztam magam barátomnál, mit sem 
törődve számonkérésével, pofonjaival és fenyegetőzéseivel. Barátom szintén 
menekült otthonról zsarnok apja elől a nagymamai házba, ahol meghúztuk 
magunkat, és éjszakába nyúló beszélgetéseket folytattunk a festészetről, mi-
vel festeni szerettünk, szürreális képeket, melyeket emlékeinkből festettünk 
farostlemezre.
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„Emlékszel, hányszor, de hányszor elvertelek nadrágszíjjal? Te pedig, 
fiam, nem ellenkeztél. Olykor magad kérted, hogy elverjelek, mondván, nem 
bírsz magaddal”, mondta apám, és ettől a „magam kértem” verés felemlegeté-
sétől ökölbe szorult a markom, s nem mondtam rá semmit, mert legszíveseb-
ben valami nagyon durvát mondtam volna apámnak, akinek orra alatti somoly-
gását rendkívüli módon gyűlöltem: cinikus volt a végtelenségig. „Emlékszem 
arra az önelégült arcra és somolygásra, amit láttam rajtad az engem verés 
nyújtotta kielégülés után”, mondtam neki egyszer öreg korában, a lányaim füle 
hallatára, s meglepetést láttam az arcán; meglepődött a kijelentésemen vagy 
a bátorságomon, hogy tanúk előtt ki mertem mondani, amit ő nem akart halla-
ni sohasem. Az engem verés szégyene beleégett gyermekkori emlékezetem-
be, ezért sem tudtam az apai szeretetről beszélni lányaimnak, akiket nem ré-
szesítettem ebben a szégyenben. Szégyenérzetem apámét helyettesítette, én 
szégyenkeztem helyette, holott csak egyszer kellett volna bocsánatot kérnie 
tőlem, de ezt még az utolsó hónapokban sem tette meg, amikor sugárkezelés-
re hordtam autóval. A bocsánatkérés saját önbecsülését adta volna vissza, én 
viszontajándékoztam volna felmentésével, mint ahogy haldokló anyámtól, fél 
órával halála előtt, hogy kettesben maradtunk az intenzív osztály elkülönítőjé-
ben, felmentést kértem a vele szemben elkövetett vétkeim alól, és én is meg-
bocsátásomról biztosítottam őt. Ennél többet nem mondhatok erről a búcsú-
zásról, a titok maradjon halott anyám és köztem, tanúja csak az Isten volt, aki 
kézen fogva vezette át a másvilágra. Tudom, hogy lehunyt szempillája mögött 
akkor is imádkozott, amikor ágya mellett állva, kezét enyémbe fogva búcsúbe-
szédemet mondtam, és már nem tudott reagálni a szavaimra (szájából a 
lélegeztetőgép csöve kígyózott), de hunyt szempillája alól könny csordult végig 
le az arcán. „Nem szeretek templomba járni, de itthon mindig imádkozom ér-
ted, kicsi fiam”, mondta anyám, amikor meglátogattam, és kifogytunk a hétköz-
napi dolgok megbeszéléséből. Imádkozni a másikért: nemcsak Isten közben
járásának kérését jelenti, hanem lemondva önmagunkról, önnön érdekeinkről 
a másikkal való törődést, a másik színünk elejébe hozását, a vele együtt-létet 
és párbeszédet célozza meg. Amit eltanulni volna érdemes némely idős em-
bertől, az nem más, mint az önösségről való lemondani tudás. Bár számosan 
vannak, köztük anyám is ilyen volt, akik a saját maguk iránti figyelmet egyene-
sen kikövetelik, s nem lévén képesek háttérben maradni, szembenézni az el-
múlt évtizedekkel, zsarolják a köröttük létezőket. Anyám értem imádkozott, 
valójában azt kérte Istentől, hogy minél több időt tölthessek vele, ő ugyanis 
rám van szorulva, nekem pedig kötelességem vele lenni, s ha nem hívtam fel 
naponta, rögvest azzal kezdte mondandóját: „Felőled, fiacskám, meg is halhat-
nék”, s ez a számonkérés annyira belém ívódott az évek során, hogy halála 
után is többször a kezembe vettem okostelefonomat, hogy felhívjam őt, mert 
feddése megelőzte tudatomban a halála tényét. 

„Szeretném megélni, hogy dédunokáim legyenek”, mondta anyám a szociális 
otthon kerti padján ülve, és a messzeségben elrévedt tekintete, mintha a múlt 
és a jövő csakis ebben a révületben volna belátható. A visszafele és előre irá-
nyuló tekintet megannyi ki nem mondott dolgot foglalt magába, számomra ti-
tokba burkolózva, holott a titkos történetek, szóljanak bármily’ feledhetőről is, 
olyasmit volnának képesek elmondani, ami az ember lényegét érinti. A másik 
titkos történeteinek nem ismerése, a ki nem mondott feledésbe merülése vá-
lasztóvonal, elválaszt a Másiktól, s ami átszivárog ezen a választóvonalon: 
szilánkos élettörténet, melyet gyakorta képzeletünk segítségével igyekszünk 
kiegészíteni, hogy értelmezhetővé váljon.

Ahogy ültünk az éppen bimbózni kezdő rózsabokrok és a sárgászöld 
lombkoronát eresztett fák között, arra gondoltam, hogy anyámmal való be-
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szélgetéseink szinte kivétel nélkül úgy kezdődtek az utóbbi időkben, hogy: 
„szerettem volna…”, vagy „emlékszel, kicsi fiam…”, vagyis az elmulasztott és a 
jövőtől várt események, melyek megtörténhettek volna, megtörténhetnének 
és valóságosan is megtörténtek, ám de az emlékezés során módosult törté-
netek számbavételét lajstromozták mondandói. „Emlékszel, amikor apáddal 
együtt elvittél engem Kassára, egyszer meg Nagyváradra? Én soha azelőtt 
nem voltam külföldön, nem láttam ezeket az egykoron magyar városokat. 
Apám, a nagyapád sokat mesélt róluk. Katonatisztként megfordult mindkét 
helyen, meg Kolomeában is volt városparancsnok. Aztán meg orosz hadifo-
golytáborban is senyvedett. Szegény! Szeretek utazgatni veled, fiacskám, úgy 
szeretnék elmenni veled valahova most is. Mindegy hova, csak kimozdulni eb-
ből az otthonból!”, mondta anyám, és olyan mozdulatot tett, mintha össze 
akarná pakolni utazótáskájában az utazáshoz szükséges ruhákat, ám tétová-
zott, majd egyszeriben lemondott a ruhák válogatásáról. „Tudod, mama, erdé-
lyi terepmunkáim alkalmaival számos olyan idős emberrel találkoztam, aki 
soha életében el sem hagyta a faluja határát. Csak televízióban látta, hogy lé-
tezik másfajta világ is. Ahogy a székely bácsi mondta a zsiráfról, hogy ilyen ál-
lat márpedig nincs”, mondtam neki, hogy kicsit felvidítsam. 

„Én, kicsi fiam, többé nem jövök ide vissza!”, mondta anyám, a szociális ott-
honbéli keskeny ágyán ülve, amikor megérkeztem érte, hogy húsvét előtt né-
hány napra hazavigyem, mert minden vágya „egy kis szabadságra menés” 
volt, ahogy azt az elhelyezési szerződése biztosította, és ő szerette volna ki-
használni ezt a számára biztosított lehetőséget. A legszebb ruháját öltötte 
magára, tüntetőleg „kiöltözött, mint szaros Pista Jézus születésnapján”, 
ahogy apám szokta volt mondani az ünnepi kiöltözés alkalmaikor, megnevet-
tetve az egész családot ezzel a morbid hasonlattal, ugyanis utált „kiöltözni”, 
anyám pedig nem engedett abból, hogy bizonyos alkalmakkor öltönyt vegyen 
magára és nyakkendőt kössön. Anyám jólöltözöttségével azt akarta hangsú-
lyozni nekem, hogy mindenre elszánt, olyan elszántság, dac, harag jelent meg 
az ajkán, hogy beleborzongtam, mint gyermekkoromban is mindig, amikor va-
lami megváltoztathatatlan dolgot mondott ki nekem. Ami egyszer kimonda-
tott, azon nem lehet változtatni, nem lehet többé meg nem történtté tenni, 
még ha nem is pontosan úgy lesz, ahogy kimondatott, de a kimondott szó él, 
hat, némely kiszámítható vagy kiszámíthatatlan tevékenységet von maga 
után, ha mást nem is, de legalábbis ellenállást: szembeszegülést. S én gyer-
meki daccal a számon ellenszegültem anyámnak, s azt mondtam neki: „Nem 
lehet, kicsi mama, hogy te ide nem jössz vissza, amikor egyetlen napig sem 
lehet magadra hagyni, legutóbb is kómába estél”, amire az én kiöltözött anyám 
úgy tett, mint aki nem hallotta a határozott intést, ugyanis fiúgyermek nem 
intheti sem le, sem meg az anyját, valaha ez is kimondatott egy számonkéré-
sem alkalmával. Egyszeriben átnézett rajtam, pedig sohasem nézett át más-
kor rajtam; túlnézett, mintha nem is lennék ott, nem is én lennék ott, akire 
apám rábízta fél évszázados házasság után, a halála előtti napon a feleségét, 
a velem dacoló anyámat, aki moccanni sem akart addig, amíg nem biztosítom 
a megszabadulásáról, amit egy határozott nemmel visszautasítottam. Végig 
duzzogott a hazafelé vezető úton, úgy tett, mint aki az országút menti szán
tókat, a virágzó repcetáblákat és zsendülésnek indult fákat szemrevételezi, 
holott csak nem óhajtott szembenézni velem.

Két határozott akarat feszült egymásnak; ő a visszaszerezhető szabadsá-
gában reménykedett, s azért perelt: „Úgy élek itt, mint akit börtönbe zártak. Fi-
gyelik minden lépésemet. Parancsszóra ebédelek, nem mehetek ki a szobám-
ból, itt gubbasztok, mint egy madárka”; én pedig az ő józan belátásában re-
ménykedtem, hogy nem nehezíti meg az életemet dacos ellenállásával: mind-
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hiába. Be kellett látnia, mint ahogy később be is látta, amikor elintéztem neki 
egy helyet az otthonban, hogy (a cukorbetegsége miatti kómás rosszullétek 
egyre gyakrabban törtek rá, és nem maradhatott lakásában egyedül) egyedüli 
megoldásként a szociális otthon kínálkozott mindkettőnk számára; szeren-
csém volt, hogy azonnal találtam neki egy helyet egy földszinti, pici, kétágyas 
szobában. Egy dacos, mondhatni, önfejű embernél persze a belátás nem kön�-
nyen megy, a „józan ész” nem mindig kerekedik azonnal felül, csak ha valami 
olyasfajta megfellebbezhetetlen tény nyomatékosítja az érveket, melyekkel 
szemben nincs apelláta, mint például az, hogy kétszer is rohammentőt kellett 
hívnom anyámhoz, aki otthon, a gyermekkori otthonomban kómába esett, s a 
mentőorvos alig bírta visszahozni a „normális élet” medrébe. Mondanom sem 
kell, hogy a belátás csak napokig tartott nála, s bár az ápolók és szociális gon-
dozók óva intettek, hogy a biztonságosnak tűnő megoldás miatt megnyugod-
jak, mivel hogy tapasztalataik szerint az én engedelmes anyám is csakhamar 
dacos ellenállásba fog kezdeni, akárcsak a többi újonnan érkezett. Valóban, 
néhány otthonban eltöltött nap után az anyám egyszeriben úgy látta, hogy én 
végzetesen és szándékosan becsaptam őt, s olyan helyre zártam be, ahonnét 
neki nincs többé kiút a „szabadságba”, s ha csak órákra is, de megvonta a bi-
zalmát tőlem: ez a bizalomvesztés fájt a legjobban. Azzal büntetett engem és 
a gondozóit is, hogy napszámra nem evett, hol a koszt elviselhetetlenségére 
panaszkodott, de csak nekem („Ez a koszt lehet, hogy megfelel az itteni pa-
rasztoknak, de én nem bírok lenyelni egy falatot sem”), hol pedig emésztési za-
varokat hozott föl az evésmegtagadás indoklásaként („Állandóan hasmené-
sem van, olykor ki sem érek a vécéig”). Nekem is be kellett látnom a döntésho-
zatalkor, mivel nem volt, aki otthon vigyázzon rá éjjel-nappal, nincs más vá-
lasztásom, mint hogy beadjam egy szociális otthonba, ahol a róla való gondos-
kodást megoldottnak látom, még ha megszólnak is érte: a szájára vesz a világ. 
A „be kellett látnom” a közelmúlt tapasztalataira alapozódott, nevezetesen 
arra, hogy egyetlen órát sem voltam képes nyugodtan eltölteni, amikor nem 
gondoskodhattam róla; viszont az „előre látás” az engem helyettesítő ápolók 
biztonságos gondoskodását feltételezte részemről, s nem gondoltam semmi-
féle baljós jövendölésre, mely a hamari halálát vizionálta volna elém. 

Aztán, hogy az otthonban is hetente lett rosszul a cukorszintje ingadozá-
sa és az ebből fakadó veseelégtelensége miatt, megingott a dacos ellenállá-
sa, ellenben megingathatatlan harag támadt benne az inzulinadagját ponto-
san beállítani nem tudó orvosokkal szemben: „Meglátod, kisfiam, megölnek, 
mint az apádat!” De legalább egy-egy ilyen kiszámíthatatlanul rátörő rosszul-
lét után napokig nem akarta otthagyni a szociális otthont, nyugodtan feküdt a 
keskeny ágyán, hallgatta a rádióban a magyar nótákat, énekelt is fennhangon, 
mert apámmal együtt szerették énekelni a nótákat, mindketten fejből tudták 
több száz nóta szövegét, miként arra is emlékeztek, hogy a nagycsalád egy-
egy tagjának mi volt a kedvenc nótája. „A mamája csak a nótafoglalkozásokra 
jár el, azokon aktívan részt vesz. De semmilyen más csoportos foglalkozáson 
nem kíván részt venni”, mondta az egyik gondozónő, amire az én dacos anyám 
azt mondta nekem a tőle megszokott dacos tiltakozással: „Nem is fogok szá-
molgatni előre meg hátra. Nem vagyok én hülye, csak cukorbeteg!” Na, ezek-
kel az ellentmondást nem tűrő kijelentésekkel nem tudtam mit kezdeni, ki-
váltképpen azóta, hogy apám meghalt, s nem akartam kettőnk között túlfeszí-
teni a húrt; végtére is nem korlátozhattam végletekig a szabadságát, nem 
kényszeríthettem olyan foglalkozásokon való részvételre, melyek valamiért 
idegenek maradtak a számára. S bár egy idő múltán láttam, hogy feltűnően 
lassul az én nyolcvanegy éves anyám emlékezete, s leginkább a jelen időben 
zajló dolgok keverednek össze emlékezetében, némelykor a hallucinációkkal, 
nem mondtam neki, hogy járjon el a memóriafejlesztő foglalkozásokra. „Meg 
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aztán, nem is szeretek ezekkel a lerobbant öregasszonyokkal meg vén trot�-
tyokkal együtt lenni. Az egyik férfi mindig megáll a nyitott ajtó előtt, s rám bá-
mul. Így ni, mint egy vén bika. De olyan büdös, hogy okádhatnékom van tőle”, 
mondta undorral az arcán anyám, s kisvártatva nevetve tette hozzá: „Leg-
alább egy jóképű pasi lenne itt!” Aztán a falra mutatott jobb kezével, ahol 
apám bekeretezett fényképe lógott, megint csak színlelt harag ült az ajkára, s 
már tudtam, hogy mit fog mondani, melyik lemezét teszi föl újra a színielő-
adásokat hosszú évek alatt gyakorta produkáló anyám: „Nem bocsátom meg 
neki, hogy szoknyák után futott. De nagyon hiányzik. Kettesben elviselhetőbb 
lenne az itt-lét”, mondta, és mulatságosan öklét rázta apám felé, aki némán 
nézett le ránk, ajkán azzal a huncut mosollyal, mely mindig megjelent, ha raj-
takapták a füllentésen, öreg korában szemérmesen mosolygott, ahogyan ko-
rábban sohasem. 

Amikor először vittem haza anyámat az otthonból, hogy tavaszi ruhákat 
és új alsóneműket vegyen magához, a lakásajtóban, hogy egymás után bezár-
tam a biztonsági zárakat, azt mondta: „Én, kicsi fiam, többé nem jövök ide 
vissza!”–, s ezzel a kijelentésével sem tudtam mit kezdeni, mert semmiféle 
argumentációval nem lehetett alátámasztani, de az ellenkezőjét sem. Feltűnt 
nekem, hogy miközben a ruhaszekrényben matatott, komótosan válogatott a 
ruhák, pulóverek és alsóneműk között, hogy ő legyen a legelegánsabb a szo-
ciális otthonban, amire nagyon büszke volt, széjjel sem nézett, mintha nem 
akart volna szembesülni azzal a ténnyel, hogy most itthon-van, ahol mindig is 
otthon volt. A televíziót és a telefont már korábban kikapcsoltattam, a fűtést is 
hetekkel korábban lezártam takarékossági okokból, s emiatt rideg volt az 
egykor otthonos lakás, mindez hidegen hagyta a ruhák között matató anyá-
mat, a szociális otthonbeli megjelenésére készülő anyámat, aki indulás előtt 
magas sarkú lakkcipőjét vette fel, amiben olyan apró tánclépésekben tipegett, 
akár egy hivatásos táncosnő. „Úriasszony nem jár úgy, mint egy cselédlány! 
Apró lépésekben araszol, nem csámpázik!”, mondta mindig is, amikor lányaimat 
tanította járni kislányként, és voltak évek, amikor az én tánclépésben araszoló 
anyám szinte versengett kamasz lányaimmal az öltözködés és cipőviselet 
dolgában; apám kényeztette, holott a nyugdíjuk szerénynek volt mondható, de 
hát mégis. „Ha apádnak szabad inni, akkor nekem szabad öltözködni”, mondta 
dacosan anyám, ez is egy ismert lemeze volt, amin apám huncut módon mo-
solygott, cinkosan rám kacsintott, egyetértést várva tőlem, s bár sohasem ér-
tettük egyet, de nem akartam kedvét szegni utolsó hónapjaiban, kedvemet 
szegte amúgy is a hónapokig tartó sugárkezelése.

„Én, kicsi fiam, többé nem jövök ide vissza!”, mondta anyám, akit kiengedtek a 
belgyógyászatról, mert javultak a vércukorszint-eredményei, s olyan boldo-
gan szállt be az autóba mellém, hogy visszavigyem a korábbi berzenkedés 
tárgyát képező szociális otthonba, mintha valóban hazamenne, ott lenne az 
otthona. A „javulás” csak néhány napig tartott, megint visszakerült ugyanab-
ba a kórházi szobába, ahol volt, és egyre fáradtabb lett az én élni akaró anyám.

Az egyik este, április második fele volt már, egy erős lehűlést követően 
enyhült az idő, s én csak úgy kabát nélkül mentem be hozzá a belgyógyászati 
osztályon lévő kórtermébe, meglepetésemre a szomszédos ágyon már más 
beteg feküdt, mint előző nap, egy testes cigányasszony, aki rögtön azzal kezd-
te a mondandóját, hogy anyám iszonyatosan megsértette őt, mert rászólt: 
„»Ne kotorásszon a szekrényemben!« De én nem szoktam lopni! Nem olyan 
cigány vagyok!” Anyám, aki a vírusos torokfertőzéstől sem enni, sem inni nem 
tudott, s ha lenyelt is egy korty hideg vizet, rögtön visszabüfögte, hörögve, ha-
rákolva hányta fel a folyadékot, odafordult felé, és riadtan mondta kétszer is: 
„De bocsánatot kértem, tévedtem!” Csapzott haja, mondhatni, a verejtéktől 
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összeragadt néhány szál őszesfekete haja, protézis nélküli szája, ecsetelővel 
lilára festett ajka, madárcsont vékonyságú keze, melyben a köpőcsészét szo-
rongatta maga előtt a paplan fölött, s riadt tekintete mind-mind így együtt 
olyan szánalmat ébresztett bennem, hogy akaratlanul is a védelmére keltem. 
„Higgye el, kérem, nem akarta megbántani önt. Én pedig megkövetem, ha sér-
tésnek vélte anyám tévedését, hogy az ő szekrényében kutakodott”, mondtam, 
s láttam, meglepődött ezen a fordulaton, ám hogy mégis jelezze múlhatatlan 
sértettségét, hozzátette: „Nemigen fog meggyógyulni a mama, ahhoz nincs 
már ereje! De nem is ér semmit ez az élet nyolcvan fölött!” Ezt pedig nekem 
nem volt kedvem kommentálni, szegény apámnak egy ápolónő mondott ilyes-
félét napokkal a halála előtt, akkor is elöntött a harag, mely most anyám ajkán 
jelent meg, s láttam, ha korábban bocsánatot kért is, már megbánta visszako-
zását e szavak hallatán, s kezével legyintett egyet felém, mintha azt akarta 
volna mondani: „Ugyan, kicsi fiam, hagyd, nem kell rá odafigyelni!” 

Ebben a gesztusában az ő anyja, az én nagyanyám dacos világmegveté-
sére ismertem. Dacos és gőgös öregasszony volt ő is, mindenkire tett egy ci-
nikus, olykor gyilkos megjegyzést, mindenkire, aki számára elviselhetetlen 
idegen volt, lett légyen cigány, zsidó, sváb, sovány vagy kövér, kopasz vagy 
szakállas, rosszul öltözött vagy „illetlen” (aminek a jelentését sosem sikerült 
kiderítenem tőle), s olyan hihetetlen megvetés ült ki az arcára, amivel nem 
tudtam mit kezdeni, s a tehetetlenségtől elnevettük magunkat nagyapámmal. 
A cukorbetegségtől megbolondult szegény nagyanyám majd’ öt évig eszmé-
letlenül járt-kelt otthonában; egyszer, hogy kiszabadult, órákig keresgéltük a 
szomszédos utcákban, mígnem egy, a kertvárosban „bennszülött” lakos felis-
merte, és telefonált nagyapámnak, hogy éppen a házuk előtt bóklászik, lát-
szik, hogy teljesen összezavarodott. Anyám arcán hirtelen ugyanezt a megve-
tést fedeztem föl, ami riadalommal és félelemmel vegyült, hogy az utolsó 
napjait egy cigányasszony társaságában kell eltöltenie, s ez a szorongás csak 
akkor oldódott, amikor másnap reggel elkerült az intenzív osztályra, és ott 
egyedül maradt a kórteremben. „Hála istennek, magam vagyok!”, mondta, és 
azonnal vissza kellett tennie szájára a maszkot, nehogy valamiféle fertőzést 
kapjon, s többé már nem értettem, mit akar mondani nekem az én egyedül, 
magára maradt anyám. Haláláig csak mimikájára hagyatkozhattam, hangját 
soha többé nem hallottam már.

Néhány nappal, talán egy héttel korábban, amikor még csak veseműkö-
dési elégtelenség miatt feküdt a belgyógyászaton ugyanabban a kórterem-
ben, egy idős, falusi asszonynak ő maga segített az étkezésben és tisztálko-
dásban, amiért is a nála valamivel fiatalabb asszony meglehetősen hálás volt 
neki. „Képzeld, fiacskám, kezet csókolt nekem!”, s éreztem, hogy az egykori 
polgárlány, az evangélikus létére katolikus apácáknál tanult diáklány, aki a 
polgári származás minden előnyét elveszítette a szocializmus évtizedei alatt, 
újfent „kiváltságosnak” érezte magát: a közelítő halál árnyékában kiváltsá-
gosnak. Napnál világosabbá vált számomra, hogy ezek a társadalmi játsz-
mák, az egykori alá- és fölérendeltségi viszonyok, felmenőktől örökölt tudat-
állapotok nem vesznek ki egyetlen család tagjából sem, hacsak valaki nem 
akar szándékosan eltérni a családi hagyománytól, nem akar kilépni az osz-
tályközösségből. Magamat sosem akartam kivonni a polgári örökség hatása 
alól, magamban mindig szelíden megmosolyogtam az „uborkafán felkapasz-
kodottakat”, akikről nagyapám azt szokta volt mondani: „Hiába eszik a paraszt 
csokoládét, mégiscsak büdöset szarik.” Számos ilyesfajta mondása volt, 
amikkel nem tudtam előszörre mit kezdeni, mint például: „Aki leves után bort 
iszik, hótta után nem köhög”, ezzel persze csak azt a szenvedélyét igyekezett 
palástolni, hogy bort inni bármikor képes volt, merthogy „magyar ember sze-
reti a fehér- és vörösbort egyaránt”. Hogy ezek a mondások valójában a sze-
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mélyes védekezési mechanizmus részét képezték, csak jóval később értet-
tem meg, amikor a szövegek értelmezésével kerestem a kenyeremet. A dek-
lasszáltak nyomorúsága azok szemszögéből, akik megfosztották a társadal-
mi hierarchia bizonyos előjogaitól a letaszítottakat, érdektelen volt, olykor 
megvetendő vagy szóra sem érdemes: a jogok és előjogok a politikai játszmák 
függvényében érvényesülnek. 

Anyai nagyapám, a századát egészen Passauig elnavigáló parancsnok, 
akit az amerikaiak, miután kapitulált előttük, azonnal átadtak az oroszoknak, 
hogy a huszonnyolc hónap szibériai kőfejtőben eltöltött büntetés után haza-
került, s nem volt hajlandó besúgónak állni, kipenderült postai főtanácsosi ál-
lásából. „Tíz percet kap, hogy elhagyja az épületet, nehogy megfertőzze a töb-
bieket!”, mondta az eredeti szakmáját tekintve csizmadiából postaigazgatóvá 
lett elöljáró, aki hivatalból gyűlölte a „reakciós elemeket” – ahogy a katona-
tiszteket, az értelmiségieket, a burzsujokat, a gyárat tulajdonló és lágert meg-
járt zsidókat, a klerikálisokat, a zsírosparasztokat a pártkiadványokban szo-
kás volt akkoriban megnevezni. Ők voltak a jogfosztottak, akiket börtönbe 
vagy büntetőtáborba lehetett zárni, másokat ítélet nélkül vidékre kitelepíteni 
vagy kiutasítani a nemzetközösségből, nehogy megfertőzzék a többséget. 

„Megfertőzni valakit” számos módon lehet, az ige több jelentéssel bír – 
nagyapám úgy került haza a hadifogságból, hogy az egyik ungvári magyar or-
vos, látva arcán a gennyes beszűrődéseket, melyekkel megfertőzhetett volna 
másokat is, bekötözte az egész fejét, a felismerhetetlenségig bebugyolálta, s 
egy halott katona helyett (pontosabban az ő papírjaival helyettesítette a nagy-
apámét) feltette őt a hazafelé tartó vonatra, hogy a debreceni kórházban ki-
gyógyítsák fertőző betegségéből. Szerencséje volt, ha az Istent, a Gondviselőt 
szégyellősen szerencsének vagy sorsnak becézzük, mert katonatiszteket 
nem is igen engedtek haza ezerkilencszáznegyvennyolcig, nehogy megfer-
tőzzék a választások előtt a katonáikat: ez a megfertőzni ige másik jelentése, 
mely a szellemi hatásra, a lelki befolyásolásra vonatkozik. Mivel nagyapám 
nem volt hajlandó besúgónak állni, s tíz perc alatt kipenderült postatisztvise-
lő posztjáról, majd’ öt évig volt távirdai segédmunkás. Vasárnap esténként vo-
natra szállt, és péntekig valamelyik faluban ásta az árkot mindaddig, amíg a 
vele együtt dolgozó cigányok arra kérték, hogy legyen az ügyintézőjük, mert 
ők képtelenek képviselni az érdekeiket. Nagyapám, az egykoron snájdig fő-
hadnagy haláláig hálás volt ezeknek a korábban vályog- és téglavetésből élő 
falusi cigányembereknek, akik felkérésükkel mentesítették a nehéz fizikai 
munka alól; akárcsak kedvenc görgényüvegcsűri cigány mesemondómat, Ja-
kab Istvánt is mentesítették társai a favágás és mészégetés napi gondjától, 
helyette egész este mesélnie kellett órákon át. Nagyapámban kiváló mese-
mondóra találtam, csakhogy ő nem népmesét, hanem katonatörténeteket be-
szélt el nekem, nemcsak a sajátjait, de az egész századáét, mely megjárta az 
orosz frontot, úgyhogy a történetek frontvonalába kerültem kisfiúként, akit 
már akkoriban sem érdekeltek a csonkított és „irodalmiasított” Grimm-me-
sék. Nagyapám, akinek hófehér, tömött bajusza volt (évtizedekig vártam, hogy 
az övéhez hasonló kackiás bajuszom legyen), nem volt hős, még csak hőstí-
pus sem, tette a századparancsnoki dolgát, és visszavonuláskor robbantotta 
a villanyvezetékeket az oroszok előtt; ellenben az apja a talján fronton hőssé 
vált az első világháborúban, és magas tiszti kitüntetést is kapott: vitézségi ér-
met, amit elsőszülött fiúként nagyapám örökölt meg tőle. Nagyapám szívgyö-
nyörködtetően tudott mesélni, katonatörténeteket és bibliai példázatokat, ne 
feledjem, presbiter is volt fél évszázadon át: meg akart fertőzni történeteivel, 
és én, a tekintélytisztelő kisfiú, önszántamból hagytam magam megfertőződ-
ni. Megfertőződtem az elbeszélésektől, s nem is akartam mást egy életen át, 
mint történeteket elbeszélni és mások elbeszélt történeteit górcső alá venni.
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„Vigyázz, fiam, anyádra, nincs más, akire rábízzam”, mondta négy éve a halálos 
ágyán fekvő apám, aki élete során nem sok mindent kért tőlem, inkább csak 
parancsokat osztogatott, megfellebbezhetetleneket, s ha kért is volna, nem 
biztos, hogy megfogadom, a fogadalmamat kötelezőnek véltem volna magam-
ra nézvést. Elnéztem a kórházi szoba ablaka felé, tekintetem beleveszett a ka-
rácsonyi havas fákba, háztetőkbe és a szürkületbe, tekintetem nem esett a ha-
lálba menőre. Akkoriban még nem sejthettem, hogy mily’ súlyos örökséget 
hagy rám, s most, hogy anyámat is elkísérem az utolsó útján, tudom, hogy 
egyedül maradtam mindkét szülőm miatti gyászmunkámmal. „Apa, segíts, 
várj a kapuban, megyek!”, suttogja-hörgi mindegyre anyám, s látom elgyötört 
arcán, hogy tudomást sem vesz ott-létemről, én pedig, aki ott vagyok, kívül re-
kedtem kettejük párbeszédén: a már-nem-itt-lévő apám néma várakozásán és 
a még-itt-lévő anyám férj-szólongatásán. No persze, a gyermek, bármennyire 
is tagja a családi közösségnek, mindig kívül reked végül. Felnőtté válva azt ta-
pasztalja, hogy magában van, van-ása lehet egy szerelem bizonyítéka, egy kö-
zös akarat vagy egy anyai vágyakozás letéteményese, egy megélt élet záloga, 
de mindig észreveszi a szülők haláltusájában, hogy kívül-van, még ha ott és a 
haldoklóval együtt van is: kirekesztett, legalábbis abból a párbeszédből, melyet 
a különböző időben elmenők egymással folytatnak egy virtuális térben és idő-
ben. Bármennyire is megrendülök anyám óhaján, ami nem is nekem szól, egy-
szerűen csak tanúja vagyok az óhajnak, hogy apámmal a „kapuban” találkoz-
zon (s ezenközben még velem is párbeszédet folytat, a búcsúzás megrendítő 
párbeszédét), nem tudom értelmezni azt az elementáris vágyat a találkozásra, 
amit a földi életben töltött évtizedek egyáltalán nem biztos, hogy igazolnak. Mi-
ért vágyik az elmenőben-lévő a már-elmenttel való találkozásra? Milyen segít-
séget vár tőle? Talán az egyik kiváló mesemondó variánsában: a Bot Jankóban 
a családból elsőként idegenbe kivándorolt parasztember szálláscsinálása és 
hazaküldendő hívó szava az, ami visszaköszön az anyám által emlegetett ta-
lálkozásban? Óh, apámat csábították a barátai, hogy az ’56-os forradalom után 
menjen velük idegenbe, egészen pontosan Kanadába, de valahogy, számomra 
rejtélyes módon (mert elbeszéletlen maradt), mégis itthon maradt, anyám mel-
lett maradt itthon, noha hűsége megkérdőjelezhető volt az évtizedek alatt, de 
maradása, mint oly’ sok más tízezreké, következményekkel járt: mégpedig sú-
lyosakkal. Miként az is következményekkel járt, hogy bár anyai nagyapám nem 
akarta, hogy anyám végül is apám mellett maradjon, vele éljen, anyám mégis 
mellette döntött, bárhogyan is alakult a későbbi életük, a vele való együtt-ma-
radás mellett döntött, amit számtalanszor felemlegetett nekem eltérő hang-
súlyokkal. Az elbeszélt történetekben mindig máshová esik a hangsúly, ezért 
eltérőek az újramondás során.

S amikor a haldokló apám utolsó vallomásából kiderült, hogy az én csél-
csap apám az én gőgös és dacos anyám „könnyűvérű” barátnőit ölelgette a 
nyugdíjasklubban, bizonyosan nem szociális indíttatásból, anyám bizonyos és 
súlyos következtetéseket vont le. Mindenekelőtt azt, hogy amikor bekerült a 
szociális otthonba, valamennyi barátnőjét fel kell hívnia, és szemükre kell ol-
vasnia aljas és szemérmetlen viselkedésüket, aminek egyértelmű következ-
ménye volt, hogy elveszíti őket, mégis megtette: ilyen dacos és önfejű volt az 
én anyám. Képtelen voltam megfékezni őt: „Megfékezhetetlen vagyok, kisfi-
am, akárcsak te”, nézett a szemembe elszántan, és megint csak ő győzött, 
megadtam magam neki: az én vérem, pontosabban én az ő véréből való va-
gyok, nehéz ezt beismerni, mégis így van. „Mindenkinek még az életben kell 
megmondani azt, mit gondolunk róla!”, mondta egy barátom, és én, vele ellen-
tétben, évekig gyakoroltam ezt az „igaz beszédet”, legalábbis azt, amit én 
igaznak véltem elbeszélni, s nem volt mit csodálkoznom azon, hogy jó néhány 
embert idegenítettem el magamtól. Veszteségeim számolatlanok, noha a vesz-
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teséggel együtt némi megnyugvást és megszabadulást éreztem, ugyanis ki-
mondtam, amit kimondani szükségesnek véltem, csak éppen a szokás hatá-
rát léptem át kegyetlen őszinteségemmel.

Miközben ezeket a sorokat írom, egy telefonhívást várok; „A krízisállapot 
fennáll”, ahogy előző nap az intenzív osztály ügyeletes orvosa kíméletesen 
nyomatékosítja bennem anyám állapotát; vagy elindul szegény anyám im-
munrendszerének működése, hogy a fertőzéseket segítsen legyőzni, vagy 
nincs tovább. A most leírandó sorok megelőzik azt, amit nem lehet megelőzni, 
hiába is írok anyám közelgő haláláról, azt, hogy milyen lesz árvának lenni, 
post factum, most még nem tudom elbeszélni, most még elbeszélhetetlen, noha 
megírható, az író bármit és bárhogyan képes megírni, ez a mestersége. 
Kerényi szelíden figyelmeztette erre Thomas Mannt, amikor mítoszfeldolgo-
zásai helytállóságáról faggatta leveleiben. Megint csak kiderül, hogy a tény fo-
galmát is tisztázni kellene; meseelemzéseim során az árva mesehős sorsát 
mint tényt kezelni tudom, de a saját „árvaságom” ténye ebben a pillanatban 
még kezelhetetlen, felfoghatatlan, be-láthatatlan. Megértettem már apám 
esetében is a derridai kijelentés értelmét: „a másik halála mint az én halálom 
vagy a mi halálunk lehetőségéből tudom meg a másikhoz és az emlékezet vé-
gességéhez fűződő viszonyomat”. 

Kezemre játszik, hogy négy éve apámat végigkísértem a halálhoz vezető 
úton, de az más helyzet volt – először is az első szülői halálveszteség a maga 
megrendítő voltában az „újdonság” megrendítő erejével hatott, másodszor 
„csak” a félárvaságomat jelentette: most a teljes árvaság vár reám. A szülő-
nélküliség, ami egyfelől az elmúlt fél évszázad valamennyi történetét és azok 
elbeszélhetőségét másféle megvilágításba helyezi, másfelől mentesít min-
denféle titoktartási kötelezettség alól, kedvemre mesélhetek, vagyis úgy, 
hogy nem kell sem megfelelnem, sem tartózkodnom: ez nem más, mint az el-
beszélhetőség szabadsága. Amikor is megszűnik az öncenzúra, eltűnik a toll 
száráról az a láthatatlan kis lény, aki olykor megállást parancsol, máskor pe-
dig eltereli a mondandót, s mielőtt számon kérhető lenne álnok csínytevésé-
ért, elillan, hogy kisvártatva újra megjelenjék. Egy idős író egyszer azt mond-
ta nekem: „sohasem azt írjuk meg, amit meg szerettünk volna írni, végtére is 
mindig valami mást és máshogyan írunk meg”. 

Ez a mostani meg-előlegzés, a rám leselkedő árvaság állapotának a jövő-
ből jelenbe való megidézése egy később bekövetkező állapot fiktív elbeszélé-
se, éppen olyan, mintha csak az írás kedvéért kitalálnám árva-létemet, holott 
ezzel a ténnyel mint lehetséges sorssal nagyon is komolyan kell számot vet-
nem: órák kérdése csupán. André Gide, az egykori immorális moralista írta le: 
egy írónak minden tény éppen jó arra, hogy könyvet írjon belőle, mert az író a 
műben él, éli meg magát. Szemérmetlen kijelentés, mint ahogy az is kimeríti 
a szemérmetlenség fogalmát, hogy szegény anyám még él, de én máris úgy 
írok róla, mintha már-nem-élne, nem volna itt, s az agonizálás tényét szemér-
metlenül felhasználom a leírás pillanatában holt szöveggé váló szövegalko-
tás eszközeként, hogy mindkettőnket túléljen: az írás mindig a jövővel, az én 
túlélésével számol, ezért önmagában is szemérmetlen dolog.

Szeretnék egy kicsit arról beszélni, arról az évszázadok óta erkölcsi 
szemléletet formáló kijelentésről, hogy tudniillik: „anya csak egy van”, aminek 
persze az a következménye, legalábbis számos olvasatban, hogy mivel csak 
egy van, azt az egyet kötelező szeretni: ez keresztényi elvárás. Anyák napja 
előtt főként. Tudjuk, számos író jól megélt ezen elvárás elbeszéléséből. A tra
dícionális népmesét nem túl alaposan ismerők gyakorta hangoztatják, hogy a 
mesében vagy csak jó, vagy csak gonosz hősök léteznek, mintha nem is létez-
ne a „gonosz anya” típusú mesék száz meg száz elképesztő változata. Kivétel 
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nélkül valamennyi változatban kiszúrja a fia szemét az anya, amint a zsivá-
nyok vezérébe beleszeret, s amikor a csábítóval végez a mesehős, és az anyá-
nak ki kell mutatnia, végtére is kit szeret, rendre a volt szerető mellett teszi le 
a voksot, és megöli a fiát, akit csak a neki rendelt feleség képes feltámaszta-
ni. Vajon lehet-e szeretni az ilyesfajta anyát? Az értelmezés számos szem-
szögből eltérő lehet – van, aki szeret feloldozást adni minden helyzetben, és 
van, aki a végső leszámolás híve, ahogy ez a mesében is történik. Mindeneset-
re az egy, egyedüli anya szerethetőségének kérdése meglehetősen bonyolult; 
Derrida briliáns könyvecskéjében, a Ki az anyá?-ban körüljárta ezt a kérdést, 
s végigvezette, hogy a szerethetőség nem leszármazás, hanem gondoskodás 
függvénye. Híres költőnk, Csokonai azt mondta el barátainak egyik utolsó le-
velében: ha az anyjától kellene búcsúznia, egy szava sem lenne hozzá. A fiú 
anya iránti szeretete többízületi gyulladástól terhelt, hol itt fáj, hol másutt, hol 
ereszt a fájdalom, hol élesen a szívbe hasít; mindezek ellenére az élet-ado-
mányért cserébe szolgálni kell, a másikat mindenek elé helyezni, önmagam 
elé is: ez a fiúi jóság. 

„Agnus Dei”, szól a rádióban Liszt Ferenc Koronázási miséjéből, s a vára-
kozás és a búcsúzás ténye, másként a két fogalom fenomenológiája járja át az 
agyamat a muzsikaszóval egyetemben.

„Elbúcsúztál, kicsi fiam, apádtól?” – kérdezte anyám, amikor visszamentem 
hozzá a halottazonosítást követően, halott apám ugyanis még abban a kórte-
remben volt, ahol agóniáját élte az utolsó pillanatig, a halál bekövetkeztéig, s 
én szelíden csak annyit mondtam neki: „Igen, mama, elbúcsúztam tőle.” Holott 
már csak a halottnak mondhattam istenhozzádot, mert ő már oda-át volt, de 
láttam anyám zavarodottságán, hogy mindezt föl sem fogja, lényeg az elbú-

csúzáson volt. Neki viszont, ahogy na-
pokkal később elbeszélte, sikerült el-
búcsúznia apámtól, aki december har-
mincadika estéjén felhívta őt mobilte-
lefonján, és „Boldog új évet!” kívánt 
neki évbúcsúztatóként, mintha meg-
érezte volna, hogy ő még az óévben 
itt-hagyja ezt az életet. „Óh, én egyet-
len anyám, te vajon tudni fogsz-e mon-
dani akár csak egyetlen szót is ne-
kem? Egy búcsúszót!”, faggatom a fe-
hér lepel alatt mezítelen testtel fekvő 
és lélegeztetőgépen tartott anyámtól, 
akinek csak a szempillája rezdül, hogy 
az intenzív osztályon az orvos enge-
délyével megállok mellette néhány 
percre, és megsimogatom a homlokát. 
Szájából csövek kígyóznak, súlyosan 
lélegzik. „Már nem szenved, folyama-
tosan szedáljuk”, mondja az orvos, 
egykori iskolatársam, és látom az én 
élni akaró anyám arcán, hogy valóban 
kisimult az előző napokhoz képest, 
amikor képtelen volt egy korty vizet is 
lenyelni, hörgött-harákolt, ha megpró-
báltam itatni. „Akarj élni, anyám! Ne 
add fel, itt vagyok, segítek!”, mondom 
neki, de csak a szempillája rebben 
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meg, amiből semmit sem tudok kiolvasni, „hatalomhiány”, nem áll hatalmam-
ban, nem vagyok képes ezt a testbeszédet megfejteni, Isten titkaiba belelátni: 
titka mint feltáratlan fenomén kínálkozik számomra. Néhányan az ismerősök 
közül azt mondták, anyám már hónapokkal korábban feladta a küzdelmet, de 
én tudom, mivel ismerem őt, hogy sohasem adta fel, egyenesen rettegett a 
haláltól, élni akart minden porcikájával, egészen addig, míg ezek a szerv-
„porcikák” működnek, amelyek végül is feladták a szolgálatot. 

„Kitartás!” – mondja mindenki körülöttem, s hogy sokszor ismételgetik a szót, 
elgondolkozom a jelentésén: ki-tartani, mindenekelőtt a „tartani magad!” inté-
sen alapszik, vagyis méltósággal elviselni a szenvedést, csapást, fájdalmat, 
erre intenek gyászmunkám során; a ki- igekötővel ellátott igeszerkezet vi-
szont egy bizonyos, egészen pontosan behatárolható időintervallumra utal. 
Újfent eszembe jut Ricœur kötetének címe: Vivant jusqu’ à la mort, ebben a ne-
hezen lefordítható szerkezetben („Életben lenni a halál beálltáig”) a vivant ha-
tározói igenéven van a hangsúly: élve, életben lenni egészen addig, amíg be-
köszön a Halál: „Íme, itt vagyok! Eljöttem érted, hogy vigyelek!” Az egyik me-
sében azzal bünteti az Isten a Halált, hogy az emberek előtt láthatatlanná te-
szi, mert amíg látható volt, kicselezték, túljártak a Halál eszén, ám a láthatat-
lan: az észrevehetetlen, titokzatos, leleplezhetetlen.

Vasárnap reggel nyolc óra negyvenkor hívnak az intenzív osztályról, az 
ügyeletes főorvos először beazonosítja a nevemet, kétszer is rákérdez, hogy 
én vagyok-e én, akit nevem alapján beazonosíthat s másoktól elkülöníthet, 
majd szelíden közli: „A néni arra az útra lépett, ahonnan nincs visszaút”, 
mondja, s reszketni kezdek egész testemben, azt kérdem tőle: „Mondja, ké-
rem, ha elindulok hozzá, még életben találom?” „Nem tudom garantálni”, 
mondja szelíden, hangsúlyából megértem, nem akarják, hogy még én is ott lá-
batlankodjak, elég bajuk van nekik most anyám haldoklásának levezetésével.

Feleségem gyertyát gyújt a konyhaasztalon, a felkészülés és emlékezés 
gyertyáját, egy tűzpiros vastag gyertyát, félig elégett már az előző napi gyász-
munka alatt, s szelíden megkérdezi tőlem: „Feltehetem Bach h-moll miséjét, 
amíg várakozunk?”, s velem imádkozik, mindketten mondjuk a magunk imá-
ját, ki-ki a maga módján: Istenhez mindannyian másként szólunk. Van, aki sze-
líden; van, aki haragosan; van, aki kéréssel teli; s van, aki szemrehányón; van, 
aki csakis a bajban fordul hozzá és követel; van, aki tudja, hogy mindannyian 
a tenyerében vagyunk. 

„Kitartás”, mondom magamban magamnak, a mai súlyos gyászmunka az 
imádkozással és a halálhír bejelentésére felkészüléssel elkezdődött. „Drága 
Istenem, segítsd őt az utolsó óráján! Fogd a kezét mamának, s fogadd őt ma-
gadhoz szelíden! Nincs bennem sem harag, sem sérelem. Ha volt is, amikor 
nem egyeztünk mamával, egy fél évszázadnál is hosszabb idő alatt, békésen 
elengedem őt, átadom neked. Kérlek, Uram, egyesítsd egykori párjával ott 
fent, a mennyországban, apámmal, akihez néhány napja fohászkodott, hogy 
várja őt a kapuban!”

Két óra múltán konstatálom, még mindig avant, előtte, az utolsó levegővé-
tel előtt van, tudom, hogy még-él. Két napja készítettem okostelefonommal 
néhány fényképet agonizáló anyámról, hogy emlékezni tudjak majd rá, szen-
vedésére, haláltusájára, ha eljön az ideje, s most az intenzív osztályon, a ha-
lálos ágyán készített fényképeket nézem. „Az a tekintet, amelyik az agonizá-
lót még élőként látja, amelyik úgy látja, mint aki az élet legmélyebb erőforrá-
saihoz fordul, mint akit a Lényeg felbukkanása hordoz annak megélésében, 
hogy még él [dans son vécu de vivant-encore], másféle tekintet. A részvét pil-
lantása ez, nem pedig a már halottat [le déjà-mort] megelőlegző szemlélőé” 
(Ricœur). Együtt szenvedésünkben mintha lélegezni látnám a fényképen, azt 
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látom, hogy lélegzik, igen, még él, abban a tudatban élek, hogy anyám még-
mindig-itt-van, hiszen nem hívtak még, hogy bejelentsék a visszavonhatatlan 
halálhírét. „Jaj, milyen nehéz az átlépés! Isten irgalmazz!” – s már két órája 
várom, hogy átlépjen abba a másik világba, oda-átra, amikor is már soha-
többé-nincs-itt. A „nem tudom garantálni” kinyilatkoztatása utáni idő nehezen 
múlik – a várakozás alatt eszembe jut, hogy nagyobbik lányom születésére is 
nyolc órát vártam. Ha az ember számba veszi, életében mi mindenre várako-
zott, egy összefüggő várakozásnak tűnnek a lepergett évtizedek: a még-nincs-
itt és a már-elmúlandó közötti várakozás a karácsony és a húsvét szentségét 
erősíti az emlékezetben.

Majd’ háromórányi várakozás után úgy döntöttem, hogy még egy utolsó 
pillantást vetek a visszavonhatatlanul haldokló anyámra, a haláltusájával 
egyedül megküzdő mamára, aki bizonyosan csak rám vár, addig nem akar 
meghalni, amíg meg nem fogom a kezét, hogy eleresszem. Feleségem vezet a 
kórházig, és én ökölbe szorított kézzel azért imádkozom, hogy csak ne út köz-
ben hívjanak, ami egyet jelentene azzal, hogy már csak a halottat láthatom. 
Amikor belépek hozzá az üvegfallal elkülönített helyiségbe, s látom, hogy las-
san még veszi a levegőt, még-életben van, halálra szántan, megfogom a kezét, 
a holnap már biztosan halott anyám csontsovány kezét. „A néni haldoklik, biz-
tosan nem éli meg a holnapot”, mondja szelíden az ügyeletes orvosnő, „addig 
maradnak, ameddig akarnak”, teszi még hozzá, és magunkra hagy a haldok-
lóval. A túlélés kizárt, mivel a halált nem lehet kizárni, mint a mesében, itt vi-
gyorog kajánul mellettünk, tudja, hogy anyám valamennyi szerve már leállt, 
egyedül a szíve tart ki még, egészen addig kitartott, hogy megálltam az ágya 
mellett: élve várt reám. Egy félóra elteltével kiküldöm az üvegfallal elkerített 
szobából a feleségemet, hogy együtt maradjak az én haldokló anyámmal, aki-
től el akarok búcsúzni: a túlélő feloldozza az eltávozót, nem is csak azért, hogy 
megkönnyítse az oda-átra igyekvő útját, hanem hogy a saját hosszadalmas 
gyászútján könnyítsen, elfogadhatóvá tegye a másik eltávozását. Elmondom 
az ároni áldást, és homlokára egy végső csókot adok, az én haldokló anyám-
nak, aki annyi mindent adott nekem, hol bőkezűen, hol szűkmarkúan mérte 
adományait, de végtére is életet adott nekem. Ezt sohasem feledhetem, ez a 
kötés csak az én halálommal múlik el végérvényesen. 

Elválok a haldokló testtől, már nem akarom látni az elhunytat, csak a 
haldokolva-élőre akarok emlékezni. 

Egy félórával később hív a telefonomon az ügyeletes orvosnő, és bejelen-
ti, hogy: „Bekövetkezett az, amire számítani lehetett”, tehát szemérmesen és 
szelíden nem azt mondja, hogy: az édesanyja meghalt, hanem bekövetkezett, 
amiről már napok óta tudjuk, hogy visszavonhatatlanul be fog következni. Egy-
szeriben minden múlt idejűvé vált anyámat illetően, csak az árvaságom jelen 
idejű, és én illendőségből megköszönöm neki a hírt, holott inkább azt akartam 
megköszönni, amit érte tettek az elmúlt napokban. A nyelvbotlás ez esetben 
talán megbocsátható.

A túlélő még kap esélyt, hogy voltaképpen mennyit is, az bizonytalan és 
kiszámíthatatlan… Isten tenyerében vagyunk.
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Akár a fáslit,
jobbról balra haladva
tekerem le a mondatokat,
lefejtve sorra a szövegsávokat
az alakjáról. Az utolsó verssor
zárópontja után,
mely koppanva hull alá
a nyers kőre,
ott áll ő, homokrajzolattal,
archaikus mosollyal az arcán,
akként, ami maradt belőle
a szöveg alatt.

Á.
Úgy találom, az Á elmozdíthatatlan.
Tegnap a szájszélén hevert,
nyálfényesen, lélegzettől melegen,
éppen kimondva. Á. Valóban ennyi maradt
utána? Vagy mindössze szerettem volna,
hogy ott van, s azt, hogy ekképpen lehet
gondolni vissza rá? A lengőborda alatt
a görcs összecsuk, akár egy colstokot.
Nem találom a kötelet, amelyet megrántva
a zsinórpadlásról alázuhan a vérvörös
függöny, hogy a színpad, huss, eltűnjön,
mint amely sosem volt és nem is lesz. Á.
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Deres Kornélia
Ószeres

Régóta lesem ezeket a felkiáltójeles fákat. 
Pofásak, csak beszélnének már szabályosabban 
az idegerdők. Több felismerhető hangot követelek,
kevesebb morajlást. 

A zöngésből egyszer csak kiválik az Ószeres. 

Öreg kocsit húz és poros a kacagása. Erdőim
nevelték, hizlalták ekkorára. Nem látom a szemét.
Mondja, hogy a kacatjaim érdeklik, amikre többé
nincs szükségem. Limlomos, cserepes, 
antikvár érzések. Elviszi őket a Napig és beleszórja. 
  
Hiszek neki, vigye mind a maszatos gyöngyöket.  

De szájában hazugság találtatik. Polcra állítja 
a portékát, felcímkézi mindet: autentikus rossz
érzések, eredet ismeretlen. Egy óbudai pincebolt
régiségei között őrzi így kacatjaimat, 
a Szorongás Szekcióban. 

És valakinek egyszer
el is adja. 

Fargóból a Farkas
Csontokat fennek ott északon, a fejbúb alatt.  
Lereszelt emlékek lapulnak belül: tovább 
porladni nincs hova. Ereszkedj, te elszánt.
Ostoba. 

Mióta játsszuk ezt a töréstesztet? 

Sáros, szürke rohadékok darálják 
lendületem. Mocskos, tört közök: életnek
ez kopár. Fend csak a csontjaid északon.
Az erő lassan alakot ölt, a mezőből ellép.
És futni kezd.

Fargóból érkezett farkas. Ruhája díszes,
a fogazat sírfehér. Felzabál titeket reggelire: 
célja megnyerő. Átrepül rojtos kontinensek, 
kötött izomzat felett. Azt hinnéd: sárkány.
Hátán borzolódik a szőr, kóborszürke, 
puha pléd. Megállítani nem szabad. 

Gúnyos szerdákon a sötétből egyszer csak ki-
vicsorít. 
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Talán föltűnt olvasómnak emlékirataim forgatása közben, hogy gáláns ka-
landjaimat nem teregetem ki, mint teszi azt a legtöbb potenciakoldus, kivén-
hedt visszaemlékező. Nem azért, mert azokat lassan négy évtizeddel ezelőtt 
regényeimben „megzenésítettem”, inkább azért, mert azóta meghökkentő ta-
pasztalatokat szereztem. Cini beavatott néhány meghitt titkába, amelyet ezút-
tal sem fogok elárulni, csak egyet közülük. Közismert, hogy Déry Tibor otrom-
bán beletenyerelt anyjának, Arankának a tisztességébe. Az író azt nyilatkozta: 
megmutatta a kéziratot Karinthy Ferencnek, s ő jóváhagyta megjelentetését. 
Aranka a két háború közötti pesti társasági élet híres erotikus szépsége volt, 
Déry pedig gusztustalanul kifecsegte szerelmi kalandjukat. (Ha igaz.) Megalá-
zó körülményeit is. Cini elpanaszolta nekem: annyira meglepte a „mocskos 
kis gusztustalan, rút vénember orcátlansága”, hogy meglepetésében nem til-
takozott. Önmagát is korholta, mert az egyik novellájában olyan ügyetlenül 
írta meg szerelmi kalandját egy vidéki férjes asszonnyal, hogy az érintettek 
rájöttek a személy kilétére. De ezért az ő bűnéért megalázó büntetés sújtotta 
anyja emlékét Déry rosszvoltából. Holott neki ismernie kellett anyja szörnyű 
utolsó napjait és halála körülményeit. A budapesti teherpályaudvaron vagoní-
rozták be Auschwitzba, s a szerencsétlen asszony le s föl rohangált a szuro-
nyos katonák között sikoltozva: „A legnagyobb magyar író özvegye vagyok, 
hogy merészelnek, mint a marhákat, vagonokba zsúfolni?”

Hát ezért hallgatom el szerelmi kalandjaimat. 
Egy kivételével.
Mint már sokszor, ama októberi napon is összejöttünk „párizsi” magyarok 

egy gyáros lakásán. Fischer Zsuzsa és öccse, Zsozsó szervezte ezeket a talál-
kozókat. Most is ők. A vendéglátó, máskülönben repülőgép-tulajdonos, szin-
tén magyar volt, s megőrült Zsuzsáért. Nem tudta megemészteni, hogy milli-
ói ellenére sem kell a lánynak. Ösztönösen utáltuk egymást, ő azért, mert azt 
fantáziálta, én állok az útjába, én meg a pufók arcú nagyképűségét nem visel-
hettem el. Máskülönben Zsuzsának komoly udvarlója élt Londonban, aki ké-
sőbb feleségül is vette. Nevezetesen Hegedűs Géza író unokaöccse.

A repülőgépes milliomos most is zaklatta Zsuzsát, s már azon morfondí-
roztam, hogy rendre utasítom, amikor megérkezett három nő. Somogyi Lia 
filmes, F. M. zenekritikus és egy ismeretlen szépség. Londonban találkoztak, 
amíg én Germaine-nel jártam az országot. Zsuzsa is velük volt, gyanítom, 
nem Bernstein, hanem vőlegényjelöltje vonzotta a Temze partjára.

A titokzatos ismeretlenből áradt a villamos feszültség. Enyhe kreolsága 
nem vele született „hiba” volt, inkább a nyárutóra tartalékolt tengerparti szer-
zemény. Ausztráliai fotóriporter, Londonból hazafelé tartva tett kis kerülőutat, 
hogy belekóstoljon Európa kultúrájába. Ahonnét származott. Mondanom sem 
kell, ő is magyar volt. Én akkor harminchárom, ő harminchat éves. Annyi de-
rült ki róla, hogy 1944-ben hagyta el Magyarországot. Női praktikák nélkül, 
puszta lényével keltett maga körül feszültséget. A lányokat lenyűgözte, a fér-
fiakat fölvillanyozta. Olyannyira, hogy a propelleres ficege minden illemet föl-
rúgva Zsuzsi jelenlétében szinte rámászott a vadidegen nőre. Végül is ő maga, 
Judit vetett véget a kínos helyzetnek.
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– Elköszönök. Hajnalban indul a gépem, és még alig láttam valamit Pá-
rizsból.

– Charlie! – fordult hozzám angol és nem francia kiejtéssel, ellentmon-
dást nem tűrő kedvességgel. – Boldog volnék, ha kalauzolna itt töltendő utol-
só napomon.

Természetesnek tartotta: óhaja parancs. Egyéb dolgom úgy sem lehet, és 
az sem érdekelte, netán közöm lehet valamelyik lányhoz. Magabiztos föllépé-
se sugallta: ha ő úgy akarja, sem más elfoglaltságom és a leányzókhoz 
semminenű közöm nem lehet. Az ügy ezzel lezáratott. Ölebként, készségesen 
loholtam utána, segítettem föl rá pihekönnyű, tejeskávébarna színű, finom ta-
pintású (ausztrál gyapjú?) kabátját. Megkötötte övét, és piros svájcisapkáját 
kissé félrecsapva igazította a fejére. „Vitéz Somogyváry Gyula: Piros sapkás 
lány” – asszociáltam gyermekkorom olvasmányának lenyűgöző lányalakjára. 
Mondtam is a társaságnak, mert mindenki kikísért bennünket a tágas előtér-
be, de senki sem értette célzásomat. Nem is hallottak a regényről.

Októberi kora délután. Szikrázó napfény. Az Ile de France-ra jellemző 
langymeleg. Közeledve a Szajnához könnyű szellő simította meg arcunkat. 
Judit keménysége föloldódott, szorosan hozzám bújt, a napra fordította arcát, 
s nagy barna szemét behunyva átadta magát a nyárutó gyönyörének. Most 
nyugodtan megfigyelhettem és elemezhettem a „lélek tükrét”. Természetes, 
meleg barna haj, finom, keskeny, alig hajlott orr, szép vonalú, de nem vastag, 
nem duzzadt száj, nem erotikát, hanem intelligenciát sugárzott, és különösen 
szép, enyhén hosszúkás fejforma. Ilyen vágyakozva, ilyen önfeledten, ilyen 
szomorkásan beleolvadni a legparányibb örömforrásba, amit a nap melege 
adott, csak egészséges ösztönű, de sokat szenvedett, meggyötört, megalázott 
ember tudhat. Nehéz emléket cipelhetett magával, mint valami lefejthetetlen 
páncélt. Alighanem az ő szuggesztív aurája hatására hangulata részévé vál-
tam. Megadtam magam, de éreztem, ő is föladta zárkózottságát. Szorosan 
magamhoz öleltem. Egybeolvadásunk, azonosulásunk ott, a Szajna közelé-
ben, alig félórányi ismeretség után – utólag visszagondolva rá – megmagya-
rázhatatlan. Egy biztos. Párizs nimbuszának, a róla táplált képzelményeknek 
ehhez semmi köze sem lehetett, inkább mi sugározhattuk egymásnak és köl-
csönözhettük a városnak is a neki tulajdonított varázslatot.

Hosszú percekig álltunk egymást átölelve szótlanul a gyermektenyérnyi 
sárguló levelek alatt. Utólag visszagondolva a pillanatra megállapíthatom, 
hogy Judit odaadása nem erotikus vágyból fakadt, hanem szeretet iránti ki-
elégületlenségéből. És most is csak utólag dereng föl bennem, hogy szerel-
münk milyenségéről a népdalok, Petőfi és József Attila versei, netán a halál-
ba induló, elárvult Radnóti költeményei szólhattak, a robusztusan erotikus 
Adyé semmiképpen, Arany és Weöres Sándor pedig semmit sem tudott a sze-
relemről.

A Szent Mihály útján elcsörömpölt valami járgány, s durva, dühös hangjai 
kizökkentettek révületünkből. Körülnézett, hogy hol vagyunk. Elmosolyodott. 
És meleg, búgó, Azucena mezzoszopránján mondani kezdte Ady versét.

Mint már említettem, 1962-őt írtunk. Elképesztett, hogy számára a magyar 
költészet Adyval befejeződött. Nem ismerte József Attilát, Weöres Sándort, de 
Radnóti Miklóst sem. A friss süvölvencekről, Juhász Ferencről, Nagy Lászlóról 
pedig halvány sejtelme sem lehetett. Mintha addig aludt volna, s 1962. október 
valahányadikán föléledt hibernált állapotából, s csak a befagyasztása előtti idő-
re emlékezett. És most nem is sejthette, azóta mi történt.

1956-os kandidátusi vizsgámra körülbelül ezer verset tudhattam. Könnyű 
volt tehát az ezerből hat évvel később mondani néhányat Juditnak. Különösen 
Radnóti halálversei és a Nem tudhatom… című költeménye rendítette meg. „kis 
ország, messzeringó gyerekkorom világa. /…/ s remélem, testem is majd e 
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földbe süpped el. / Itthon vagyok. S ha néha lábamhoz térdepel / egy-egy bokor, 
nevét is, virágát is tudom, /…/ s tudom, hogy mit jelenthet egy nyári alkonyon / 
a házfalakról csorgó, vöröslő fájdalom.” Hihetetlenül érzékeny volt a költői 
szépségre, s akkor nem vettem észre, ma már tudva tudom, Radnóti versei töb-
bet jelentettek neki, mint egyszerűen szép verseket. Az életében, sorsában gyö-
kerezhettek. Versmondásom közben a Szajna-hídfőre érkeztünk. Ronda és 
mocskos homoksárga volt a vize. Átsétáltunk a hídon, és lekanyarodtunk a 
bukinisztekhez. Kedvenc tartózkodási helyemhez. Könyvek óriási választékban, 
19. századi újságok, metszetek, rajzok, festmények és kissé odébb tengeri fur-
csaságok. Kitömött állatok, kiszárított és preparált halak, még kis cápa is akadt 
köztük, és tengerészeti szerszámok. Nagy, vörösréz szerkentyűk, hajóiránytű, 
kormánykerék, hajóablakok, halászhálók, merítők, és ami Judit érdeklődését 
is fölkeltette: kisgyermekfejnyi méregzöld üveggömbök, körülfonva. Ezeket 
akasztják sorban a halászok hálóikra, hogy a víz színén lebegve jelezzék a ha-
jóknak, merre van a háló leeresztve. 

– Akarsz valamit? Megveszem neked – mondtam nagyképűen, és rámu-
tattam a bolhapiaci furcsaságokra, rémséges, vicsorgó kipreparált halakra, 
cápafejekre és egyéb tengeri herkentyűkre. 

– Minek? Semmi közöm ezekhez… Párizshoz sincs, Franciaországhoz 
sincs… Ahogyan Ausztráliához sincs. Ahol élek. 

– Rendben. De mivel nekem sincs semmi közöm sem Párizshoz, sem 
Ausztráliához, oda viszlek, ahol számomra a legfontosabb, a legkedvesebb 
dolgok léteznek ismereteim szerint.

– Erre kérlek! – És szájával puhán megérintette a számat, és érintésétől 
együttérzésemből fakadó lelki vonzalmam hirtelen átváltott testi-érzéki vá-
gyakozásra.

Otthagytuk a Szajna-partot, és egymást szorosan átölelve a Louvre-ba 
irányítottam lépéseinket. Oly szenvedélyesen karoltuk egymást, hogy tudhat-
tam volna, számunkra semmi jelentősége nincs Párizsnak, Louvre-nak, ked-
venc műtárgyaimnak. De nem tudtam. Még mindig azt hittem, komolyan veszi 
azt, hogy látni akarja Párizst.

Háromszor jártam Párizsban, egymástól nagy időközökben. Negyedévig 
tartó első ott-tartózkodásomkor legalább harmincszor fölkerestem a Sziklás 
Madonnát. Tapasztalhattam később, hogy tízévenként átrendezték a kiállítást. 
Legalábbis a Louvre-nak azt a folyosóját, amely a két Leonardo-képhez veze-
tett. Mert a fő attrakció mindenképpen a Mona Lisa volt, de mellette állványon 
kedvencem, a Sziklás Madonna. 1962-ben körülbelül harmincszor negyvenes 
méretű kis olajképek sorakoztak útban a Leonardókhoz. Tájképek, erdők, lige-
tek, vizek is talán, kis remekművek: Courbet festményei. Őt jobbára nagymé-
retű képeivel tartják számon, holott ezek a kis remekművek a naturalizmus 
enyhe romantikával kevert utolsó képviselői.

Akkor, vagyis Judit idejében a Mona Lisa mellett, tőle balra állították ki a 
Sziklás Madonnát. A La Gioconda előtt mindig hosszú sor állt, a Madonna előtt 
úgyszólván senki. 

– Ha Londonban jártál, ennek a képnek az ikertestvérét, vagy ahogyan 
Molnár C. Pál nevezte ezt a műfajt, a replikáját is meg kellett volna nézned. 
Mert a két festmény hű mása egymásnak, néhány apró, jelentéktelen részle-
tet kivéve. De a teljes azonosság ellenére a két kép között óriási a különbség. 
Ez a festészet bravúros csodája. A londoni változat vallásos áhítatot sugároz, 
ez meg egyszerű, majdhogynem hétköznapi életkép. A londoni színvilágban 
komorabb kék, a barna, a sötét tónusok, itt meg a világoszöldek, a világossár-
gák, sőt a vörös visszafogottabb árnyalatai dominálnak. A két kép hátterében 
is kiütköznek a különbségek. Az egyik sziklák között elővillanó sötétkék, 
a másik sárgás egével, világosabb sziklaalakzataival napsütötte tájat sejtet. 



32

KORTÁRS 2018 / 04

És az az őrület, hogy a két, pontosan egyforma arc közül az egyik szomorú 
áhítatot, a másik polgári egyszerűséget sugároz. Ezt csak az a festő tudta 
megcsinálni, aki Mona Lisa titokzatos arcát alkotta modellje megfejthetetlen 
belső világával. De a művész minden kétséget kizárt: a párizsi változatról el-
hagyta a glóriakarikákat a szentek fejéről, és Keresztelő Szent János attribú-
tumát, a kereszt alakú botot.

Ilyesmiket mondhattam Juditnak, hódítási vággyal, begerjedt kanokra jel-
lemző okoskodó szellemi erőfitogtatással. Tudtam, Juditot, ezt az észlényt 
testi, fizikai tulajdonságokkal aligha lehet megszédíteni. Érzékiségén érzelmi 
gazdagsága és szellemi irányultsága dominált.

Abban a szerencsés helyzetben voltunk, hogy a Madonna előtt állva rálát-
hattunk a La Giocondára is. Mégpedig közelről. Míg a Sziklás Madonna arcán 
szomorkás szelídség dereng, Mona Lisáén titokzatos megelégedettség, öröm-
teli várakozás.

Minden kétségbeesett erőfeszítésem ellenére sem tudtam megfejteni, 
miként vélekedik a hallottakról. Vagyis a szövegemről.

Nem sok időt töltöttünk a Louvre-ban, de a Szamothrakéi Nikét még meg-
mutattam neki. 

– A szobornak kettős érdekessége van. Az egyik szigorúan művészeti vo-
natkozás. Miként tudta az érzéketlen, merev kövön a szobrász megmutatni a 
testre tapadó ruha áttetsző, lenge anyagszerűségét? Ezt a görögök nagyon tud-
ták. A másik ok – folytattam tovább fejtegetésemet –, hogy ez a görög mitológi-
ai alak hatással volt a keresztény művészetre és magára a keresztény mitoló-
giára is. Hiszen a Szamothrakéi Niké a keresztény angyalfogalom és angyaláb-
rázolás közvetlen előzménye. Ez a szobor a görög mitológia győzelemistenét 
ábrázolja: a szalamiszi csata emlékére készült. Krisztus előtt vagy ötszáz évvel 
a görögök a város tengerpartjának az öblében verték meg a perzsa hajóhadat. 

És vakon erőlködtem és mondtam, és mondtam, és ismételtem: a katoli-
kus angyal-elképzelések előzménye ez a szobor, a görög–latin kultúra lénye
gítette át európai vallássá a kereszténységet. Észre kellett vennem, amit 
mondok, az nem érdekelte. Így aztán lemondtam Fra Angelico új festői kor-
szakot megnyitó oltárképének elemzéséről, a reneszánsz kezdeteiről. Arról 
az abszurdumról, hogy vallásos oltárképeken fogalmazza meg a művész az 
elvilágiasodó új művészi eszményt. 

Továbbrángatott türelmetlenül. És kedvenceim, Tiziano, Correggio, Dührer, 
Cranach és persze El Greco és Velázquez is elmerültek előtte az ismeretlen-
ség bugyrában. 

És én, tökfilkó mód még mindig erőltettem a művészi szépségek meglá-
togatását. Szórakozott tekingetéssé fajult közönye fölbosszantott. Nem fog-
tam föl, szellemi lénye ellenére ő most az erotikus szenvedély inkarnációja. 
Én pedig mereven makacskodtam, erőltettem az artisztikumok meglátogatá-
sát. De ennek is véget vetett. Maga felé fordított, nyakamba csimpaszkodott, 
és szenvedélyesen a számra tapadt. Oly szenvedélyesen és oly gátlástalanul, 
és olyan alapos módszerességgel, hogy a múzeumi látogatók elfordultak a 
remekművektől, és a mi érzékletes tapintható valóságunkban gyönyörködtek. 
De mit érdekelte az öntörvényű, magabiztos, uralkodásra születetett nőt a bá-
mészkodó tömeg? 

És én tökfilkó módra még mindig erőltettem volna a művészi szépségek 
látogatását. Most, nyolcvankilencedik évemben visszatekintve e hosszú időre, 
utólag megállapíthatom magamról, hogy reménytelen balfácán voltam mindig, 
vakon mentem el a nagyobbnál nagyobb lehetőségeim mellett, s amit lehetett, 
elrontottam. Kétségbeejtő gondolni is arra, hogy elronthattam volna ezt a köz-
tünk kialakult lenyűgöző, örökre szóló érzelmi kötődést is. De szerencsére 
ezúttal a test uralkodott az értelmen. Vagyis Judit. Ő irányított, ő határozott, 



33

KORTÁRS 2018 / 04

FÖLDI PÉTER, Az utolsó kút a Kercsegalján, é. n.



34

KORTÁRS 2018 / 04

ő döntött szuggesztíven, és én megadtam magam neki. Mindenben fölényt él-
vezett velem szemben. Én még soha senkinek nem adtam meg magam úgy, 
mint neki, noha csak néhány órája ismertem. Ő nem engedte, hogy elve
szítsem őt, az én nagy lehetőségemet. Elveszítsük egymást. Miután közölte 
velem, hogy semmi köze Franciaországhoz, Párizshoz, turistalátványossá
gaihoz, ennek ellenére mégis erőszakoskodtam vele, hogy látnia kell a Sainte-
Chapelle-t. 

– Addig nem utazhatsz el, amíg nem láttad a világ csodáját. Ezért az épü-
letért ma is rajongok. Szobám ablakára van ragasztva a kápolna belső tere, 
csupa színes üvegablaka, áttetsző műanyagból. Minek következtében a kinti 
fény átvilágítja, s íróasztalomtól naponta többször is gyönyörködöm benne. 

Engedett. A fölső kápolna közepén megálltunk, s körbetekintettünk a vol-
taképpen csak üvegből álló falakon. És lássatok csodát: 

– Érdemes volt rád hallgatnom. Ez valóban csoda! Már sajnálom, hogy a 
Louvre-ban nem néztük meg kedvenceidet. Mint mondtad, Fra Angelocót, mi-
ért is? 

Sokáig némán gyönyörködött a szerencsére erős kinti fény által megvilá-
gított ablakokban. Belekezdtem mondókámba, a kápolna történetébe: 

– A bornírtan agyonistenített francia forradalomban a szabadság csürhé-
je elrabolta az elképesztően értékes arany ereklyetartót, aminek persze nem 
az anyaga, hanem művészi vonatkozása volt az igazi érték, és beolvasztották 
a pénzverdében. 

Mondtam volna még tovább, de ott, a napfényben izzó színvilág kellős kö-
zepén ismét átölelte a nyakam, és szájával betapasztotta a számat. Az efféle 
jelenetek Párizsban senkit sem zavarnak. Az őslakosok úgy vélik, turisták 
csókolóznak a rájuk, a „sale étranger” (piszkos) mivoltukra jellemző primitív-
séggel egy szakrális hely közepén, a külföldiek pedig azt, hogy a bennszülöt-
tek teszik ezt, hírhedt ledérségük okán. 

Végre beláttam, fölösleges tovább erőltetnem az idegenvezetést. Hiszen 
Juditnak már fél napja sincs, s nekem is ennyi az „élet”, mert már el sem tud-
tam képzelni, miként élek nélküle. Elképesztően rövid idő alatt olyan közel ke-
rültünk egymáshoz, hogy a francia „partir c’est un peu mourir”, az „elutazni: 
egy kicsit meghalni” mértéke beláthatatlan volt jövőmet illetően. 

Sötétedésig csavarogtunk céltalanul, összeölelkezve, „párizsi”, netán 
lajosmizsei szerelmesek módjára. Aztán váratlanul azt mondta:

– Enni akarok.
– Mi sem könnyebb ennél. Tudok néhány magyar éttermet, cigány mu-

zsikával is. A rue Chauchat-n a Paprika Csárda, Vidák Béla cigányzenekará-
val, és amitől a franciák megbolondulnak, Puka Sándor cimbalmozásával. 
Aztán ott van…

– Ne folytasd! Nem megyek magyar étterembe – ajánlatomtól érthetetle-
nül fölizgatta magát.

– Jó, jó. Nyugodj meg! Görög? Chez Christophe, nehéz görög és könnyű 
francia borokkal?

– Nem, nem, franciát mindenképpen. 
Tovább kódorogtunk. Régi házak között, ódon utcácskákon bolyongtunk, 

visszakóvályogtunk a szigetről a Szent Mihály útjára, végig az Huchette-en 
vagy nem tudom, hol, és egy „Chez” névkezdetű családias étteremben kötöt-
tünk ki. Ezek a „Chez” kezdetűek a legdrágább restaurant-ok. Jobbára kicsi-
nyek, csöpögnek a legendás párizsi hangulattól, némelyikben sanzonokat 
énekelnek, de mindegyiknek „excellent” a konyhája. Nevét sem tudtam, hová 
zuhantunk be, Judittól elbódultan, a lila, vörös, kék, fehér virágos teraszon ke-
resztül. Félhomály és duruzsoló zaj. Az asztalokon vastag gyertyák. Halk fé-
nyükben vörös terítők, sötétbarna faborítású falak derengtek. Falikosarakban 
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virágok, holland porcelántányérok németalföldi tájakkal és holland népvise-
letben komikus figurákkal – fehér alapon kék színű rajzos ábrák.

Találtam egy kis asztalkát a terem legmélyén, a sarokban. A garçon rög-
tön odajött, köszönt, és meggyújtotta a gyertyát. Aztán, nem tudom, honnét, 
elővarázsolt két vörös bőrbe kötött étlapot, és persze Juditot kérdezte meg, 
mit óhajtunk. Én válaszoltam. De előbb Juditra néztem.

– Mit akarsz? Aperitif? Vacsora előtt?
De mielőtt Judit szólhatott volna, a pincér máris letett elénk két kis pohár-

kában valami töményet. Mintha értett volna magyarul.
– Ez a tulajdonos ajándéka. Gondolom, először járnak nálunk.
A kérdés jellemző volt ezekre a kis éttermekre. Nyilván szűkkörű és job-

bára azonos vendégeik lehettek, akiket személyesen ismerhettek. A chef 
gesztusa visszahívó, csalogató lehetett.

– Légy szíves, rendelj te, mert nem ismerem a francia konyhát – szólított 
föl Judit.

Minden bizonnyal vörösbort rendeltem. Mert ma is azt iszom. Horribile 
dictu még halhoz is, szárnyashoz is. Előételnek Coquillage, kagyló vagy in-
kább csiga, escargots forró vajjal és fokhagymásan. Karinthy Jozsele jóvoltá-
ból ismerhettem meg ezt a csemegét a rue de l’Operán, a dél-afrikai aranybá-
nya-tulajdonosok klubjában. Mint azt már írtam. Netán szóba kerülhetett 
Coquille Saint-Jacques, Szent Jakab-kagyló. Főételnek minden bizonnyal 
noisette d’agneau, zsenge bárányhús vajban hirtelen kisütve, és valamiféle 
különleges salátaféleség. Minden jobbféle „Chez”-nek a „csak az ő külön
legessége”. És ne felejtsem, ha volt, biztosan ettünk szarvasgombát lyoni 
módra. És sajtot. Főleg kecskesajtot. Párizs legszebb emlékeimben a kecske-
sajttal azonos. Ott ettem a legfinomabb kecskesajtokat. Még az olcsó, önki-
szolgáló éttermekben is volt. (Máskülönben önkiszolgáló étterem a császár-
kori Rómában is működött.) Netán chevre tiedet sur un lit de salade – gyöngéd 
kecskesajt salátaágyon. Camembert nyers tejben. És mit tudom én, a négy-
százféle sajtból mit kóstoltunk még, nekem a száznál több magyar sajtféle-
ség is túl nagy választék.

Vacsora után még üldögéltünk borunkat szinte kortyonként iszogatva. Ke-
veset beszéltünk. Egymással szemben ülve, a rövid asztal alatt összeért a lá-
bunk, sőt térdemet combjai közé erőltettem, s ő azonnal befogva összeszorí-
totta. S ha sikerült elérnem kezemmel combja tövét, nem tiltakozott, ám arca 
összerándult, pillája megrebbent, szemét behunyta.

De hagyjuk a kései álmodozást. Ha még él, kilencvenkettedik éve körül le-
het. El sem akarom képzelni, milyen lehet most. Azt hiszem, az elmúlás a leg-
kegyetlenebb történés, ami embert érhet.

Fizetni akartam. Hívtam a pincért. Azonnal asztalunkhoz állt, elővette kis 
fekete noteszét, kérdezés nélkül beírta, mit fogyasztottunk, majd fölolvasta 
ellenőrzésképpen. Bólintásomra összeadta a számokat, és nyújtotta volna át 
nekem a cédulát, de Judit elkapta a kezemet.

– Én fizetek! – mondta ellentmondást nem tűrő, fölemelt hangon. Nem 
tudtam, mennyi a végösszeg, csak gyanítottam, hogy párizsi tartózkodásom 
legalább három hete rámegy. De e fél nap élménye pénzben nem mérhető. 
Nem engedtem, s rögtön összevesztünk. Alig ismerjük egymást, és máris ci-
vakodunk. Hangosan, hogy a vendégek ránk kezdtek figyelni a halkan zsongó 
helyiségben.

A pincér tapintatosan eloldalgott. Én visszahúztam a lábam, ő készsége-
sen elengedte. Percekig szótlanul ültünk félrefordított fejjel. Majd fölállt, vet-
te táskáját, és szó nélkül távozott.

Nem lepődtem meg, hogy táskástól megy, hiszen a nők mindig magukkal 
viszik a mellékhelyiségbe. Kisvártatva fölbukkant a pincér, odaintettem.
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– Kérem a számlát! – mondtam, de ő megrázta a fejét.
– Már ki van egyenlítve, monsieur – mondta alázatos bocsánatkérőn.
Hosszú percek teltek el, már idegeskedni kezdtem, azt fantáziálva, itt ha-

gyott, de megjelent az ajtóban kedvesen, mosolygósan, megnyugodva. Mint 
mindig, most is ő győzött. De valahogyan azt sejtettem, sorozatos apró győ-
zelmei hátterében szörnyűségesen nagy vereség húzódhat meg. Azt, hogy 
miért volt ambivalens vele kapcsolatban a gyanúm, nem tudtam magamnak 
megmagyarázni. Odahajolt hozzám, és békülékenyen megcsókolt.

A mellettünk lévő asztalnál két fiatal ült. A lány franciásan, vagyis mérsé-
kelten csinos, a fiú franciásan csúnya. Ami alatt azt értem, hogy rokonszenve-
sen volt csúnya. Megtapsolták Juditot, amire odafigyeltek a teremben ülők. 
Judit irtózott a föltűnéstől. Ő, akinek a foglalkozása volt a közszereplés, hi-
szen fotóriporterként mindig nyílt színen kellett, hogy dolgozzék, s a legtöbb 
esetben biztosan vonzóbb látványt nyújthatott, mint azok, akiket lencsevégre 
kapott.

– Menjünk, menjünk – sürgetett. Fölálltunk és bólintottunk szomszéda
inknak. Különösen a fiatal nőt érdekelhette, kik vagyunk. Láttam a tekintetén. 
Hallhatta magyar beszédünket, s nem tudta azonosítani egyetlen általa is-
mert hallott nyelvvel sem. Sokszor tapasztaltam, hogy a franciák többsége, 
ha nem angolt, németet, spanyolt vagy olaszt hallott, csak azt tudta föltételez-
ni, hogy orosz beszédet hall. Ez a lány intelligens volt, efféle tévedésbe talán 
nem esett. De kíváncsisága örökre kielégítetlen marad. 

Megálltunk a bejáraton kívül az ajtó előtt, és fölszabadultan szívtuk ma-
gunkba az illatos levegőt. Egymásra fonódtunk és csókolóztunk. Aztán kibon-
takozott az ölelésemből. És kérdőn nézett. Női tapintattal rám bízta a döntést, 
holott tudtam, ő már régen elhatározta, mit csinálunk.

– Gyere föl hozzám – mondtam. – Már az utcám neve is elbűvölő. La rue 
ou le Coeur git. Vagyis az utca, ahol a szív pihen! – De nem volt illúzióm. Tud-
va tudtam, ellentmond, lénye értelme szerint.

– Te jössz föl hozzám! Az én utcám neve sem kutya, annál is inkább, mert 
a Halászó macska utcájának nevezik. Olvastad Földes Jolán könyvét? A halá-
szó macska uccáját? Annyira magával ragadott, hogy írtam is neki Ausztráliá-
ból. Leveleztünk. Most föl is kerestem. Azt mondta: évtizedek óta nem hallott 
magyar szót. Tizenkét nyelven jelent meg a regénye, és egymillió példányban. 
Az első világháború után hontalanná vált, hazátlan, idegen városban – Párizs-
ban – élő menekültekről szól, akik sehol sem találnak otthonra.

Utólag visszagondolva erre a regényt ismertető szövegére, apró kis 
berakósdi darabkának minősítem a hallottakat ismeretlen múltjának puzzle-
jába.

Nem tudtam, hol van a Halászó macska utcája, Judit is csak a Szent Mi-
hály utcáról találhatott rá, ezért aztán visszakóvályogtunk oda. Végül taxit 
fogtam, és azzal jutottunk a szállodához. Ott volt a közelünkben. Régi, egy-
emeletes épület volt, jó karban. A recepcióban rozzant, kopasz öregember 
szunyókált. Judit leakasztotta mögüle szobája kulcsát, és fölmentünk a re-
csegő lépcsőn.

– A regény miatt költöztem ide.
Amiből arra következtethettem, hogy érzelemvilága bonyolult és fájdal-

maktól terhes, valamint ragaszkodó természete lehet. Zárkózott volt, titokza-
tos, de az efféle apróságok fölvillantottak valamit múltjából és egyéniségéből 
is. Évtizedek múlva, rá emlékezvén olvastam el a regényt, s nem értettem, mit 
zabált ezen a harmadrendű szépírói munkán. Csak a tartalma legmélyén ke-
reshettem az okot. Abban, amit ő már nekem összefoglalt.

Szobája jóval nagyobb volt, mint az enyém. Fürdőszobával. Szélesebb 
ágy, rútul modern, de a többi bútor szép és régi. Az ágy végében csíkos huza-
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tú, cifra faragású kanapé, a sarokban alacsony biedermeier szekrény, félig ki-
nyitva, falnak támasztva félbevágott kecskelábas asztal, két kicsi biedermejer 
karosszék. Kopott, valaha szép keleti szőnyeg. A falon középkék, cirkalmas 
aranymintákkal díszített tapéta. Hamis velencei csillár, kicsi. Az éjjeliszekré-
nyen pedig szecessziós olvasólámpa. Század eleji állófogasra akasztotta föl-
öltőjét, piros sapkáját, és leült a kanapéra. Szoknyája fölcsúszott, majd comb-
középig, s harisnyája kivilágosodott térdein a megfeszülés következtében. 
Szép formájú térdek, kicsi, gömbölyű térdkalácsok, anatómiai remekművek 
és hosszú combok fölfelé, a szoknya alá siető szép vonalai.

A berendezéstől merőben idegen modern hűtőszekrényből elővett két kis 
üveg kanadai Schweps tonikot, e műfajban a legjobbat, az asztalról két poha-
rat, fény felé tartva átvilágította őket, tiszták-e, és töltött.

– A szomjúságomat csak ez oltja – jegyezte meg.
Furcsa egy szálloda volt. Ódon régiség és kicsattanó modernség. Harma-

dik párizsi utamon, kamasz fiammal megkerestem ezt a szállodát, de nem ta-
láltam. Talán igaz sem volt. Nem találtam meg a kis éttermet sem. Csak a 
Louvre és a Sainte-Chapelle maradt utána emlékeztetőül.

Szállodai szobájában váratlanul elbizonytalanodott. Nevezhetem ezt női 
szeméremnek, de raffinériának ugyanúgy. Elképesztő nőiségéből fakadó ösz-
töne pontosan tudta, meddig mehet el a szexuális provokálásban, mikor kell 
átengednie a kezdeményezést férfi párjának. Azért, hogy félénk tartózkodá-
sával tovább gerjessze a hímvágyat, amire adott esetben semmi szükség nem 
volt, hiszen vágyakozásaim tetőfokára jutottam réges-régen.

Fölállt, és mint valami vetkőzőbárban, lassan lefejtette magáról a ruhát. 
Föntről kezdte, majd a szoknyájából is kibújt, a fején át, és ott állt előttem ki-
csi vörös bugyogóban. Körös-körül a nadrágocskából kitüremkedett fekete, 
hosszú szeméremszőrzete. Annak ellenére markánsan és feketén és szálan-
ként jól látható rajzosan, hogy combja töve és hasa is barnán őrizte a tenger-
parti nyár emlékeit.

Két kicsi, kemény és formás melle fehéren világított, közepükben sötét 
mellbimbókkal. Csaptam volna rá, de kisiklott, és bezárkózott a fürdőszobába. 
Hiába feszegettem az ajtót, nyomkodtam a kilincset. Visszarogytam hát a ka-
napéra, és behunyt szemmel elképzeltem a testét. 

Egész életemben szerettem a női testekhez képzőművészeti alkotásokat 
megidézni. A női testet képzőművészetileg jellemezni. Ahány nő, annyi művé-
szeti stílus. Judit idejében még nem, de később terveztem és ma is tervezem 
megírni a női akt erotikájának művészettörténetét. Aminek a jellegzetességét 
a korszak ízlése, szépségeszménye, a mindig változó szemérmesség foka és 
az éppen érvényes művészeti korszakjegyek határozzák meg. Arányosság, 
teltség, domborúság, izomzat, testrészek közti lágy hajlatok minden korban 
és minden művészeti ízlésben másként mutatkoznak. Először a mellforma, 
másodszor a derék–csípő–has együttes, harmadszor a szeméremszőrzet áb-
rázolásában. Őrjítő, hogy a művészet története az eszményi jót, a büntetlen-
séget szépséggel, a gonosz bűnösséget a női idomok rútságával fejezte ki (el-
kárhozók, utolsó ítélet festmények). Judit teste „művészettörténetileg” is el-
kápráztatott.

Elterelendő figyelmem a nyűgös várakozástól, Judit testét festőileg ele-
meztem. Arca az Uffiziben látható Botticelli „Igazság”-portréjának arckifeje-
zésével rokon. Hiányzik róla a többi Botticelli-akt kikerekített, ovális lágysága, 
szelídsége. A majdhogynem keménység, a fej alakja, arckifejezése a középkori 
szigorú erkölcs eszményére utal vissza. Nem ok nélkül, hiszen ez az alak az 
igazság megtestesítője, s nem lehet lekerekített, nem lehet puha, nem lehet 
érzéki. A vállak kicsinyek és csapottak, mint a németalföldi iskola alakjaié, 
a nőiesség kihangsúlyozása kedvéért – de még mindig a középkori gótikus 
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szemérmesség jegyében. Judit mellei! Az ókori szobrászatban jobbára tökéle-
tesek a mellek, Ízisz szobrától a Szkópasz műhelyéből kikerült alakokig, a Bel-
vederei Aphroditétől a Milói Vénuszig. Az érett nők, vagyis a görög istennők mel-
lei tizennégy éves lányok tökéletes formáit őrzik. Judité a középkori aszketikus 
visszafogottságból éppen kilábaló, már polgári ízlésvilágú Van der Goes vagy 
Memling Évája, netán Cranach képein látható kicsi, de formás és tökéletes ala-
kú melleit idézi. Ha meggondolom, Boucher Dianája elbűvölően szép apró mel-
leit is emlegethetem vele kapcsolatban. Ide tartozik Pompeji Három gráciája és 
– horribile dictu – Picasso önmagát tükörben néző aktja, Matisse 1925-ből szár-
mazó, csíkos fotelben ülő nője is. Ha mindezt végiggondolom, a művészetben 
korokon átívelő örök típusok is léteznek. A nőimell-ábrázolások s közülük vagy 
a korízlés, vagy a művész karakterének megfelelően hangoltatnak, hiszen még 
Gauguin Vairumatija is ehhez a típushoz tartozhat. A nő művészi ábrázolásának 
kultusza hihetetlenül bonyolult és változatos alakzatok sorozata. Hiszen a Du-
nántúlon talált gorsiumi csonkolt lábú bronz aktszobrocska is külön tanulmányt 
érdemelne, nem beszélve Michelangelo, Tintoretto, majd Renoir nőimell-ideál-
jairól. És az maga az őrület, hogy a merőben más festészeti kultúrájú távol-
keleti művészetben is hasonló törvényszerűségek, bár kevesebb változattal, 
uralkodnak a nőimell-ábrázolásokban.

A harmincezer évvel ezelőtti Willendorfi Vénuszok (mert sok van belőlük) 
női szépségeszménye merőben más, mint a későbbi koroké. Hatalmas melle-
ik mellett megjelenik rajtuk naturalista módra kimunkálva a női nemi szerv, 
nemcsak a vagina árka, hanem a szőrzet is! Ettől a nyersen őszinte ábrázo-
lástól retirálnak a későbbi korok aktábrázolói. Föltűnő, hogy a görögök, a ró-
maiak és évezredeken át utánuk a többi stílusirányzatok is tartózkodnak a 
szőrzet ábrázolásától. Még a pompeji lupanárokban megtalálható szeretke-
zési figurákat tanmeseszerűen megfestő piktorok is elhanyagolták a szemé-
remszőrzet ábrázolását. Illetve találtam egy Kr. e. 2–1. század fordulójáról 
származó Pán és Amadriade-mozaikot, amelyen a női nemi szerv fekete szőr-
zete a kép középpontjában kihangsúlyozott, ám tüzetes megvizsgálása kide-
ríti, hogy talán csak háromszögletű fekete nadrágocska testszínű derékkötő-
vel, és ez utóbbi alig látszik az ábrán.

A posztimpresszionizmus korától válik gyakorivá a szeméremszőrzet 
nyílt ábrázolása, Magritte, Modigliani, s kiemelendő Delvaux fürdőző aktja. 
Amíg évezredeken át a művészi akt tartózkodott a szeméremszőrzet meg
jelenítésétől, vagy eltakarták szemérmesen kézzel, vagy lecsupaszították 
az akt altestét, a 20. századra már általánossá vált megjelenítése. De még a 
20. században is ambivalens a szeméremszőrzet megfestésének szokása. 
Ausztriában egy szexshopban meztelen kiszolgálónők szorgoskodtak, lebo-
rotvált öllel, és szexfilmeken is a lecsupaszítás a gyakori! De például a néhány 
éve Budapesten bemutatott női festők tárlatán maguk a nők festették meg 
gátlástalanul, szabadon a szeméremszőrt, mégis merőben másképpen, mint 
a férfi festők. Ez utóbbiak, ha valóban férfiak és tehetségesek, szándéktalanul 
is érvényesül aktábrázolásukon az alkotó művész nemi jellege.

Miért foglalkoztam én ezekkel a kérdésekkel gondolatban, miközben Ju-
dit a fürdőszobában tartózkodott? Mert Judit aktja lenyűgözött, s szinte min-
den porcikája más és más iskola ábrázolásához volt köthető. És nem említet-
tem meg a kezeit. A kéz számomra az egyik legfontosabb esztétikai jelenség. 
A távol-keleti művészetekben és vallásokban fontosabb a szerepük, mint az 
európai művészetekben. A barlangi festészetben pedig a kézlenyomat gyako-
ri, és egy jelkép-mondandó Ausztráliától Dél-Amerikáig. Judit kezei szépek 
voltak, de korántsem játszottak olyan kihangsúlyozott szerepet, mint a távol-
keleti művészetekben, ahol a kéz mozdulata beszél olykor a test helyett. Ko-
runkban divattá vált az otromba hadonászás beszéd közben. Judit rendkívüli 
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intelligenciájára vallott, hogy keze szinte észrevétlen maradt még akkor is, ha 
vitatkozott, noha szép volt, mutogatni való hosszúkás, karcsú ujjakkal.

Kezdtem aggódni, miért nem bújik már elő. Oda is mentem az ajtóhoz, és 
bekopogtam: 

– Judit, valami baj van? – Balsejtelmem támadt. Végre kiszólt halkan: 
– Azonnal megyek! – mondta. Visszaültem a kanapéra.
Végre, végre kattant a tolózár, és megjelent az ajtóban. Megállt a küszö-

bön mozdulatlanul, és rám nézett. Halvány rózsaszín, áttetsző, combtőig érő 
hálóingben, fekete, testhez tapadó bugyogóban. Első pillanatban föl sem fog-
tam, mit jelent ez a feketeség a hasán, holott azonnal tudnom kellett volna, ez 
a bugyiviselet most teljes értelmetlenség, oktalanság, vagyis rossz előjel.

– Tévedtem… Megjött… Nem lehet… Tilos! – mondta, rettenetes önuralom-
mal fojtva magába a sírást. De a hangja árulkodott. Kétségbeesés szorongat-
ta a torkát, és ez eltorzította a hangját is. – Nem ölelhetsz meg, nem csókol-
hatsz meg, az ágyamhoz sem érhetsz. Vagy elmész, vagy a kanapén alszol. 

Döbbenten magamba roskadtam. Csak bámultam szótlanul, és nem ér-
tettem, miről is beszél. Mi ez a gyökeres hangulatváltozás, ez az egész együtt-
létünknek ellentmondó, elmúlt óráink minden mozzanatát megtagadó kije-
lentés? Megzavarodott?

A választ teljesen érthetetlen magatartására legalább harminc év múltán 
ismertem meg. Valami munkámmal kapcsolatos okból el kellett olvasnom az 
Ószövetséget, és véletlenül bukkantam rá a válaszra: Leviták, 15,1. Könyörte-
len szigorral betartotta vallása törvényét Judit, egyéniségének megfelelően 
mindenben és mindig a tökéletességre törekedvén. Titokzatos múltjának és 
személyiségének „puzzle-ja” több évtized múltán vált teljessé ezzel a bibliai 
idézettel.

Nem tudtam nyikkanni sem. Ültem és ültem és ültem mozdulatlanul. Judit 
behajtotta maga után a fürdőszoba ajtaját, lefeküdt, és magára húzta a fehér 
vászontokba bujtatott takarót. Eloltotta éjjeliszekrényén a Nouveau Art, a Jugend
stil, a szecessziós lámpát, s csak a függönyrésen keresztül szivárgott be némi 
fény a szobába. Hanyatt dőltem a kanapén, és karfájára fölraktam cipőstől a lá-
bam. Bámultam a fehér mennyezetet. Ha elment egy-egy autó az utcában, lám-
pája fénye is átsuhant a mennyezeten, halk motorzaj kíséretében…

Keserves éjszakám volt.
Vergődtem félálomból ki, félálomba be, s nagyon figyeltem, hallok-e vala-

mi neszt Judit irányából. De semmi. Még a lélegzetét is alig észleltem.
Arra ébredtem, valaki gyöngéden megfogja a vállam. A függöny már szét 

volt húzva, áradt be a délelőtti fény. Fölnéztem, egy középkorú asszony nézett 
vissza rám.

– Monsieur! El kell hagynia a szobát… Délre új vendég jön, s addig ki kell 
takarítanom. 

Irgalmatlanul nehezen föltápászkodtam. Minden porcikám sajgott. A lá-
bam elzsibbadt. A derekamba éles fájdalmak hasítottak. Lassan bontakozott 
ki előttem az asszony arca, szája szegletében gúnyos mosoly.

Köszönés nélkül távoztam. Megálltam a folyosón, nem tudva, mit csinál-
jak. Tanácstalanságomban megint a szobaasszony érintette meg a vállam.

– Monsieur! Az éjjeliszekrényen találtam ezt a cédulát. 
És átnyújtotta a kis noteszlapot, amire csak egyetlen szó volt írva: Örökké.
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1

Én, Vászja Bogdanov herceg,
a hatvannyolcas esztendőben,
amikor szájzablával henceg 
minden költő, belenéztem 
tükrömbe. Hogyan is éltem? 
Elemeznem kell! Megvizsgálnom!
Amíg a szégyen éjjelében 
meg nem talál álszent halálom.

2

Hetvenévesen eldöntöttem, 
nem érdekel a szovjetrendszer,
vívmányaiban sose hittem,
az ember érdekelt, az ember.
Ahogy elközelgett december,
rádöbbentem, számot kell adni –
zsonglőrködve félelmeimmel –,
hogyan tudtunk idáig jutni.

A megalázott költő panasza

3.

Mindenképp végig kell gondolnom,
mert látom, hogy a bolsevisták
kretén, állami zsibvásáron
egyre a helyzetet „fokozzák”, 
hisz egyfolytában forszírozzák
a szovjet eszme erejét,
papagájként visszhangozzák 
október torz üzenetét.

4

És azt akarják, ne csak féljük, 
de meg is szeressük a hóhért. 
Hát értük beszélek, csak értük, 
a megalázott milliókért,
akik ha megkapják az éhbért,
befogadja őket a kocsma,
és amíg szél veri a cégért, 
vodkájuk nyelik undorodva.
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epsiszentgyörgy

Vaszilij Bogdanov
Kis testamentum 
Töredékek Villon után, szabadon
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5.

A söntés szentjei között 
sokszor ültem, hallgattam őket,
a prófétákat és az örök, 
botcsinálta reménykedőket. 
Már delirált az orosz élet,
a munkagödrökbe esett,
az örökös ötéves tervek 
őrjítették a tömeget.

6

Kolhozba kényszerítették 
a szerencsétlen muzsikot.
Az életét is összegyűrték,
míg feltörte a parlagot.
Új év – új hóhért hozott, 
és megteltek a lágerek.
Koba nem visszakozott, 
nem hátráltak a szovjetek.

7

Aki mit főzött, egye meg! 
Kágébés őrültjeivel, 
bohócaival, egyre megy
(a nép mindenkit elvisel,
közben vedel és énekel!),
utakat tévesztett a párt.
Ismét csökkent a kivitel,
és folytatódott a hazárd

8

pókerparti. Az idült 
boszorkányüldözés. Az elvek
nem számítottak! Kiderült,
az átkos osztályellenséget
felszámolták, sorra megteltek 
a táborok, a börtönök.
Az elhajlók, az eszementek
menetében menekülök.
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Végrendelet

9

De mielőtt elmennék végleg,
az októberi forradalom 
hazugságai gyötörnek,
talált tárgyként visszaadom
mellékelve a panaszom:
életem is semmivé válott!
Nevem unokámra hagyom,
és fénysugárként tovaszállok.

10

A szovjet kommunista pártnak,
ki megalázott, üldözött,
és az alapító atyáknak –
ott állnak árnyaim között! –,
és folytatódnak a pörök,
az eszme győzött, győzni fog,
nem számítanak eszközök,
két fekete nullát hagyok.

11

Misa Zoscsenko barátom,
Immár évek óta halott,
örökölje egyetlen álmom,
és több verset is ráhagyok,
hol ugyanarról álmodok,
miként múlik el a kényszer,
s a bolsi agitátorok,
ha végre kivérzik a rendszer.

12

A drága Annámra marad
minden undorom és dühöm,
felszikrázó orosz szavak,
a vízözön és tűzözön.
Nem bírhatta le a közöny,
hiszen a verseiből áradt,
nem múlhatott ki az öröm,
nem teperhette le a bánat.
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13

Minden fullánkom, szatírám 
egy postarablóra hagyom,
Összezsugorodott alakján 
méláz a mauzóleum,
s az elárult forradalom, 
hogy ellensége véleményét 
olvashassa, ily alkalom
nem zavarhatta meg a létét. 

14

Hogy olvashassa Koba végre, 
hogyan is vélekedtek róla,
miért is jutott, hova jutott, 
a bűzlő, kénköves pokolba,
hol végtelen útjait rója
az unalom köreiben,
és állandóan üt az óra,
Belzebub nevével üzen.

15 

Akik hittek a kágébében, 
az orosz költők őrei, 
senyvedjenek pokol tüzében,
idióta vezérei,
a belügy balga hősei,
az átok rájuk visszaszálljon! 
Ők Sztálin örökösei 
ezen a bajlátott világon.
 
16

A szovjet költőkre, akik 
az elnyomást dicsőítették,
magasztalták hóhéraik,
és minden szavuk el is hitték,
mondjátok, mit is hagyhatok még?
A szégyent? Örökké írjanak,
s mutassanak nekik fügét 
manipulált orosz szavak.

17

Szergej Jeszenyinre hagyom – 
birtoka az orosz bánat,
alakját idézi dalom,
az imaginárius hazákat, 
amelyek bennünk mélyre szállnak, 
és szavainkban visszajárnak! –
az égbolt tiszta, légi kékjét,
jég-fehér nyírfaanyácskákat.
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18

Majakovszkijnak mi marad?
Nyilván a szovjet útlevél.
Látnoki utolsó szavak,
melyek mutatják, nem remél,
nem énekel, nem is mesél.
„Elvtársak, ó, ne lőjetek,
ne adjál parancsot, vezér,
legyilkolni az őzeket!”

19
 
Berlinbe, Prágába, Bú Pestre
vonul a Vörös Hadsereg,
tankjaival dübörögve.
Mondjátok, ó, ki érti meg
a félnótás vezéreket,
kik nem tudják, mi a szabadság,
és azt hiszik, az életet 
rendjel-ráadásnak kapják.

20

A balgaság dicséretét 
olvassák szabad idejükben,
ha nem szakad rájuk az ég,
ha eltűri őket az Isten,
akiben én soha nem hittem,
és titokban sem fohászkodtam
Hozzá, hiszen tudtam, hogy nincsen.
Bizonyítottan bolond voltam.

21.

Hiszen ül trónusán az égben,
igenis él és figyel minket,
ott van a kezdetben, a végben,
bizonyítva, hogy van ítélet,
segíti a benne hívőket,
és forog a mókuskerék.
Pörög velünk az égő élet, 
míg egyszer azt mondjuk: „elég!”

22

Drága Iljicsünk mit kapjon?
A kíméletlen igazságot?
Az övé volt a hatalom, 
meghülyítette a világot,
ki benne bolsi váteszt látott,
tanárt, ki maga is tanult.
Megteremtette a Gulágot.
És a fényt. Bele is vakult.
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23 

De volt, akitől Iljics is félt, 
akármilyen hihetetlen, 
ha nem egyébért, hát ezért 
bűntette Félixet az Isten, 
pokoli halálos körökben,
ott kerengenek egymás mellett, 
egymást figyelve, észrevétlen
termelik újra a félelmet.

24

Ott van Trockij is, az elárult 
forradalom vértanúja.
Már nem is figyelik. Elárvult,
akár egy öregedő, búja
kurva, egyre a Pravdát bújja,
senki nem törődik vele,
vádjait már mindenki unja, 
neki se maradt senkije,

25

csak az elvei! Hihetetlen, 
mire ment végül is velük,
csak Buharin, ez a hitetlen
Tamás kíséri mindenütt.
Solingeni acéleszük
azért néha még meg-megvillan.
Ha el is vesztették mindenük, 
Ideájuk még ragyog. Megvan!

26

A forradalom Hamletjére 
mit is hagyhatnék? Segített
minden költőn, aki megkérte,
sokuk rajta is veszített.
Hiszen ő is rabul ejtett 
farkasként várhatta a sorsát.
Láthatta, míg hastáncot lejtett, 
mivé változott Oroszország.

27

Jó Félixünk kísérgetik 
tanítványai a pokolban.
Dicsekednek. Hitegetik. 
Jezsov, Abakumov is ott van, 
csak Jagoda ül a sarokban, 
mint egy megszeppent kisgyerek.
Körülöttük, tömött sorokban
kivégzettek kerengenek.
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28

Üvöltenek és átkozódnak,
aztán feltűnik hirtelen 
Beríja is. Visszahúzódnak
kondérjaikba nesztelen,
még feltűnik néhány meztelen 
leányzó is, farát riszálva,
és üzekednek szüntelen.
Megfogan ártatlanok átka.

29

A hős belügyes vezérekre, 
slussz passz, semmit sem hagyok!
Elég nekik az örök égbe, 
amit Sztálin rájuk hagyott.
S ott vannak az áldozatok,
állandóan kínozzák őket.
Szemüregükben felragyog
a végtelen, örök ítélet.

30

És itt vannak a katonák is, 
Frunze, Tuhacsevszkij, Zsukov.
Áldozatokká váltak ők is, 
sorsüldözött tábornokok.
De Koba itt törököt fogott,
amikor gyanakodni kezdett.
Véráztatta levélként forgott 
a vég. Olyan lesz, mint a kezdet.

31

A pofátlan házmesterekre, 
kik városaink eluralták,
idióta feljelentőkre
kötelet hagyok, míg elosztják, 
s gondosan meg is szappanozzák,
nézem puffadt ábrázatuk. 
S ők átkozódva egymást szidják,
és megint felkötik maguk. 

32

A halott költőkre hagyom
az orosz égbolt tiszta kékjét,
s a befuccsolt forradalom
végzetének hiú reményét.
Vajon megérhetem a végét?
Baljós jövőnkből közeleg.
Megszámláltatták már a létét,
almáskertekben istenek.
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33

Borisz, a Doktor Zsivago
szerzője ezt is tisztán látta.
Kéziratait a bakó 
ítélte volna tűzhalálra,
nem gondoltak Nobel-díjára, 
mi áthúzta a terveket.
Kapjon az orosz éjszakába 
villámló nyírfakerteket.

34

Rigóvá változó barátom
éljen tovább – verseiben. 
Minden reggel hársfámra várom,
onnan fütyörésszen nekem.
Megédesítve életem.
Kapja a Jenyiszejt, a Volgát,
és röpdössön a Dnyeszteren, 
hogy megvigasztalhassa Nágyát. 

35

Egy kék karneolkő ragyog 
gyűrűsujján láthatatlan.
Védelmezik az angyalok.
M. is kísért még száz alakban,
és a szívem ma is megdobban, 
ha olvasom a verseit.
Az orosz erdő lángra lobban, 
hallván Marina rímeit.

36

Ráhagyom erdőségeinket, 
védelmezzék a téli fák,
és Tinyanovot kísérőnek.
Ketten haladjanak tovább.
S a feljelentő ostobák
csak tévelyegjenek a fagyban, 
ne érjék utol Marinát 
és Tinyanovot. Minden megvan!

37

Barátaim, kiket lelőttek
szadista, gonosz ostobák,
kiket elért a végítélet,
fényként lobogjanak tovább.
Hiszen mindketten iskolát
teremtettek. Olvassák őket,
reményt adhat Babel és Pilnyak.
Megváltozhat az orosz élet!
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38

Útvesztőjében tévelyegnek
milliók, de már nem sokáig.
Azt üzenem a holt lelkeknek, 
nincs sok hátra a változásig.
Ahogyan jósolja egy másik
próféta. Ezért ráhagyom – 
hisz a Sátán is unja, ásít! – 
minden dühöm és bánatom.

39

Kretén rímeim fogságából 
üzenem, én, Bogdanov herceg – 
akit már rég nem nyilaz Ámor, 
és szédítik a másodpercek –, 
balga, aki azzal henceg, 
ami rég nincsen birtokában. 
Feje felett holló károg, 
és verseiben örök-nyár van!

40

Ha halálunk reánk talál, 
s nyüvek zabálnak majd a földben, 
Léna a sírunkból kiszáll, 
„gyere, Vászja, ránk vár az éden!”
És mi zuhanórepülésben, 
fehér fénysugarakká válva 
suhanunk tova észrevétlen, 
míg csontjainkat féreg rágja.

A versciklus – Bogdanov talán legnagyobb szabású leszámolá-
sa az őt annyiszor megalázó szovjetrendszerrel – 1968 őszén, 
telén íródott, valamikor 1969 tavaszán nyerte el végső formáját. 
Nem véletlenül több variációja is van. Villon hangjának imitálá-
sán túl a villoni versbeszéd jellegzetes, ironikus, szarkasztikus 
elemeinek önfeledt használatáról – ahogyan erre Miłosz is céloz 
a Bogdanov lengyel nyelvű kötetének utószavában – külön tanul-
mányt lehetne írni. Erre itt most nem vállalkozhatok, de a biográ-
fiában majd külön fejezet foglalkozik nagyapám átirataival – fel-
fogása szerint a világ- és az orosz költészet egyetlen összefüggő 
zenemű, s időnként régebbi darabjait érdemes újra hangszerel-
ni, hiszen különös fényben tündökölnek fel akkor, újabb és újabb 
összefüggésekre mutatva rá. Itt foglalkozom majd költői végren-
deletével is, a vers születésének körülményeivel és későbbi sor-
sával, hamarabb jelent meg ugyanis angolul és lengyelül, mint 
oroszul, akárcsak az Amikor eljátszhattam Hamlet szerepét 
című, fölöttébb szarkasztikus ciklusa s annyi más verse. Aminek 
meg is lettek a maga következményei, de ezek az akkor már ha-
lálára készülő öregembert egyáltalán nem izgatták. 

Tatjána Bogdanova
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kortársalgó Szigethy Gábor
Lapszemle VII.

Papírgyűjtésre kötelezett úttörőként 1952 decem-

berében jutottam hozzá ma már papírtengerré duz-

zadt újsággyűjteményem akkor legrégebbi darabjá-

hoz: MaEste, 1925. november 26.

– Hát ezt hol találtad? – kérdezte csibész fia vi-

selt dolgai miatt okkal aggódó édesanyám.

– Alattunknénitől kaptam – hangzott öntudatos 

válaszom.

Budán, a Gellért-hegy tövében laktunk, egy 

1938-ban épült bérház első emeletén. Átellenben 

alattunk, a félemeleten egy antivilágból itt felejtett, 

finom és kulturált idős házaspár (mindketten het-

venöt évesek, mint manapság jómagam), akiket 

pöttöm gyerekként kereszteltem el Alattunknéninek, 

Alattunkbácsinak. Mindenki mosolygott, ők is, rájuk 

ragadt a név, s amíg éltek, így szólítottam őket. Egy 

köteg kamrájukban porosodó öreg újságot nyomtak 

a kezembe, amikor papírt kunyerálva becsönget-

tem hozzájuk.

Édesanyám bölcsen úgy döntött: gyűjtsek to-

vább szorgalmasan papírt, de a múltidéző, ritkaság-

értékű, poros újságcsomagot nem engedte kivinnem 

a lakásból. Őrizte, vigyázott rá. Ma a régi hírlapokat 

megtisztítva, dobozva zárva tárolom, néha egyikbe-

másikba belelapozok, egy-két írást elolvasok: töp-

rengésre, csodálkozásra késztető élmény.

MaEste III. évfolyam 47. szám 1925. november 

26. Ára 8000 kor. Apró, nehezen olvasható betűkkel, 

időtálló, de silány papírra nyomták a kilencvenhat 

oldalas, meglepően sokszínű, sokrétű hetilapot.

Művészi vámsorompók; „vámsorompót” köve-

telnek némely túlbuzgó hazafiak, akik a magyar 

művészet védelmében kitiltanák a magyar színházi 

életből Pirandellót, Romain Rollandot, Shaw-t, 

Strindberget…

Csak ne félnének annyira az öregek a fiataloktól!; 

Budapest legfiatalabb rendezőjével, a húszéves Ke-

leti Mártonnal beszélget a lap munkatársa. Az öre-

gekre panaszkodó, zeneakadémiát végzett, később 

jeles filmrendező ez idő tájt a Városi Színház kar-

mestere és segédrendezője, lelkesen és határozot-

tan állítja: az operarendezést karmesterekre kelle-

ne bízni. Keleti Márton álmában sem gondol arra 

1925-ben, hogy ha majd megszületik a hangosfilm, 

a karmesterséget, operarendezést gyorsan elfelejti, 

és életre szólóan, örökös munkavállalóként beköl-

tözik a filmgyárba.

Baromfitelep lett Magyarország legelső kőszín-

házából; a balatonfüredi színház romos maradéká-

ban mereng az újságíró (-y -t.). Nézelődik a hajdani 

színpadra telepített baromfis ketrecek és sertésvá-

lyúk között, úgy érzi: „a romokban heverő falakban 

az egész romokban heverő ország tükörképét lá-

tom…”

A Szinnyei-Társaság nem a modern magyar pik-

túrát képviseli Londonban; a festőművész Vaszary 

János szerint elfogadható magyarázat van – első-

sorban a pénzhiány –, de mentség nincs arra, hogy 

a Royal Academy londoni képkiállításán nem a leg-

újabb s legizgalmasabb festők és életművek képvi-

selik a kortárs magyar piktúrát. „A nemzetek festő-

inek reprezentatív mérkőzésére kétségtelenül a 

legmodernebb piktúrát is ki kellett volna vinni, hogy 

a külföld híven ismerje meg a mai magyar művé-

szetet.” 

Vasút a levegőben; a közeljövő legnagyobb cso-

dájáról, a sínek fölött repülő lebegő vasútról lelken-

dezik a hírlap névtelen íródeákja. „A föltaláló sze-

rint a jövő vasutai nem a mi vonataink normális se-

bességével fognak haladni, hanem – ma még szin-

te hihetetlennek látszó száguldással – több mint öt-

száz kilométernyi utat is befutnak majd óránként.” 

Nem tévedett: ma már befutnak!

És beszámolót olvashatunk a Labdarúgók Szö-

vetsége körül dúló háborúról, sikeres és sikertelen 

színházi előadásokról, divatvitákról; fejthetünk ke-

resztrejtvényt, szórakozhatunk vicceken, pletyká-

kon, rémhíreken, s ha kedvünk úgy tartja, a közölt 

kottából eldúdolhatjuk a holnap slágerét…

Fél éjszaka olvasom a régi hírlapot: élvezem a 

múltban bolyongást.

Kagylóban igazgyöngy: nemsokára száz éve 

lesz, hogy az újságíró Márer György az ismert, nép-

szerű íróval beszélgetett: Kosztolányi Dezső – pa-

pucsban.

A világháború tűzvészében odalett édesapám 

könyvtára. A világégést és apám halálát túlélt, meg-

örökölt néhány kötet között kamaszkorom egyik első 
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felnőtt olvasmánya Kosztolányi Dezső elbeszéléskö-

tete, a Tengerszem volt. Az 1943-ban megjelent 

(Kosztolányi Dezső novellái I–III.) Révai-kiadás máso-

dik és harmadik kötetét 1957 első hónapjaiban vásá-

roltam meg a Bartók Béla úti (Budapest, XI. kerület) 

antikváriumban. Az évek során szaporodtak a köny-

vek, ma közel ötven Kosztolányi-kötet sorakozik 

könyvespolcomon: versek, elbeszélések, regények, 

nyelvművelő írások, színházi kritikák, műfordítások, 

útirajzok – hatvan éve mind jó barátaim.

A MaEste régi számában megjelent (talán min-

denki számára elfelejtett) interjú: száz év késéssel 

„kortárs” találkozásom az íróval és a múlttal. Az új-

ságíró lelkesedik: „Kosztolányi Dezső, a kitűnő poé-

ta, november 26-án tartja szerzői estjét. Az előadók 

sorában maga a költő is szerepel, és így ő, aki eddig 

csak az írásain keresztül állott összeköttetésben a 

közönséggel, most személyesen, a megjelenés és 

az élő szó kapcsán is fölveszi a kontaktust.”

(Próbálom elképzelni a költőt, amint épp fölve-

szi a kontaktust.)

Kosztolányi az újdondászt szivarral, cigarettá-

val kínálja – „csak symphonia van, ezt tartom a leg-

jobb cigarettának!” –, és udvariasan, tapintatosan 

helyreigazítja az újságíró tévedését: „Az előadás 

nem idegen előttem. Nem első személyes fellépé-

sem. Az érzés nem új. De kellemes. Valósággal fel-

villanyoz, ha embereket látok, akik a szavamat hall-

ják és megmozdulnak. Az írónak szüksége van arra, 

hogy néha személyesen is érintkezésbe lépjen kö-

zönségével, az ilyen érintkezések titokzatos, szép 

kapcsolatokat teremtenek. Különösen nekem jelent 

sokat az ilyen érintkezés, aki mindig visszavonultan 

éltem, és az irodalmon kívül – mondjuk így: a mun-

kámon kívül – nem érdekel semmi.”

Próbálom elképzelni a cigarettát (vagy a drága 

szivart?) szívó ügybuzgó, igyekvő újdondászt, amint 

az egyenrangúság pózában tetszelegve arról fag-

gatja a költőt: vajon mit mond majd a közönségnek. 

Kosztolányi mosolyog: „Még nem tudom. Valamit 

majd mondani fogok.”

Olvasom a régi szöveget. Megállok. Értette 

ennek a két rövid mondatnak a sokszólamúságát 

a botfülű tollforgató-napszámos? Készült a költő-

vel történő találkozásra, előző este, otthon, tollát 

rágcsálva, töprengés közben jegyzetfüzetébe írta 

kérdéseit. De Kosztolányi Dezső dolgozószobájá-

ban ülve, cigarettáját (vagy a drága szivart) szíva 

nem hallja a költő válaszát. Nem hallja, nem érti 

– csak lejegyzi. És fölteszi az előző este már 

megfogalmazott következő kérdést: „Az est többi 

szereplőjének összeválogatásánál milyen szem-

pont vezette?”

Lehet, hogy ebben a pillanatban megszűkült 

Kosztolányi Dezső szeme?

„Azokat kértem fel, akiket a legkitűnőbb elő-

adónak tartok. Jászait, Varsányit, Somlayt, a töb

bieket.”

Színészóriások olvasták fel a költő írásait, ver-

seit. Édesanyám abban az évben hatéves volt. Saj-

nos nem lehettem ott a felolvasáson.

Sorakoznak az újságíró füzetében az előre 

gyártott kérdések: „És a színház?”

1925-ben egy hetilap ára 8000 korona. Az író 

válasza: „A színházról ma nem lehet beszélni. Olyan 

nagy a gazdasági nyomor, hogy a színházat, a kö-

zönség nélküli színházat – szerintem – ma nem 

szabad bántani.” De hát nem csupán arról van szó, 

hogy a közönségnek kevés a pénze, s nem futja a 

drága színházjegyre. Baj van, nagy baj, s nem csu-

pán kies hazánkban. „Nincs igazi dráma. Kaotikus 

kornak nem lehet drámája. A dráma erkölcsi művé-

szet, amely csak egységes, morális társadalmat fe-

jezhet ki, a mai társadalom azonban egységtelen. 

Egész Európában nincsen és nem is lehet olyan 

drámaíró, aki kifejezné korunkat.” 

Az újságíró közbekotyog: „Olyan sem lehet, aki 

ezt a káoszt fejezné ki?” A poéta tömör, pontos vála-

sza: „A káoszt nem lehet kifejezni, a káosz formátlan.”

Kosztolányi Dezső magyar költő, író, gondolko-

dó „véleménye” a korról, amelyben élt: káosz.

Talán 1987-ben, talán később beszélgettem – 

Balaton-part, napsütés, nyaralás – apósommal, Gá-

bor Miklóssal, hazánkban Hamlet legemlékezete-

sebb, korszakot jelentő életre keltőjével. Korunk? A 

Római Birodalom bukása előtti évtizedek. A nyugati 

világ alkonya – írta Spengler évtizedekkel ezelőtt…

Sütött a nap, vitorlások suhantak a vízen, kaca-

gott a boldog fürdőzőkkel zsúfolt Balaton. Nem hit-

tem, nem akartam elhinni a bölcs színész jövőbe 

látó jóslatát.

A MaEste közel százéves példányában olva-

som Kosztolányi Dezső indulatok nélkül, tárgyila-

gos pontossággal fogalmazott szavait: „A »Véres 

költő« inspirációját annak idején abból a felisme-

résből merítettem, hogy a mai kor szétesésében a 

legapróbb részletekig hasonlít Nero korához. A régi 

latin dráma akkor már szétesett. A költők működé-

se abban merült ki, hogy kicsúfolták az isteneket. 

Az elhízott Mars a ledér Vénusnak csapta a szelet.”

Istenem! Ő már akkor tudta? 

Régi újság: MaEste, 1925. november 26. Elbíbe-

lődöm a keresztrejtvény megfejtésével. Függőleges 

1.: Spanyol nemzeti tánc. Beírom a hét kockába: 

Bolero.

Kérdések labirintusában téblábolok.
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Miről álmodott Nero, a véres költő, amikor két-

ezer évvel ezelőtt egy őrült pillanatában felgyújtot-

ta Rómát?

Mire gondolt 1925-ben a jelenidő labirintusá-

ban bolyongó, Európa pusztulásáról borongó poéta, 

Kosztolányi Dezső?

Mit akart elfelejteni 1987-ben (s később) a 

Balaton-parton szerepet tanuló színész, Gábor 

Miklós?

Miben reménykedünk mi 2018-ban a békés, 

tavaszváró Budapesten?
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Gömöri György

Egy Nagy Gáspár-levél, ami 
kimaradt

Néhány éve közreadtam a Kortársban Nagy Gás-

párral folytatott levelezésem történetét. Ez az írás 

változtatás nélkül szerepel Magyar–lengyel válto-

zatok (Pro Pannonia, 2016) című gyűjteményem-

ben is. Most azonban váratlanul előbukkant levél-

dossziéim labirintusából egy, a korábbi esszéből 

kimaradt Nagy Gáspár-levél, amit, úgy gondolom, 

érdemes még hozzátenni barátságunk történeté-

hez. Ebben a levélben, aminek keltezése 2000. no-

vember 28., több dologról is szó van – először is új 

verseskötetemről, amiről aztán Sturm Lászlónak 

meg is jelent egy hosszú és pozitív recenziója a Hi-

tel 2001. februári számában, azután két versem-

ről, amik közül egyet Gáspár „frivolnak” minősített, 

de azért leadott; Herbert-fordításkötetemről, ami 

az Orpheusz Kiadónál jelent meg, végül pedig 

egy olyan kis versemről, amivel Nagy Gáspárt 

1999-ben, ötvenedik születésnapján üdvözöltem. 

Az alábbi levél csak megerősíti azt az érzést, hogy 

nemcsak én tekintettem ezt a korán elhunyt, pél-

damutatóan becsületes költőt barátomnak, hanem 

ő is engem.

„Kedves Gyuri!

Olvasom a Váltott hangokon című szép könyvedet. Köszönöm, köszönjük! Tudomásom szerint Sturm László 

fiatal kritikus már meg is írta kritikáját a Hitelnek. 

A küldött két verset támogató szavakkal továbbítottam Döbrentei Kornélnak, aki a versrovatot gondozza 

(az egyik versezet ugyan kissé frivol, de a fiúk majd döntenek). Jól tetted, ha Kányádit is »beoltottad« Herbert-

tel. (A Magyar Naplóban már olvashatók voltak K. S. Herbert-versei.) Fordításkötetedet persze azonnal meg-

vettem, s úgy emlékszem, levélben reagáltam is rá; majd-majd összeáll bennem valami H-ről, s akkor sűrűn 

fogom emlegetni uraságod könyvét. Már hülyülök: de inkább köszönjem meg kétszer, mint egyszer sem ked-

ves, szellemes versedet, amellyel 1999-ben félszázados születésnapomon megleptél. (A Szakolczay által 

szervezett akcióból végülis egy kódex lett [5 kg!], csaknem 100 költő, képzőművész, zenész szerepel benne. 

Többen folyóiratokban is közzétették az alkalmi opuszt.)

Kedves Gyuri! Még egyszer köszönöm könyvedet. Barátsággal köszönt

2000. nov. 28.

Nagy Gazsi”
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Szülőföld, otthon. Majdhogynem rokon értelmű szavak; mégis, esetemben 
mindkettő jó néhány jelentéssel bír. Utóbbi többel. Ha például éjjel, álmomból 
felébresztve egyszer valaki nekem szegezné a kérdést, hogy mi is, hol is van az 
otthon számomra, azt hiszem, nem feltétlenül arra számítana, amit hallana.

Félálomban, még kissé rekedtes hangon, de egyre élénkülve egy útról be-
szélnék neki, ami egy háztól indulna, végigvezetne a köves udvaron, majd ki-
nyílna a kertkapu, a domboldalba vágott lépcsőfokokon fel lehetne érni a ve-
teményeskertbe, de én inkább mégis úgy döntenék, hogy a füves, kaszálható 
gyümölcsösön baktatok tovább, majd még fennebb kapaszkodnék, átlendül-
nék a telek végét határoló léckerítésen, oldalra néznék, a kertek fölött hosszú 
sávban elnyúló szilvasorra, majd rálépnék az előttem induló útra, mely a tá-
voli mezőkre vezet, egy hatalmas tölgyfa mellett enyhén jobbra kanyarodik, 
aztán váratlanul belefut az égbe. 

Ezt az utat ismerem is, nem is. Gyermekkoromban mindenképpen meg-
volt, Erdély egy jól behatárolható szegletében, azonban sohasem sikerült 
egészen végigjárnom. Akkor végtelenül hosszúnak tűnt, többször meg is sé-
rültem, amikor belevágtam a kalandba – mert az út bal oldalán kiszáradt, sza-
kadékszerű patakmeder haladt, letört faágakkal, kusza, csalogató bozótossal 
a mélyén. És ha történetesen nem is csábítottak el az út mentén rosszcsont
kodásra alkalmat adó lehetőségek, akkor arra kellett rájönnöm, hogy az út 
igazából nem a felhők közé szalad, azaz mégis, de valahogy mindig meghos�-
szabbodik a távolság, éppen csak annyira, hogy teljesíthetetlenné váljék. 
Néha egészen messzire jutottam, és mindannyiszor riadtan fordultam vissza, 
az eltelt időt latolgatva. 

Egy alkalommal, néhány évvel ezelőtt megpróbáltam versbe írni az él-
ményt Tibornak születésnapi ajándékul, s valamiképpen megragadni a szim-
bolikáját. Azt hiszem, végül egy frappánsnak gondolt zárlat lett az egészből, 
az élmény kicsúszott a kezeim közül: „Mert húsz után az ember hegynek in-
dul, / s egy kerten át kiér a tiszta csendig.” Nem részleteztem az alapötletet 
szóban sem, s csak reméltem, hogy sok más dologgal együtt rárímel valame-
lyik hasonló tapasztalatára, s beváltja funkcióját az alkalmi költemény. (Most 
talán majd elmondja, ha már ilyen körmönfontan, egy esszé kerülőösvényén 
rákérdeztem.) Amikor a kislányom már biztonságosan tudta tenni a lábacská-
it egymás után, elvittem erre a helyre. Nem tértünk rá a földútra, csak labdáz-
tunk a szilvafák alatt. 

Általában nem éjszaka szoktak rákérdezni arra, hogy hol vagyok otthon. 
Sokszor, sokfélét válaszoltam emiatt már erre a kérdésre. Azért is talán, mert 
amikor hét-nyolc éves korom táján elköltöztünk a szülőfalumból, véglegesen 
megtanultam otthon lenni… szinte bárhol. 

1979-ben már nemigen lehetett falun szülni (hát még császármetszeni!), 
így édesanyám úgy döntött, hogy egykori professzorát keresi fel a kérdéses 
pillanatban. Ezért szoktam mondani, hogy Marosvásárhelyre csak születni 
mentem, s haza már Kányádba vittek. Ebben a Viharsarokban voltak orvosok 
a szüleim akkortájt, s ez a szűkebb környezet vált otthonommá a szó legiga-
zibb értelmében. Egész kiskoromtól kezdve egyedül kószálhattam az utcákon, 

Farkas Wellmann Éva
Újrakezdés, mániák, szénaillat      
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ha kedvem tartotta, ismertem mindenkit, szinte mindegyik házban jártam, a 
kertünk pedig egy hatalmas kaszálóban folytatódott, a végében kis patakkal. 
Emlékszem, egy alkalommal, úgy négyéves koromban az airedale terrier ku-
tyánk, Árgosz hátára vett, és csak a patak túlpartján döntött úgy, hogy leszáll-
hatok. Senki egy pillanatig sem aggódott miattam. Úgy húszpercnyi teendője 
volt egyébként a víz másik oldalán, utána visszajött, ismét lehasalt, és vissza-
szállított a saját kertünkbe. 

A költözéssel le kellett mondanom erről a fajta szabadságról, szinte az 
összes ismerősöm és kedves Mamám mindennapi közelségéről, a majdnem 
száz játék babám kilencvenöt százalékáról. Megvan még az a pillanat, amikor 
a játékokat osztogatom szét, és egyszer csak megfogalmazódik bennem: me-
hetnek, mindegy. Ne gondolja senki, hogy ez szomorú vagy megrázó volt – tu-
lajdonképpen a megelőző görcsök voltak azok. Úgy gondolom, hogy ebben az 
élményben gyökeredzik az a ma is működő gondolkodásom, hogy a tárgyaink 
nagy részére bizony nincs is igazán szükségünk. Ezért tudtam a tavalyi költö-
zéskor is bátran szelektálni a felgyűlt holmik között, határozottan kiszórni, el-
ajándékozni a nem használt ruhákat, piperecikkeket. Akkor nevettem is ma-
gamon kicsit: lehet, hogy ez az, amiben igazán jó vagyok, az újrakezdésben. 

Az újjáépítkezésben volt már részem néhányszor. Kányád után felnőttko-
romig Székelyudvarhelyen éltem, aztán hat és fél évig Kolozsváron, az egye-
temista-léttel járó többszöri költözéssel, majd visszamentem Székelyudvar
helyre tanítani és elkezdeni az életet, ahogy arrafelé mondják. 

Korábban a várost körülvevő, emberléptékű hegyek: a Budvár, Rez, Szar-
kakő, a Kerekerdő, a Küküllő-part, a Székely Támadt vár és környéke, a Szejke, 
a Jézus Szíve-kápolna, a Dzsungel névre keresztelt városi park, a Tamási Áron 
Gimnázium mindenhonnan látható városhomloka és persze a család, a bará-
tok jelentették Udvarhelyt. A visszaköltözéssel jórészt a különböző tanítási 
helyszínek közötti gyors séták közben felvillanó régi és új ismerős arcok, épü-
letek, tanítványok. Még később a babakocsit tologató anyuka perspektívája. 

Aztán a tanulni vágyás újra Kolozsvárra csalt, sőt egy időre Debrecenbe 
is, doktori tanulmányok formájában. A magánéleti változások pedig (Tibor ké-
pében) mindezek közben és után: Békéscsabára. Ha jól számolom, épp a na-
pokban lesz hét éve, hogy ebben a városban élünk hármasban, a kicsi lá-
nyommal, Nórival együtt. Itt is a harmadik helyszínen, és csak remélem, hogy 
az utolsón. És mennyit utaztunk azóta (is)! 

Megismertem Magyarország sok táját, és alkalmam volt néhány idegen 
országba is eljutni. Elmondhatatlan gyönyörűséggel tölt el, ha idegen vidéke-
ken járhatok; különös, hátborzongató érzés, ahogyan olvasmányaimból élő 
módon köszönnek vissza. Mindenhol találok valamit, ami megszólít: építésze-
ti örökséget, ételt, hegyet, virágot, utcát vagy illatot. Vagy valakit. Leginkább 
embereket, arcokat, egy-egy elcsípett mondatot. Vagy csak bámulom azt, 
hogy a legtöbb helyen vidámabbak, felszabadultabbak az arcok, mint tájain-
kon. Pedig van, lehet ok az aggodalomra, szorongásra akárhol. Próbálok tőlük 
tanulni. 

Emlékszem, Nóri születése idején, még Székelyudvarhelyen regisztrál-
tam egy azóta már eltűnt közösségi oldalra, és döbbenten jöttem rá: az osz-
tálytársaim, gyermekkori barátaim igen jelentős része már nemhogy nem él 
a városban, de még az országban is hiába keresem őket. Néhányukat a kon
tinensen. Ha valamikor, talán ekkor érezhettem volna magam igazán otthon-
talannak. Valahogy úgy is gondoltam akkoriban, hogy egy szűkebb közeg, az 
ismerős arcaival, közösen megélt történeteivel jelentheti a kölcsönös tá
mogatást, az otthont, s akkor ez egyszeriben megszűnt. Viszont csakhamar 
alaposan át kellett gondolnom az elkeseredésemet: hiszen soha nem volt 
üres a ház, kisbabát látni a legkülönfélébb irányokból érkeztek folyamatosan 
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az ismerősök, barátok. Nem vesztek el mégsem. Aztán rájöttem: az otthon 
egy igen képlékeny és ingatag terep – mások lelkében található. Meg mind-
azokban az utcákban, terekben, illatokban, ízekben, élményekben, amelyek 
valaha is örömet szereztek nekünk. És könyvekben, festményekben, előadá-
sokban, dalokban, amelyeket csak az Alzheimer-kór vehet majd el tőlünk. 

Persze fontos mégis, hogy hol él az ember. Nem mindegy, hogy az a kör-
nyezet, ahol a mindennapjai telnek, hogyan lép kölcsönhatásba az életével. 
Azt hiszem, nincs bevált recept arra, hogy mi az egyedül üdvös: mindenki szá-
mára más összetevők együttese, aránya határozza meg azt, hogy mitől érzi 
jól vagy legalább tűrhetően magát. Több olyan barátom van, aki egyedül azon 
a földön tudja otthon magát, ahol született. Több olyan, aki már gyerekkorától 
Amerikába vágyott. Olyanok, akik a nyelvterülethez ragaszkodnak. Akik a 
munkájukhoz. Akik a szerelmükhöz. A könyveikhez. Alapvetően mindegyikük-
ben azt látom közösnek, hogy akkor érzik magukat otthon (és ehhez kétségkí-
vül hozzásimul az a jelentéstartalom is, hogy jól), ha nyugodt a lelkük. És min-
denkinek másképp és más körülményektől az. Nem mindegy az sem, hogy az 
az ország, ahol él az ember, befogadja-e őt, és ő maga képes-e befogadni az 
új kultúrát, közeget, amibe érkezik. Bár esetünkben, erdélyi magyarokként, 
nehéz olyan országot mondani a környéken, amelyik maradéktalanul befo-
gadna. Volt olyan ismerősöm, aki azt mondta, hogy őt ne alázza meg se ro-
mán, se magyar állampolgár a vélt vagy valós hontalansága miatt, inkább 
messzebbre megy, ahol tényleg joggal mondhatják a szemébe, hogy nincs ott-
hon. El is ment. Elmondása szerint ott fel sem merült ez a szempont. Vagy ta-
lán már ő sem volt annyira érzékeny rá a továbbiakban. 

És ami végképp nem mindegy: a mikrokörnyezet. Hogy azok a falak, ame-
lyek közé nap mint nap hazatér az ember, mit határolnak. (Mitől.) Ha jól kita-
lált otthonunk van, akármekkora méretű is, biztonságot, nyugalmat ad a min-
dennapokban. Ha olyan közösségben élünk együtt, ahol szeretetben, vidám-
ságban lehetünk, akkor már nehéz többre vágyni. Sőt, ha akár egyedül él is az 
ember (nem rossz kapcsolatban, lélekölő kényszer-együttélésben), ugyan-
csak kiegyensúlyozottan, derűsen várhatja a munkanap végét. Otthonossá 
néhány apró mániánktól is válik a lakás: sarokba kerüljön-e az ágy, legye-
nek-e átlátható terek, legyen-e falvédő, milyen burkolólap, szőnyeg, függöny, 
növények… Ezeket már jó régóta cipeljük magunkkal, s gondolkodás nélkül 
megharcolunk értük. (Majd néha szeretettel lemondunk róluk.) 

Vannak meditációs technikák, gyakorlatok, amelyek azzal az utasítással 
indítanak, hogy keressünk egy csendes, nyugodt helyszínt, lazuljunk el, és 
képzeljünk magunk elé valami olyan képet, ami maradéktalanul pozitív, sem-
milyen értelemben nem kavarja fel a lelket, és szívesen elidőzünk nála. Nem 
állítom, hogy gyakran szakítanék időt ilyesmire (bárcsak tenném), de különle-
gesen zsúfolt napokon vagy szomorúság, gondok idején előfordul. Ilyenkor el-
indulok a kertbe. Végig a kavicsos udvaron. Megmászom a domboldalt, át a 
gyümölcsösön, keresztül a deszkakerítésen vagy csak a dróttal beakasztott 
kertkapun, végignézek a szilvafákon, és már a még nagyobb dombon haladok, 
a földúton, a mezők felé. (Ebben az útban az a jó, hogy mérhetetlenül hosszú 
– a cél egyre távolodik, mint nagybátyám, amikor úszni tanított a vásárhelyi 
medencében.) Elérek a tölgyfáig, megállok a tetőn, aztán meglátom, hogy még 
legalább egy, de inkább két-három újabb tető biztosan következik, és még 
azokon túl sem biztos, hogy az ég van. Csak a csend, a végtelen tiszta, széna-
illatú.

| szülőföldem
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Kevés folyóirat éri meg a hatvanadik életévét. Emlékezetes könyvében Németh G. Béla hét irodalmi 
lapról ad leírást, melyek 1945 nyarán indultak, és 1948–49–50-ben szűntek meg, vagyis nemhogy 
hatvan, de még hat évet sem éltek. Vannak azonban olyan folyóiratok is, amelyek több mint fél szá-
zados múltra tekinthetnek vissza. 

A Németh által tárgyalt folyóiratok akkor szűntek meg, amikor a „közművelődés kommunista 
pártirányítása teljessé lett”.1 Ezzel ellentétben az Irodalmi Szemle éppen az 1950-es évek végén, 
vagyis a szocializmus éveiben indult a hajdani Csehszlovákiában. Hogy mit jelentett a kommunista 
hatalomátvétel az ország magyarlakta területein, csak akkor érthetjük meg, ha tudatosítjuk, hogy 
az 1945–1948 közötti időszakban, az úgynevezett jogfosztottság éveiben 89 660 csehszlovákiai ma-
gyart telepítettek erőszakkal Magyarországra, 41 666-ot Csehország területére, és 410 820-at 
kényszerítettek, hogy reszlovakizáljanak,2 azaz szlovák nemzetiségűnek vallják magukat. Ezekhez 
az eseményekhez képest a szocializmus népek közti barátságról, a munka megbecsüléséről, tár
sadalmi jólétről és biztonságról szóló szólamai sokkal biztatóbban hangzottak. 1958-ra, a Szemle 
indulásának évére persze mindenki megismerhette a rendszer valódi arcát, a szinte teljesen értel-
miségi réteg nélkül maradt, meggyötört csehszlovákiai magyarság mégis együttműködőnek mutat-
kozik, legalábbis az Irodalmi Szemle lapjain. Feltehetően azért, mert a Csehszlovákiában élő ma-
gyarok a túlélés lehetőségét a nyelv, a magyar kultúra ápolásában látták. A kultúra, a nyelv életben 
tartásának egyik fontos eszköze az irodalom, amely befelé erőt ad, a külvilág felé pedig egy kis kö-
zösség létezését, fejlődését és alkotóerejét reprezentálja.

Az irodalom nem létezhet könyvek és folyóiratok nélkül. A rövid életű irodalmi periodikák azon-
ban általában anyagi támogatás hiányában, néhány szám megjelenése után, rendre megszűntek. 
Egészen 1958-ig így volt ez, amikor Fábry Zoltán, a csehszlovákiai magyarok kultikus tisztelettől 
övezett szellemi vezetője Ady versének szavait idézve, „Ideje már bizony” című beköszöntőjével út-
jára indította az Irodalmi Szemlét, amely önmagát az első szám jellemzése alapján irodalmi és kri-
tikai folyóiratként azonosította. Valószínűleg az akkori szerkesztők (főmunkatárs: Fábry Zoltán, fő-
szerkesztő: Dobos László, szerkesztőbizottság: Egri Viktor, Lőrincz Gyula, Simkó Tibor, Juraj Špitzer, 
Szabó Béla, Turczel Lajos) sem hitték, hogy folyóiratuk a kétezres években is megjelenik majd, s ta-
lán el sem tudták képzelni, hogy eljön az idő, amikor a Szemle, nevéhez híven, valóban az irodalom 
szemléje lehet, és emellett, efölött, ehelyett nem kell a puszta megmaradás érdekében pártérdeke-
ket szolgálnia.3

Hogy reménykedtek-e ebben: rejtelem. Ahogy az is, mennyire őszinték a Szemlét egészen a rend
szerváltásig bőven kitöltő keményvonalas pártállami cikkek, kritikák, szépirodalmi művek, a kom-
munista pártkongresszusokról szóló beszámolók; vagy inkább a szükséges vagy szükségesnek 
érzett megalkuvás termékei. Valószínűleg e kettő különböző mértékű kombinációjáról van szó. A rend
szerváltásig megjelent Szemle-számokat lapozgatva az embernek mindenesetre az lehet a benyo-
mása, hogy a szerkesztők bármit megtettek annak a célnak az érdekében, hogy Csehszlovákiában 
jelen legyen a magyar szó. Ebben az értelemben a Szemle és az irodalom is csupán eszköz.

Az irodalom azonban mint művészeti ág nem tűri az effajta béklyókat, és az évtizedek során, 
szép lassan a „semmi talajáról induló”4 csehszlovákiai magyar irodalom is megharcolta a maga 
harcait. Ezek a küzdelmek többnyire az Irodalmi Szemle mint egyetlen csehszlovákiai magyar iro-
dalmi folyóirat lapjain zajlottak. A rendszerváltás körüli években és a posztmodern térnyerésének 
következtében5 Hizsnyai Zoltán – szintén a Szemlében közölt – vitaírásaiban az egész addigi, ideo-
lógiától áthatott irodalom és annak minden eredménye és értéke megkérdőjeleződött. Az esz
mecserét gyakran említik Fábry-vitaként, s való igaz, Hizsnyai iróniával átitatott pamfletjeiben tett 
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néhány csípős megjegyzést Fábryra mint az önmagába gubózó,6 a magyarság megmaradásáért 
folytatott harc és társadalmi-ideológiai rendszerek eszközeként működő irodalom képviselőjére. A ké-
nyes kérdések boncolgatása és még inkább a szokatlan stílus párbeszédet provokált, amelynek so-
rán – leegyszerűsítve és generációs ütközésként jellemezve a vitát – az idősebb írónemzedék kép-
viselte a „ne hagyjuk a múltat veszni”, a fiatalabb a „szakítsunk a múlttal” radikális álláspontját. 

E kulcsfontosságú vitának számos izgalmas állomását és következményét itt nem áll módunkban 
ismertetni, két eseményről azonban szólnunk kell. Az egyik, hogy Hizsnyai végül is olyan értelem-
ben célt ért, hogy a csehszlovákiai magyar irodalomról széles körű párbeszéd indult, és pozitívum-
ként is felfoghatjuk, hogy a Szemle egyeduralma véget ért, hiszen 1992-ben az akkori szerkesztők 
a folyóirattól való kollektív távozás után megalapították a Kalligramot. A Szemle élére pedig Tőzsér 
Árpád került. A továbbiakban a folyóiratnak ezt a Tőzsér szerkesztette négy évét szeretném részle-
tesebben elemezni.

1992-t írunk. Adva van egy küzdelmek dúlta folyóirat egy megváltozott, demokratizálódó társa-
dalomban, amelynek ráadásul ki kell alakítania valamilyen viszonyt a konkurens Kalligrammal. 
Nem is kerülhetett volna alkalmasabb főszerkesztő Tőzsérnél, akit a Hizsnyai kirobbantotta vitában 
is a tényeket, harcvonalakat okosan felmérő óvatosság, diplomáciai megfontoltság jellemzett.

Az 1992. júniusi számban Tőzsér Ötödik nekifutás, avagy az Irodalmi Szemle (sorrendben immár 
ötödik) főszerkesztőjének receptje az évszázados kisebbségi és a századfordulós világ-nyavalyákra 
című beköszönő cikkében programja közlése előtt a múlt, mégpedig a közelmúlt megkerülhetetlen 
eseményével, a Hizsnyai-féle vitával foglalkozik. Írása tulajdonképpen sajátos állásfoglalás a 
Hizsnyai által képviselt irány mellett.7 A Szondi Lipót sorsanalízistanából ismert tanatotropizmus 
fogalmát a csehszlovákiai magyar kisebbségre, illetve annak intézményeire, így az Irodalmi Szem-
lére is vonatkoztatja, nem kíméli a Szemle testvérlapjaként számon tartott, szlovák nyelvű irodalmi 
lapot, a Slovenské pohľadyt sem. Az eltűnéstől rettegő kis népek gyakran „társadalmi-kulturális in-
tézményeket fetisizálnak, azokhoz kötik életüket, halálukat”8 – ezzel a jelenséggel magyarázza Tő-
zsér a Hizsnyai irodalmi, társadalmi, Szemle-beli állapotokkal kapcsolatban megfogalmazott kriti-
káját ért rendkívül heves reakciókat. Tőzsér azt is világossá teszi, hogy számára a tanatotropizmus 
mint irodalomszervező elv elfogadhatatlan. Gyanúja szerint elképzelhető, hogy akadnak olyan író-
társai, akik azért választották őt a főszerkesztői posztra, mert azt remélték, hogy megfelel majd az 
addigi hagyományokat könyörtelenül védő és folytató főszerkesztő kritériumainak. „Nem vagyok 
benne biztos, hogy az irodalom megmenthet egy halódó népet, abban viszont biztos vagyok, hogy ha 
az irodalomra különböző irodalomidegen terheket rakunk, akkor az irodalom is halódni fog. Az iro-
dalom tehát maradjon meg irodalomnak, s az irodalom folyóirata maradjon meg irodalmi folyóirat-
nak”9 – szögezi le Tőzsér. Érdemes megfigyelni, hogy miközben a régi paradigmák ellen emeli fel a 
szavát, reflektálatlanul átveszi és tényként közli a feltevést, miszerint a csehszlovákiai magyarság 
egy nép: nem nemzetrész, nem nemzetiség, hanem nép, ráadásul halódó nép. Hogy a csehszlová
kiai magyarok nép, nemzetrész vagy nemzetiség, ennek az írásnak nem célja taglalni, de annyi 
megállapítható, hogy a pezsgő irodalmi vita, egy új folyóirat születésének ténye nem „halódó”, ha-
nem kimondottan életrevaló közösségről árulkodik.

Az elvi, eszmei irány meghatározása után Tőzsér egészen konkrét elképzelések, változtatások 
megvalósításának tervéről ír. Főszerkesztőként célja, hogy az eddig a csehszlovákiai magyar iroda-
lomban, így az Irodalmi Szemlében is elhanyagolt műfajokat erősítse, vagyis „a filozófiai és törté-
nelmi esszét, az irodalomszociológiát, az irodalmi publicisztikát s mindenekelőtt természetesen az 
irodalomtudományt”,10 hiszen ez a „korparancs”. A korparancs kifejezés, amelyről e cikk akkori olva-
sói közül mindenkinek a Hizsnyai által a működésképtelen hagyományokhoz való ragaszkodás 
megtestesítőjeként elkönyvelt Fábry Zoltán jut eszébe,11 furcsán, idegenül hat ebben a beköszöntő-
ben, amely épp a haladás eszméit hirdeti. Bár ha meggondoljuk, hogy Tőzsér az egész Fábry-vita so-
rán az ésszerű középutat képviselte, s talán ő volt az egyetlen a vitában, aki mindkét fél több-keve-
sebb vélt-valós igazára viszonylag objektíven felhívta a figyelmet, a múltat a jelennel összekötő híd-
ként is tekinthetünk erre a kifejezésre. A terminus szerepeltetése itt megfricskázása mindenkinek, 
aki azt hiszi, Tőzsér beállt bármelyik táborba. Úgy tűnik, az új főszerkesztő nem kívánja megtagad-
ni a múlt vállalható örökségét, és nem hajlandó kritika nélkül elfogadni az új kor összes vívmányát. 
Felemeli például szavát a modern kor okozta információáradat ellen, amelynek következménye 
lehet az irodalmi „túlzabáltság”. Az ismerettelítettség elleni legbiztosabb módszer Tőzsér szerint 
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„(a kevés, de jó irodalom mellett) a több irodalomtudomány és kritikairodalom”12 hagyományának 
megteremtése. Elképzelése szerint a Szemle feladata összességében az, hogy a minőségi szépiro-
dalom közlése mellett az irodalomtudomány vonalát is erősítse, valamint harmóniát teremtsen a 
múltbeli, de a jelenben is használható, működő hagyományok és a modernség között.

Nézzük a négy év ténykedésének eredményét: megvalósultak-e Tőzsér elképzelései, és ha igen, 
hogyan és milyen mértékben?

A Tőzsér által elsőként jegyzett számban azt látjuk, hogy az új főszerkesztő a Németh G. Béla 
szerinti leghagyományosabb literális hagyományt követi, ha nem is a Németh szerinti sorrendben: 
„esszé, tanulmány, vers, széppróza, kritika, helyenként vita. S majd mindenik számban egy akt vagy 
egyéb rajz.”13 

A legelső novella Grendel Lajosé. Ebben szerepe lehetett egy sajátos gesztusnak is: a Szemle és 
az újonnan alapított Kalligram ugyanis kínosan igyekezett a jó viszonyt fenntartani. Minden számban 
teret engedtek például a konkurens folyóirat szerkesztőinek. Grendel Lajos a vita kezdetekor a Szem-
le főszerkesztője volt, ez időben, 1992 júniusában a Kalligramé – nem véletlen, hogy a Tőzsér-féle 
Szemle első novellája éppen tőle származik. Egy pont a haladást képviselő elvek javára, egyben a jó 
irodalom kritériumának teljesítéséért, a hagyomány és a modernség összebékítéséért is jár a Szem-
le új főszerkesztőjének. Következik egy irodalomtudományi tanulmány a posztmodernről, újabb pipa 
a modernség, sőt posztmodernség mellett. Tőzsér kritikája Jiří Kolár szövegmontázsáról és maga a 
montázs magyar fordítása: mindez kitekintés a csehszlovákiai magyar irodalomból, ennek is üzenet-
értéke lehet. A cseh szépirodalmat Frantisek Miko szlovák irodalomtörténész tanulmánya követi a ba-
rokkról. Csáky Pál, későbbi európai uniós képviselő14 novellája következik, valamint Hizsnyai Zoltán és 
Krausz Tivadar, a modernséget képviselő Iródia nemzedék tagjainak versei.

Eddig az új Szemle a modernség oltárán áldozott. Ezután a főszerkesztő előszava szerint egy 
„objektivitásra törő, bizonyos természetes szubjektivitástól s az eddig érvényes Fábry-kép néhány 
túlzásától mégsem mentes”15 írás következik: Fónod Zoltán vitaindítónak – e sorok írója szerint in-
kább vitafolytatónak – szánt írásában Fábry védelmében a hagyomány újraértékelésére történik kí-
sérlet. Duba Gyula szintén a „régi nagyok” közé tartozik, az ő novellájával folytatódik a lap, majd 
megbontva ezt a sort Kulcsár Ferenc verse. A társadalmi-irodalmi változásokra reflektálva egy be-
szélgetés jön Tőzsér Árpáddal és Ľubomír Feldek szlovák költővel. Végül néhány könyvismertető és 
a Kalligram(!) aktuális számának tartalomjegyzéke zárja a lapot.

A további számokban Tőzsér célja az irodalomtudományi vonal erősítéséről nem valósult meg, 
a közölt anyag elmozdult a szépirodalom irányába. Erre talán magyarázatot ad a főszerkesztői be-
köszönőben megfogalmazott vélemény: a szépíró gombamód nő, az irodalomtudóst azonban ké-
pezni kell. Elképzelhető, hogy a kilencvenes évek elején Csehszlovákiában nem volt elég irodalom-
tudós, és az is megkockáztatható, hogy a tudományos igényességgel írt tanulmányok kevesebb értő 
olvasóra találtak, mint a szépirodalmi művek. Eltekintve a kevés kivételtől,16 külföldi szerzőktől is 
inkább szépirodalmat közöltek. A tanulmányok leggyakrabban a csehszlovákiai magyar irodalom 
múltjának eseményeivel foglalkoztak.17 Grendel írásaival az 1992/12-es számban Perújítás című 
rovat indul, amelyben a „Szerk.” egymondatos bevezetője szerint: „elfelejtett vagy elhallgatott iro-
dalmi értékeinkre kívánjuk a figyelmet ráirányítani”.18 Az első tanulmány Tóth László Istentelen szín-
játék című könyvéről szól, amely „a szlovákiai magyar irodalom egyik legmostohább sorsú könyve. 
Többéves késéssel jelent meg 1983-ban, rengeteg huzavona után, némileg megcsonkítva.”19 Az 
1993/2-es szám ugyanezen rovatban megjelent tanulmánya a budapesti születésű Fülöp Antal Ked-
vező pillanat című könyvéről szól. Persze találkozunk a jelen irányzatait tárgyaló tanulmányokkal 
is,20 a legtöbb írás mégis a múltba tekint. Ez a jelenség érthetővé válik, ha figyelembe vesszük, hogy 
a csehszlovákiai magyar irodalom történetében ez idő tájt sok a megíratlan, az objektív tudomá-
nyosság igényével fel nem dolgozott terület. 1993-ban megjelent egy, a csehszlovákiai magyar kö-
zösség számára fontos új téma: elkezdődött a nyelvhasználattal, nyelvműveléssel, kisebbségi nyel-
vi jogokkal kapcsolatos tanulmányok közlése.21

Tőzsér Szemléje nem zárkózott el a vélemények, szemléletek ütköztetésétől; nem kereste, de 
nem is kerülte a konfliktusokat. Mint várható is volt, az első Tőzsér-számban megjelent Fónod 
Zoltán-féle „vitaindító” írás nem maradt válasz nélkül. Az 1992/10. számban a csehszlovákiai iroda-
lomtudományban is komoly tekintélynek számító Rákos Péter szólt hozzá a Fábry–Hizsnyai-vitához, 
a következő számban pedig a Leszerszámozás című esszében maga a címzett: Hizsnyai Zoltán. 
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A címben is megjelenő metafora szerint Hizsnyai a már leszerszámozott vita-Pegazust nyergeli 
újra. Szüksége is volt a paripának nyeregre, sőt vértre, hiszen az 1993/5. és 6. számban Turczel La-
jos is beszállt a vitába, és Hizsnyai kénytelen-kelletlen a 9. számban adott válaszával tett pontot a 
vita végére. Már amennyire egy máig ható kérdést lezártnak tekinthetünk.

Más irodalmak vitáinak ismertetésétől sem zárkóztak el a Szemlében, közölték például a szlovák 
irodalomban nagy port kavart Az utolsó vacsora című novellát Martin Kasarda tollából, akit említett műve 
miatt vallásgyalázással vádoltak.22 A szlovák irodalommal egyébként is szoros kapcsolatban állnak, 
rendszeresen közölnek szlovák szépirodalmat, bár korántsem olyan mennyiségben, mint a régi rend-
szer idején.23 1989-ig az internacionalizmus jegyében a Szemle sok szépirodalmi fordítást közölt a kör-
nyező (természesen a romlott, imperialista Nyugattal semmilyen kapcsolatot nem ápoló) országok iro-
dalmából.24 Ez a hagyomány kisebb mértékben folytatódott, a Szemle hasábjain találkozhatunk finn,25 
hanti,26 francia,27 svéd28 írók, költők műveivel. Oroszoktól is fordítottak, például a Nobel-díjas, a szovjet 
társadalmi rendszert elítélő Ivan Bunyin verseit.29 A többi külföldi alkotó versfordításainál is figyelmesek 
lehetünk a tényre, hogy a fordítók leginkább az addig elhanyagolt, tiltott területről, kevésbé a volt szoci-
alista országok irodalmi terméséből válogattak. Amikor pedig éppen posztszocialista országban élő al-
kotót közöltek, akkor péládul – Tőzsér kedvelt költője –, a lengyel Zbigniew Herbert verseit fordították,30 
aki a szocializmus éveiben ellenzéki magatartásáról volt ismert. 

Mint azt Tőzsér beköszönőjében előrebocsátotta, fontosnak tartja a múlt, az elmúlt rendszer nem 
működő részével való foglalkozást, leszámolást. Dominik Tatarka szlovák író nagy hatású, Az istenek 
tiszteletéről című,31 a szocialista diktatúra kegyetlenségére, embertelenségére, ellentmondásaira rá-
mutató írását a Szemle folytatásokban közölte, Koncsol László előszavával és fordításában.

A kritika is változáson ment keresztül. Míg a rendszerváltás előtt a „jó” szépirodalmi mű leg-
főbb erénye az volt, hogy mindenki számára érthető, világos módon segíti a szocializmus építésének 
munkáját,32 addig a kilencvenes évek elején az esztétikai érték, a korstílussal való viszony, a nyelvi 
megformáltság alapján mondtak véleményt.33 A 7×1×7 nevű rovatban hét, irodalomban jártas alko-
tó elemezte rendszeresen a választott műveket. Ami a szépirodalom témáját illeti, érthető módon 
teljesen eltűntek a szocialista ideológiához köthető versek, prózák, és akár addig elképzelhetetlen 
kérdések boncolgatása is előtérbe kerülhetett, például Tibor Žilka Az erotika színe és visszája (a szép
irodalomban)34 című írásában.

Az addigi gyakorlattal szemben Tőzsér főszerkesztősége idején teret kaptak az összmagyarság 
olyan írói, mint például Tandori Dezső.35 Ugyanakkor arra lehetünk figyelmesek, hogy csökkent az 
egyműves szerzők aránya, alig találunk olyan költőt, novellistát, akinek neve mindössze egyszer tű-
nik fel a Szemlében. Az előző időszakokban szinte minden számban jelen voltak az egyműves szer-
zők, ez a jelenség egyszerre mutat a Szemle műhely-jellegére és vaktában kísérletező 
kiérleletlenségre. Az 1970/3. számban az lL szignó tulajdonosa írja egy Milan Rúfus-vers fordításá-
nak előszavában, hogy bár ő maga nem költő, mégis a közönség elé tárja a szlovák versek magyar 
fordítását (s bár itt fordításokról van szó, nyugodtan gondolhatunk az eleve magyar nyelvű versköz-
lésekre is). A szerző, mint írja, tisztában van vele, hogy fordításai egyáltalán nem tökéletesek, 
ugyanakkor a közlésre a Szemle műhelyjellege bátorítja fel: „a műhelyben (műteremben) olyan vál-
tozatokat is láthat a betévedt néző, amelyek a nagy nyilvánosság elől rejtve maradnak”.36 Tőzsér 
Szemléje már csak azért sem lehetett a régi műhelyjellegű folyóirat, mert már a „nagy nyilvános-
ság” számára is készült, nem egy elzárt közösség részére.

Végül néhány adat, érdekesség a lap grafikai, tördelési megoldásairól. Az 1993/1. számtól a 
Szemle borítója megújult, letisztultabbá, ugyanakkor érdekesebbé, figyelemfelkeltőbbé vált. A 11. 
számig színes borítóba burkolt számokat vehetett kezébe az olvasó, a 11. számtól ugyanaz marad 
a tördelési kép, de már fehér alapon. 

Ami az impresszum adatait illeti, az első, 1958-as számtól egészen az 1992/5. számig a folyó-
irat neve alatt az első oldalon ezt olvashatjuk: Irodalmi, kritikai folyóirat. Az 1992/8. számtól erre 
változik: „Irodalom • Kritika • Társadalomtudomány”. Ezt a számot már Tőzsér jegyzi főszerkesztő-
ként, de a tartalmat illetően nincs változás. A szerzői lista az 1992/6-os szám elejéről kimaradt, a 
továbbiakban viszont az első oldalakon megtaláljuk az aktuális szám szerzőinek nevét és zárójel-
ben nevük után a lakhelyüket. Tőzsér főszerkesztősége idején a lap kiadója nem változott, az imp-
resszum adatai alapján a Szemlét az AOSS (Szlovákiai Írószervezetek Társulása) tagszervezete, a 
Csehszlovákiai Magyar Írók Társasága adta ki, és a Madách Könyv- és Lapkiadó gondozásában je-
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lent meg. A szerkesztőség ez időben Pozsonyban a Mihály utcában működött; Tőzsér 1998-as vis�-
szaemlékezésében utal rá, hogy a Szemle szerkesztői a folyóiraton keresztül lakták be a fővárost, 
hiszen a szerkesztőség a lap hatvan éve alatt különböző időkben különböző okokból kifolyólag kü-
lönböző helyeken működött.37

Összességében elmondhatjuk, hogy Tőzsér főszerkesztősége idején, 1992 júniusától 1996 júniu-
sáig részben megvalósította a beköszöntőben ígérteket, és nem váltotta be az írótársai által támasz-
tott – föltételezett – reményeket. A napra pontosan négy éven át létező Tőzsér-féle Szemle markán-
san különbözik mind az előző Grendel-időszak lapjától, mind az 1996 júniusát követő évekétől, amikor 
a főszerkesztőséget Fónod Zoltán vette át. A váltás körülményeiről, indokairól sem a régi, sem az új fő-
szerkesztő nem adott felvilágosítást a Szemle lapjain. Így a Fónod céljairól, elképzeléseiről és Tőzsér 
távozásának okairól való értekezés a feltételezések ingoványos talajára kalauzol.

Egy biztos: bár törekvései nem valósultak meg teljes mértékben, Tőzsérrel együtt egyáltalán 
nem tartjuk sikertelennek a négy Szemle-évet. 1998-as visszaemlékezésében így értékel: „az Iro-
dalmi Szemle a magyar nyelvterület egyszerre »szövegszerű« és »világszerű« folyóirata kívánt 
lenni, talán nem is egészen sikertelenül, e sorok írójának a főszerkesztésével”.38 
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László, Elindultunk, ISz, 1958/2, 2.
33 „Mint például Juhász R. József Elmebaj című nyitó kompozíciója a Van még szalámi! című kötetben (jelen írá-
somban egyébként kezdettől fogva erről a kötetről, Juhász R. József verseiről beszélek!), ahol is a költő nem-
csak családi (magán)életét és (talán) Közép-Európa 1989 körüli történelmét bontja elemeire, hanem végül a 
félmondatokból, szójátékokból megépített kompozícióit is dekonstruálja, hogy aztán törlésjel alá helyezze (ez 
itt-egy kötet) magát a szót is.” Tőzsér, A „között” tartományaiban, (Juhász R. József: Van még szalámi! című köny-
véről), ISz, 1993/6, 41.
34 Tibor Žilka, Az erotika színe és visszája (a szépirodalomban), ISz, 1993/10, 49–55.
35 Tandori Dezső, No Pass No Sale avagy: Ami eldől, nem áll!, ISz, 1995/3, 16–21.
36 Előszó Milan Rúfus verseihez, az előszót írta és a verseket fordította – lL –, ISz, 1970/3, 388.
37 Tőzsér, Nosztalgia és főhajtás, ISz, 1998/5–7, 26.
38 Uo.,25.
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„Vajjon kicsoda vette eszébe az ember lelkét, hogy felmegy-é; 
és az oktalan állat lelkét, hogy a föld alá megy-é?”
(A prédikátor Salamon könyve, 3,21; Károli Gáspár fordítása)

Különös, tragikus szépségű kiállítás tanúi lehettünk 2017 szeptemberében a Szent István Hitokta-
tási és Művelődési Házban. A 11. Ars Sacra Fesztivál helyi eseményeként rendezte a Székesfehér-
vári Egyházmegye Kortárs Művészeti Gyűjteménye. Szakrális kiállítás volt, de rendhagyó módon 
volt az. Minden képen érezhettük a festő őszinte megrendülését, amellyel szembenéz élettel és ha-
lállal, azzal, hogy az ember az egyetlen élőlény, amely képes a valóság fölé gondolkodni, szellemi 
szférákba emelkedni, ugyanakkor milyen nyomorult módon van halandó testébe zárva. És ebben 
hasonlatos azokhoz az állatokhoz, akik képeinek állandó szereplői, s akiknek (nem amelyeknek) 
emberi lelket ad. 

Amikor 1998 nyarán először látogattuk meg Földi Pétert szülőfalujában, Somoskőújfalun (ahol 
a mai napig él), hogy portréfilmet készítsünk róla, felvezetett bennünket kedvenc helyére, egy szél-
járta fennsíkra a falu fölött. Álltunk a lemenő nap fényében, fénylő hátú birkákat terelt lassan egy 
pásztor, messze lent a mezők, a házak lebegni látszottak. „Innen messzire látni” – mondta a festő. 
Több akkori képe valamiféle arany ködben úszott, a Nyitva van az aranykapu (1983) csodálatos him-
nusz a Naphoz, a termékenységhez és az élethez. A magyar népnyelv a kenyeret adó búzát egykor 
életnek nevezte, több vidéken Sarlós Boldogasszony ünnepének másnapján kezdték meg az ara-
tást, a búza előtt letérdeltek, imát mondtak. Az első két kévét keresztbe rakták. Himnusz ez a kép a 
sarlós, arany kévéket kötő asszonyokhoz és ahhoz is, aki ezt mondta: „Én vagyok a mennyből alá-
szállott élő kenyér. Aki e kenyérből eszik, örökké él. A kenyér, amelyet adok, a testem a világ életé-
ért” (János evangéliuma, 6,51).

Földi Péter képeit már a kezdetektől benépesítik emberarcú, emberszemű állatai. A Karám cí-
műn (1982) fehér, piros, kék szarvú, szelíd tehenek néznek kifelé a karám kerítésén, amely körülöt-
tük: töviskorona. Földi Péter mély részvéttel érzékeli az állatok szenvedéseit, testvéreinkét, akikkel 
méltatlanul bánunk. Holott oly kevéssé különbözünk tőlük. Együtt vagyunk a természet részei, 
ahogy a székesfehérvári kiállítás egyik nyitó képén, a Vetésforgón (1995–96) látjuk: a kezdeti arany 
ragyogás itt már kékké mélyül, békés, szelíd kép ez is, kék szárnyak lebegnek rajta, körbeforgó rit-
musuk az egykor szuszékokra, lőportartó szarukra karcolt „forgó rózsáé”, amely a magyar népmű-
vészet egyik alapmotívuma, az örök körforgás jelképe. Látszólag minden lendül, fordul, mozgásban 
van a képen, mégis valamiféle örökkévaló állandóságot sugároz. A mindig megújuló élet ritmusát 
érezzük benne. „Az egyik nemzetség elmegy, és a másik eljő; a föld pedig mindörökké megmarad. 
És a nap feltámad és elnyugszik a nap; és az ő helyére siet, a hol ismét feltámad a nap. Siet délre és 
átmegy észak felé: körbe-körbe siet a szél, és a maga keringéséhez visszatér a szél” (A prédikátor 
Salamon Könyve, 1,4–6).

Visszatérnek és követik egymást az évszakok, és a földművelő ember munkája hozzájuk igazo-
dik. Az idő ritmusa íródik a képen a mulandó emberi pillanatok köré. A forgó rózsa kezdőpontján áll 
a földművelő, elveti a magot, lebegnek az idő-szárnyak, repülnek rajtuk Földi Péter madarai. Rap-
szódia kékben.

Földi Péter lelkes állatai között kiemelt helyük van a madaraknak. Móricz Zsigmond égi mada-
rai szállnak madár-képein, de szomorú emberszemük van, szájszerű a csőrük, furcsa, kopasz, gro-
teszk madár-aktok. Kékben, lilában lebeg a Vigyázó madár, fiókáit féltő, rémült anyamadár, minden 
neszre rebbenni kész, körülötte nem fenyegető, inkább figyelő emberarcok, a kék-lila pontocskák 
felhői madártojások? Magok? Olyan termékenységjelképek, amilyenek az afrikai Tasszili-hegység 
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ötezer éves sziklarajzain zuhognak alá egy anyaistennő fejdíszéről, ismeretlen pásztornép hagya-
tékán? 

És madarak ismét a Madarász fia című képen, erős zöld tónusok, közöttük furcsa, gyerekbe ol-
tott felnőtt, van benne valami a macskát kínzó gyerekből, a fészekből a csupasz fiókákat kidobáló 
kis vandálból, vagy talán mégsem? Csak figyelné a madarakat? Óriás körforma a kezében, egyike 
Földi Péter sokértelmű jeleinek, fészek-alakzat? Hurok? Csapda? Nagyítólencse? Teljesség-jelkép? 
Itt mintha csapdaként működne: benne rémült fiókák, az emberi kegyetlenség kiszolgáltatott kis ál-
dozatai?

Madár és ember szép összhangja a Pacsirtaének, a Földi Péter-i színskála egy ritka darabja, 
meleg pirosban égő, hosszúkás állókép. Itt az ember nem fenyeget, „összeénekelni” látszik a ma-
dárral, ami bámuló emberfejek közül emelkedik föl a földről, föl a magasba, és ott váratlan csodá-
val találkozik: szájában kismadarat tartó, éneklő emberarccal, ember és madár egy boldog pillanat-
ban, pacsirtatrillában összesimul.

Erős és fontos jelentést hordoz Földi Péter képein a víz. Vagy annak hiánya. Az itató helye című 
kép jobb alsó sarkában cserépitató, amilyen valaha minden falusi udvarban volt a kiscsirkéknek. 
Alóla kibújni látszik egy furcsa kis lény, talán szomjas. Az ülő emberalak a szürkés háttér előtt bal-
jóslatú, sötét árnyékot vet. Itt van az itató? Vagy még sincs? Van benne víz vagy nincs?

Hatalmas, körforma kenyér A nagy kenyér című kép középpontjában, a megszegni készülő em-
ber rá előbb – nagyszüleink szép szokása szerint – a késsel keresztet rajzol. Hétköznapi falusi jele-
net, vagy több annál? Mindennapi kenyerünk? Amiért immár két évezrede imádkoznak a kereszté-
nyek úgy, ahogy Lukács szerint Jézus az apostolokat imádkozni tanította: „A mi mindennapi kenye-
rünket add meg nékünk naponként” (Lukács evangéliuma, 11,3).

A kenyér szakrális jelentése – túl a mindennapi kenyéren – áthatja a képet, ünnepélyes az em-
berarc, a kenyérszegés gesztusa közben ránk néz, mégis úgy tűnik, valahova messzebbre lát. „Bol-
dog az, aki kenyeret eszik az Isten országában” (Lukács evangéliuma, 14,15).

Különös jelentősége van Földi Péter képein a kútnak, szürke-fekete árnyékos, sötét kép a 
Kútbanézők, érezni az embert vonzó titkot a mélyben, a kút vizében, amelyről Orosz István szépsé-
ges sorai is szólnak: „Arcom a kettészelt kenyér, / s az Idő-kútba hullt vödör, / a megjövendölt víz-
özön, / egyszerre bűntudat és gyönyör, / van köztük elfelejtett tó, / melyen hold tükröződik…” (Kör-
zővel rajzolt víz, 2017).

Itt a Földi Péter-i körforma egyértelműen kútkáva, messze lent, a mélyben vakító fényfolt, a le-
eresztett vödör körformája visszatükrözi a fényt. A Napot vagy a Holdat? Benne két borzongó em-
berarc, a mélységes titokba beleszédülő ember tükörképe. Fent a kútkávához kis itatóvályú kapcso-
lódik, ivó tehénkékkel: a hétköznapi élet jelképe. 

A kút, a víz szakralitását még inkább érezzük a fehéren világító Utolsó kút című képen. A körfor-
ma itt is kútkáva, fölé különös jelenség emelkedik: két villás ág közé ékelődő zöld keresztforma a 
kútgém, áldozat-jel is, de van benne valami a gyerekek villás ágból faragott, madárijesztő csúzlijá-
ból. A kútkáva mellett bárányka, figyelő kismadár, a kútgém-kereszt fölhúzta immár a vizet a kútból, 
a mohón, kétségbeesetten ivó ember két kézzel kapaszkodik a vödörbe, öleli magához, dönti magá-
ba az életadó vizet, s a mélyben mintha Krisztus arca tükröződne. „Valaki pedig ebből a vízből iszik, 
a melyet én adok neki; soha örökké meg nem szomjúhozik; hanem az a víz, a melyet én adok néki, 
örök életre buzgó víznek kútfeje lesz ő benne” (János evangéliuma, 4,14).

Itt van hát földi életünk vége? Nézzünk a mélybe, meglátjuk ott Jézus arcát, s fogadjuk el a vi-
zet, amelyet ő kínál nekünk? Ő vár ránk? Odaát?

Kiemelkedett a képek közül három különös látomás: Jézus életének jelenetei. A betlehemi éj-
szaka csillagos sötétkékje borul a Somosi Betlehem című képre, benne itt-ott a korai Földi Péter-ké-
pek aranya fölszikrázik. A boldog kis parasztanya ölébe bújó csecsemő arcában ott érezhetjük a fel-
nőtt Jézus arcát is, későbbi sorsát, apró, kék glória a feje körül. Arany-pirosban sugárzik a pa-
raszt-Máriácska arca, a gyermeket óvó keze, mezítlába, körülötte az istálló sötétkékjében, áhítatos 
csöndben a születés csodáját figyelő állatok: Földi Péter szelíd tehénkéi, kuporgó bárányai. József 
is ott csitítja szamarát a háttérben, s lent, a kép alján mintha föltűnnének már a Háromkirályok. Fönt 
csillagfelhőben angyalfejek, persze, hogy madárfej az egyik, Földi Péter madarai nem hiányoz
hatnak innen sem. Boldog, szelíd, kék-arany kép, csöndes béke lebeg rajta, ritkaság az utóbbi évek 
Földi-képei között. 
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Fehéren izzó, tragikus jajszó az Én Istenem, én Istenem (2002), a keresztfa a megfeszített Krisz-
tussal. A cím Jézus utolsó hét szavának egyike a kereszten: „Éli, Éli, lamma szabaktani – Istenem, 
Istenem, miért hagytál el engem?” Az aszketikus Krisztus-test sápadt, átszellemült, itt-ott halvány 
aranyfényekkel. Nincs vér, nincsenek sebek, nincs kínba torzult arc, csöndesen lehajlik a fej, mintha 
itt volna a végső béke pillanata, a tágra nyílt szemek mintha már égi fényeket látnának. A kereszt tö-
vében ott van Földi Péter madarainak egyike, szemei Krisztus-szemek, szánni való kis csupasz tes-
te bújni látszik a kereszthez. A végső kiszolgáltatottságban – mint oly sok Földi Péter-képen – em-
ber és állat rokonok. 

És fölzeng a vigasztalás a harmadik képen: Harmadnapon. Ahogy az Én Istenem, én Istenem – 
úgy érezzük – a csöndes megbékélés képe, a Harmadnapon című képen minden a még alig múlt ret-
tenetes szenvedésekre emlékeztet. Sötét háttérből válik ki a halálra gyötört Emberfia alakja, kilép 
a sírból, a félrehengerített zárókő mellett emberfejek: a sírt őrző katonák? Akiket a főpapok állítot-
tak oda, nehogy a tanítványok – úgymond – ellopják a testet, hogy aztán azt mondhassák: feltáma-
dott. A katonák fegyvereit jelképezi a kés egyikük kezében, vagy ez a Krisztust megölő erőszak 
szimbóluma? Vagy a két fej a két latorra utal, a kés a bűneiben megátalkodott bal latorra, a másik 
pedig a jobb latorra, arra, aki ezt mondta Jézusnak a kereszten: „Uram, emlékezzél meg énrólam, 
amikor eljössz a te országodban. És monda Jézus: Bizony mondom néked, ma velem leszel a Para-
dicsomban” (Lukács evangéliuma, 23,42–43).

Félelmetes kép ez: nincsenek aranyfények, éneklő angyalok, csak agyonkínzott ember van, vér 
és sebek a kezén, lábán, a szögek nyoma. Ez a Krisztus a kínok hordozója, az, akiről így ír Máté: „Az 
embernek Fia átadatik a főpapoknak és írástudóknak, a kik halálra kárhoztatják őt. És a pogányok 
kezébe adják őt, hogy megcsúfolják és megostorozzák és keresztre feszítsék őt, és megölik őt, de 
harmadnapon feltámad” (Máté evangéliuma, 20,18–19). Sötét, borzongató kép, de mégis: a remény 
képe, Pilinszky János szavait sugározza: „Harmadnapon legyőzte a halált. / Et resurrexit tertia die” 
(Harmadnapon).

Földi Péter székesfehérvári kiállítása különös élmény volt. Kemény, tragikus festészet ez im-
már, amelyen mindig átvillan a groteszk, és megcsillan itt-ott az aranyfény. Hol szelíd, szép fuvola-
szót véltünk hallani egy-egy kép előtt, hol – gyakrabban – dübörgő zongorafutamokat, sötét, drámai 
crescendókat. A két hangulat között vezettek bennünket a képek és a festő: Földi Péter. Jó volt vele 
menni.
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E. Bártfai László
Csendet kérek! – az elrendelt 
hallgatás alapesete

Aki hangosan biztosítja a csendet, az maga is zajt csinál.
Mészöly Miklós: Saulus (1968)

Ugyanaz a tárgyragos főnév más-más igével egyaránt lehet eredménytárgy, iránytárgy és utótárgy. 
A három fogalom példákkal szemléltetve: sört főz, sört iszik, sört csapol/nyit. A meghatározás alap-
jául szolgáló klasszifikátor különböző megfogalmazásokban az, hogy a tárgy maga létezett-e a cse-
lekvés megkezdése előtt vagy sem. Az eredménytárgy azt nevezi meg, amit a cselekvés hoz létre, 
az iránytárgy azt nevezi meg, amire a cselekvés irányul – amit megváltoztat, érintetlenül hagy vagy 
elpusztít –, míg az utótárgy azt nevezi meg, amit a cselekvés sem nem eredményez, sem nem ala-
kít, csak hozzáférhetővé vagy használhatóvá tesz.1 Jelen esetben: Csendet teremt, Megtöri a csendet, 
Csendet tart. A Csendet kér e tárgytípusok egyikébe sem sorolható egyértelműen. Kimondása nem 
feltétlenül eredményez csendet, nem irányulhat arra, ami nincs (csendet akkor kérnek, ha zaj van), 
és ami nincs, az hozzáférhetővé vagy használhatóvá sem tehető. A csendet bárki megtörheti, akár 
egy mordulással is, csendet is sokan kérnek, de csendet csak az teremthet, illetve tarthat, aki – jo-
gosultként vagy jogosulatlanként – képes kikényszeríteni, akár annak kimondásával, hogy Csendet 
kérek! A vármegyei igazgatás korában csendet (’rend’) a csendbiztos és csendlegényei, majd 1882-
től a csendőr teremtett, mostanság az önkormányzat feladatai közé tartozik. Olykor még segédesz-
közt is igénybe vehet, akit ez megillet: Magyarországon a bíró rendfenntartó kalapácsot, a parla-
ment elnöke csengőt használ, a házastársak pedig a kezük ügyébe eső tárgyakat. 

A Csendet kérek! és hasonló szerepet betöltő társai szabványos mondatok vagy mondatszavak. 
A magyar nyelvhasználók e szavak kimondásával kérnek vagy parancsolnak csendet. John R. 
Searle megkülönböztette egymástól az illokúciós aktus tartalmát és erejét (vagy másképpen: típu-
sát). Szemléltetésül a következő megnyilvánulásokat választottam: Légy szíves, maradj csendben! – 
Nem maradnál csendben? – Csendben fogsz maradni. A felsorolt kijelentések közösek abban, hogy 
mindegyik kifejezi azt az állítást, hogy „csendben maradsz”, de abban különböznek egymástól, hogy 
az első kérés, a második kérdés, a harmadik pedig előrejelzés. (Másként fogalmazva: propozicionális 
tartalmuk azonos, de illokúciós erejük eltérő.) Searle az illokúciós aktus szerkezetét F(p)-ként írta 
le, ahol F az illokúciós erő (illocutionary force), p pedig a propozíciós tartalom (propositional content).2 
A Pszt! vagy Csitt! mondatszó esetében azonban egybeesik típus és tartalom, tagolatlan egységüket 
csak az elemző láttatja szerkezetként. A kérés, utasítás vagy parancs rendszerint felszólítás alak-
ját ölti, de kérdésként megfogalmazott, közvetett beszédaktusként (indirect speech act) is megfogal-
mazható: Nem maradnál csendben? Még olyan nyelvi megnyilvánulások is szóba jöhetnek, amelyek 
lexikai jelentéséből ez egyáltalán nem következik. A pragmatikai jelentés kérdéskörébe utalható az 
a burkolt felszólításként működő kérdő mondat is, amelyet a természetrajz tanára tett fel az óra 
vége előtt öt perccel a zsibongó osztályban: – „Mi az? – Nagy csönd lett erre. Halálos csönd” (Molnár 
Ferenc, A Pál-utcai fiúk, 1906).

A szavakkal elrendelt hallgatásnak fokozatai vannak, sorrendjük a faragatlan durvaságtól az 
udvarias, sőt a bizalmasan meghitt felé haladva valahogyan így alakul: Kuss(olj)!, Csiba!, Ne ugass!, 
Pofa be!, Fogd be (már) a szád!, Csend(et)!, Csend legyen!, Hallgass!, Ne beszélj!, Maradj csendben!, 
Csendet kérek!, Hallga!, Ss! ~ Ssz!, Pisz! ~ Pssz! ~ Pszt!, Csitt! – és még annyi más. Kelemen József az 
elhallgatást, csendet parancsoló, illetve kérő mondatszókat is egybegyűjtötte. Felgyűjtött példáit 
ugyan hozzávetőleg ő is a durvaság foka szerint rendezte, de csak a mondat-, illetve indulatszókat 
csoportosította.3 Az eltelt csaknem ötven esztendő során a köznyelv sokat változott, számos, már 
akkoriban elavulófélben lévő tájnyelvi szó (Csiba!, Ha!, Kusti!) csaknem teljesen kikopott a haszná-
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latból. A Kuss! ma is különösen durvának számít, de azt kevesen tudják, hogy eredetileg kutyát pró-
báltak kimondásával lecsendesíteni. Tabák András Villámfény (1963) című elbeszélésében a házi-
gazda még így hallgattatta el az acsarkodó kutyát: „Kuss, Rex!” A francia coucher ’lefekszik’ ige fel-
szólító módú alakja a 18. század derekán a német közvetítésével került a magyarba, kimondásával 
eredetileg vadászkutyát akartak fekvésre és nesztelenségre, azaz lapításra bírni. A Kusti! (1809) a 
kusch dich bajor-osztrák ejtésváltozatára vezethető vissza, míg a szintén avult Csiba! (1794) eleinte 
kizárólag állatűző, kutyakergető mondatszóként volt használatban.4 A Kuss! (Kusti!) felszólításnak 
– ha embernek címzik – a Csiba!, Ne ugass!, Pofa be! a szemantikai párja. Nem szorul bizonyításra, 
hogy ez utóbbi kifejezések az ember állat kognitív metafora hatókörébe vonhatók. 

A hallgatást elrendelő kifejezések készletéből a beszélők a címzett életkora szerint is választ-
hatnak. Világszerte ismert jelenség, hogy a felnőttek másként beszélnek a kisdedekhez, mint egy-
máshoz. A dajkanyelvnek számos fonológiai és grammatikai sajátossága van, és szókincse is kü-
lönleges.5 Egyik jellegzetessége, hogy a szülők gügyögnek a gagyogó kisgyereknek, és csücsörítve 
mondják: csi-csitt, csicsija-babája, csicsikál, hajcsi, kukucs, ácsi, csüccs stb. Az évek múlásával a Csitt, 
kicsim! nyugtató szavakat felváltja a Hallgass már, te komisz kölyök! fenyegetés. Az izgő-mozgó gye-
rekeknek kemény megpróbáltatás, hogy hosszú perceken, keserves órákon át csendben kell ma-
radniuk. Az önuralomra már képes kiskamaszok a felnőttek társaságában mégsem szólalhattak 
meg. A magyar közmondás szerint Gyereknek hallgass a neve. A beszéd–hallgatás nemek szerinti 
megoszlása évezredeken át hasonlóképpen egyoldalú képet mutatott. Aiasz, a trójai háborúban őt 
ért méltánytalanság miatt megtébolyodott hős Szophoklész tragédiájában a már akkoriban is el-
csépelt mondókával hallgattatta el hitvesét, Tekmésszát, aki meg akarta akadályozni abban, hogy 
az éjszaka közepén álmából felriadva vezértársai helyett az alvó nyájat mészárolja le: „Ó, asszony, 
asszonyoknak dísze a hallgatás” (Kerényi Grácia fordítása). Hozzávetőleg ötszáz esztendővel ké-
sőbb Pál apostol Timóteushoz írott első levelében kérlelhetetlen egyértelműséggel vázolta fel a nők 
kívánatos társadalmi helyzetét: „Az asszony csöndben, engedelmes lélekkel hallgassa a tanítást. 
Nem engedem, hogy az asszony tanítson, sem azt, hogy a férfin uralkodjék, hanem maradjon csönd-
ben” (1Tim 2,11–12). 

A Hallgass a neve valakinek állandósult szókapcsolat a Gyereknek / Asszonynak hallgass a neve 
ikerközmondásból fakad. A ’nincs joga szólni, véleményt nyilvánítani’ jelentést gyakran világítják 
meg Jókai Mór Rab Ráby (1879) című regényének egyik részletével. Az öreg Ábrahám így förmedt rá 
két fiára: „Titeket nem kérdezett a tekintetes törvényszék; a ti nevetek »hallgass!«. Kitakarodjatok 
innen mindjárt!” A Halgas(s) családnév 1522-től tűnik fel írott forrásokban, és a középmagyar kor-
ban (1526–1772), főként az északi vármegyékben, több ízben (1568, 1593, 1599, 1600, 1620, 1635, 
1720) szerepel okiratokban.6 A Halgas(s) nevet viselő egyének nem azért kapták a nevüket, mert 
hallgattak, hanem azért, mert minduntalan csendre intettek másokat. Hallgass! – ez volt a 
szavajárásuk. E nevet „előbb ragadványnévként használja a közösség, később azonban családnév-
vé is alakulhat”.7 N. Fodor János további példái a gyaníthatóan szavajárási eredetű családnevekre: 
Akar, Aszongya, Bezzeg, Hallja, Megállj, Mondok, Nosza, Talán. A kételemű névrendszer Magyarorszá-
gon a 15. századtól a főrendek köréből terjedt lefelé, az alacsonyabb társadalmi állású csoportok 
felé. A Halgas(s) családnév első viselői nem az előkelők közül kerültek ki, mert a 16–17. században 
azoknak már volt családnevük, amúgy sem a szavajárásukról nevezték el őket, és nem kellett mind-
egyre azt ismételgetniük, hogy Hallgass! Ezzel szemben a Hallgató (1625), a Csendes (1475), a Halk 
(1449), a Kakuszi (’hallgatag’, 1720), a Veszteg (1596) beszédmód- vagy jellemnevek. Első viselőik 
valóban azért kapták a nevüket, mert kevés beszédű, szótlan emberek voltak.8 

Van egy kártyajáték, amely már a nevével csendre int. A napóleoni háborúkat lezáró, 1814. 
szeptember közepétől 1815. június 9-ig tartó bécsi kongresszust a kortársak „táncoló kongresszus-
nak” nevezték, és a véget nem érő szórakozások sorából a kártyapartik sem maradhattak el. Az ad-
dig jószerével csak Nagy-Britannia és Írország Egyesült Királyságában ismert whist (’csitt!, pszt!’) 
ekkortól terjedt el a kontinensen.9 Tíz év múlva, 1824-ben jelent meg Pozsonyban az első magyar 
kártyakönyv, melyben az ismeretlen Hazafi a Csitt Játék szabályait ismertette.10 Az egyszerű ütéses 
kártyajátékot négy személy játssza 52 lapos francia sorozatjelű kártyával. A párokat alkotó, egy-
mással szemben ülő játékosokat rendszerint az égtájak nevével jelölik. Mindkét párnak az a célja, 
hogy a lehetséges tizenhárom ütésből legalább hetet megszerezzen. A játék csendben zajlik, a pá-
rok nem beszélhetik meg a követendő játékmódot, és a hagyományos változatban licitálás sincs.11 
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A táblabírák korában a whist – a tarokk, a preferánsz és a dominó mellett – az úri társaság egyik 
kedvelt időtöltésévé vált Magyarországon. A kiszámíthatatlan szerencsejátékokkal szemben szám-
talan szépirodalmi műben képviseli a józan kiszámíthatóságot. Alekszandr Szergejevics Puskin  
A pikk dáma (1833) című elbeszélésében alkalmi ellentéte a fáraó. A tábornokok és titkos tanácso-
sok félbehagyták a whistet, amikor a fiatal katona-mérnök, Hermann, egy orosszá lett német fia a 
harmadik este is megjelent a hosszú kártyaasztalnál, hogy hatalmas összeget tegyen fel egyetlen 
kártyalapra. Arany László verses regényében a ferblit állította szembe a whisttel. Az európai kör-
utazásáról a Tiszazugba hazatért Hübele Balázs a részeg magyar valóságból kijózanodva Angliába 
vágyott vissza. Eszébe ötlöttek „Az illatos teák, csendeske whistek, / Beszédes ajkú, kedves, csacs-
ka missek” (A délibábok hőse, IV. 1871).

Mielőtt listába szedném a sikeres csendet kérés legfontosabb feltételeit, kizárom a vizsgálódás 
köréből azokat az eseteket, amelyeket nem a Csendet kérek! vagy részleges szinonimái kimondásá-
val hajtanak végre. Az elhallgatást parancsoló kurta kifejezéseket sokszor kísérik kifejező mozdu-
latok, széles taglejtés vagy metsző szemvillanás, de a leggyakoribb a száj elé emelt mutatóujj. 
Kosztolányi Dezső Aranysárkány (1925) című regényében az érettségin megbuktatott diákok egyike, 
miután megverték és megrugdosták a mennyiség- és természettan tanárát, részeg fővel így csen-
desítette társait: „Csitt, – mondta – csitt – és mutatóujját szája elé tette, jelentősen.” Máskor szavak 
sem kellenek, elegendő egy néma mozdulat. Tanítás után a grundon üdvrivalgás követte az elnök-
választást, Boka „intett, hogy csönd legyen, mert beszélni akar”, Áts Feri is „csöndet intett” a Fü-
vészkertben, amikor éljenzés tört ki annak hallatán, hogy hadat üzennek a labdaterület megszerzé-
séért (Molnár Ferenc, A Pál-utcai fiúk, 1906). A közép-európai barokk jámborság, népi vallásosság 
legismertebb alakját, Nepomuki Szent Jánost a legtöbbször papi ruhában, fején birétummal, jobb 
mutatóujját az ajkára téve ábrázolják. A 18. században a legtöbb új templomot az ő tiszteletére 
szentelték, szobra számos helyen tűnt fel folyók partján, hidakon, utak mentén, még lakóházak ablak-
fülkéiben is. János a prágai székesegyház fő vikáriusaként a cseh királyné gyóntatóatyja volt. A legen-
da szerint a féltékeny és gyanakvó IV. Vencel mindhiába próbálta rábírni a gyónási titok elárulására. 
Megkínozták, majd kezét-lábát összekötve 1393. március 20-án a Károly hídról a Moldvába vetették. 
A csehek védőszentje nem általában a titoktartás, hanem a gyónási titok szentségére figyelmeztet, 
ami arról tanúskodik, hogy egy puszta mozdulat tárgyi vonatkozása is lehet szűkebb vagy tágabb. 
Székesfehérvárott, a Nepomuki Szent János-templom (avagy ciszterci Nagyboldogasszony-temp-
lom) kapuja felett egy zsoltáridézet olvasható: QUONIAM TACUI (Mert hallgattam).12

Harpokratész fogantatásáról és születéséről Plutarkhosz tudósított,13 Ízisz és Ozirisz béna, kora-
szülött sarját jobb keze mutatóujjával a szájában ábrázolták. Kultuszát Egyiptomból hurcolták be Gö-
rögországba, eredeti neve Hr-pA-Xrd volt, azaz: a gyermek Hórusz. A hallgatás és a titok istenének tar-
tották, de alighanem tévedésből töltötte be ezt a magas tisztséget. A gyerekeknek szokása, hogy szop-
ják az ujjukat – a gyermek hieroglifája is értelmezhető így –, bizonyára ezt a mozdulatot értették félre 
a hódító görögök Nagy Sándor korában. A száj elé emelt mutatóujjként értelmezték, ami arra utal, 
hogy akkoriban már ismerték és használták a csendre intésnek ezt a gesztusát. Ovidius az Átváltozá-
sokban – neve említése nélkül – már úgy írt róla, mint „aki szót elnyom s ujjával csendre parancsol” 
(Devecseri Gábor fordítása). A Római Birodalomban is rendkívüli népszerűségre tett szert, terrakotta 
ábrázolásai, szobrai számos szentélyt ékesítettek, s mivel mágikus erőt tulajdonítottak neki, nyakba 
akasztható amulettként utazásaikra is magukkal vitték. Úgy tartották, hogy megvéd a tűzvésztől, illet-
ve a krokodiltámadástól, kígyómarástól, skorpiócsípéstől, hiszen végül ő is megmenekedett ezektől a 
veszedelmektől, amikor anyja a Nílus deltájának papiruszmocsaraiban nevelte. 

A birodalom legtávolabbi szegleteiben is feltűnt. Nagy-Britanniában, Silchester közelében, az 
egykori Calleva Atrebatum oppidum területén 2010-ben feltárt leletegyüttes egyik darabja egy réz-
ből készült Harpokratész-szobor, melynek egy szénserpenyő lábaként a tűzeseteket kellett elhárí-
tania. 2011-ben lengyel régészek Ciprus szigetén, Aphrodité városa, Paphosz közelében az 5–6. 
századból származó kis amulettet tártak fel a jobb kezét ajkához emelő Harpokratésszel, az érme 
másik oldalán egy 59 betűs, görög nyelvű palindrommal. Plutarkhosz szerint az egyiptomiak egy 
derékszögű háromszöghöz hasonlították a mindenséget, melynek magassága a férfiasságnak 
(Ozirisz), alapja a nőiségnek (Ízisz), átfogója pedig az ivadéknak (Hórusz) felel meg. Hóruszt sólyom-
ként vagy sólyomfejű emberként ábrázolták, akit kiterjesztett szárnyú napkorong is jelképezhet. Mi-
vel a Nap körforgását és megújulását irányítja, a hellének Apollónnal azonosították. Az alakvegyü-
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lés a pogány korszakban természetesnek számított. Az isteni munkamegosztásban betöltött hason-
ló szerep hosszabb-rövidebb ideig egybecsirizelte a különböző panteonok alakjait. Harpokratészt 
összekapcsolták a kétszer született Dionüszosszal, amikor pedig szárnyakat növesztettek neki, 
Erósz-Ámor-Cupido vált belőle, s mivel gyakran ábrázolták anyja, Ízisz ölében ülve, a gyermek Jé-
zus előképének is tekintették. A számos magyar főúri ivadékot tanító és elszállásoló bolognai pro-
fesszor, Achille Bocchi 1555-ben megjelent emblémakönyvében az amúgy szószátyár Hermész 
Giulio Bonasone metszetén Harpokratészként inti hallgatásra a hermetikus tanokba beavatásra vá-
gyókat. Fején szárnyas kalapja, köpenyét heves, férfiasságát felfedő szél lobogtatja, jobb kezének 
mutatóujját a szája elé emeli, a bal kezében tartott hétágú gyertyatartó pedig az isteni jelenlét-
re utal, amit a szimbólum elnevezése is megerősít: SILENTIO DEUM COLE (Hallgatással hódolj Is-
tennek).14

Aleister Crowley The Book of Thoth. A Short Essay on the Tarot of the Egyptians című könyve 1944 
márciusában mindössze kétszáz példányban (ebből tizenegy marokkói félbőr kötésben, merített 
papíron) jelent meg Londonban. A kötetet és a külön csomagban mellékelt okkultista tarokk kártya, 
a Thoth tarot nagy arkánum lapjait Lady Frieda Harris festette meg. A XX számmal és a héber sinnel 
jelzett lapon a harsonát megfújó angyal és a sírból kikászálódó feltámadottak helyett Hórusz-
Harpokratész látható zsenge gyermekként (fején az ifjúságra utaló trónörökös-fürttel, szája elé 
emelt ujjal) és meglett férfiként (sólyomfejjel ülve trónusán, jobbjában sólyomfejes, kettős végű szi-
gonyát tartva), az ég istennője, Nut pedig a görög ábécé utolsó betűje, az ómega övezte fordított 
fénytojásként szolgál e kettős lény foglalatául. A lap neve az elkövetkező világkorszakra utalva – 
nem Az ítélet, hanem – Az eón (aión). Crowley egykori személyi titkára, Israel Regardie kitartó ösztö-
kélésére az amerikai Sandra Tabatha Cicero megfestette a The Golden Dawn Magical Tarot (1991) 
nagy arkánum lapjait, melyek közül A bolond nullával és a dolgok kezdetére utaló héber aleffel jel-
zett lapja üt el leginkább a megszokottól. A bolondot hagyományosan vándorként ábrázolták, botra 
akasztott tarisznyával a vállán, a háta mögött sündörgő, harapós kutyával. Alakja hol falusi félnó-
tásra, hol udvari bolondra, hol útszéli szemfényvesztőre, hol vásári mutatványosra, hol cirkuszi bo-
hócra emlékeztetett. Ezen a kártyalapon viszont egy meztelen gyermek látható, bal mutatóujja a 
szájában, markában egy farkas pórázával, míg jobb kezével egy rózsáért nyúl, hogy leszakítsa. A ró-
zsa a római kori Ízisz- és Ozirisz-kultusz misztériumaiban kitüntetett szerepet játszott, aki evett 
Ízisz rózsáiból, megvilágosodott és új létre született.15

Max Weber töredékben maradt, hatalmas művének, a Gazdaság és társadalomnak alapfogalma 
a társadalmi cselekvés, amely „a cselekvő vagy a cselekvők által szándékolt értelme szerint mások 
viselkedésére van vonatkoztatva, és menetében mások viselkedéséhez igazodik”.16 Mindazok a ter-
mészetes személyek, akik csendet kérnek vagy csendben maradnak, társadalmi cselekvést hajta-
nak végre, mégpedig attól függetlenül, hogy a tudatában vannak-e ennek. A csendet kérők szavakkal 
(is), a csendben maradók szavak nélkül teszik, amit tesznek. Nemcsak szótlanok, hanem csendesek 
is egyben. A hallgat és a csendben van ugyanis csak részleges szinonima, mert aki hallgat, éktelen 
zajt is csaphat, némán törhet-zúzhat. Mindkét fél cselekszik, az is, aki csak szavakat ejt ki, és az is, 
aki csak szót fogad. A tett és a szó szembeállítása nem új keletű. Jézus ezekkel a szavakkal szólt 
saját népéhez, de nem hittek benne, meg akarták kövezni: „ha nekem nem hisztek, higgyetek a tet-
teknek” (si mihi non vultis credere, operibus credite – Jn 10,38). Madách Imre Az ember tragédiája 
(1862) című drámai költeményében Lucifer így bátorította Évát, hogy szakítson gyümölcsöt a tudás 
fájáról: „A tett halála az okoskodás”. A köznapi értelmezés szerint egyedül a tett számít cselekvés-
nek, a szó és a hallgatás a nyomába sem érhet. Az a felismerés, hogy a szó is lehet cselekvés, John 
L. Austin munkássága nyomán vált széles körben elfogadottá. A Harvard Egyetemen 1955-ben tar-
tott előadásaiban kifejtett nézetei csak két évvel halála után, 1962-ben jelentek meg How to Do 
Things with Words címmel (a magyar fordítás címe: Tetten ért szavak).

Az ágens, a szándékosan cselekvő egyén és a cselekvés egymást kölcsönösen feltételező fo-
galmak. Egyikük sem gondolható el a másik nélkül. Az ágentivitás foka és a cselekvés(szerűség) 
ereje rendszerint párhuzamosan alakul, amire szemléletes példa a csend van, csendben van, csend-
ben marad sorozat. A Csend van alanytalan mondat egy állapotról tudósít. A Péter csendben van kije-
lentés viszont már az ágentivitás különböző fokozatait képviselheti. A megnyilatkozás ’hallgat, üres 
tekintettel mered maga elé’ jelentéssel egy szerkezet nélküli, egynemű folyamatot ír le. Nem törté-
nik semmi, és e változatlanság fenntartása senkitől sem kíván erőfeszítést. Az alany ágentivitása 
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(cselekvő mivolta) a nullához közelít. A sorozat harmadik tagja, a csendben marad ezzel szemben 
csaknem mindig tudatos, szándékos cselekvést fejez ki, melynek véghezvitele nemritkán kivételes 
erőkifejtést igényel. Karinthy Frigyes elbeszélésében a stréber Zajcsek az új szemétládába bújt ta-
nulni, még a fedelet is magára húzta, és még akkor is ott kuksolt, amikor belépett Kökörcsin, a tör-
ténelemtanár: „És most rettenetes óra következik. Az egész osztály egyetlen, hullámzó rekeszizom, 
amit képtelen erőfeszítéssel szorít le a halálos röhögés. … A csönd, melynek fenekén egy esetleges 
kipukkadás borzasztó réme vonaglik, ingerlően zúg a fülünkben” (Karinthy Frigyes, Tanár úr kérem, 
1916). Megjegyzésre érdemes, hogy a csendben, békén, veszteg marad ellentétesen működik állító, 
felszólító és (részben) kérdő mondatokban. Kijelentő mondatban azt jelenti, hogy valaki huzamosan 
hallgat, valamettől valameddig nem szólal meg. A Maradj csendben! felszólítás jelentése éppen az 
ellenkezője: nem a hallgatás folytatását parancsolja, hanem a beszéd azonnali abbahagyását írja 
elő. Ha a tanár arra kéri valamelyik diákját, hogy maradjon csendben, akkor ezt azért teszi, mert az 
izgága kis fickónak be nem áll a szája. A kérdőszó nélküli Csendben maradnál? és a Miért nem ma-
radsz csendben? tagadó kérdés ebben az értelemben hasonlít a felszólításhoz. A csendben marad el-
lentéteket magában foglaló – ’folytat’, illetve ’abbahagy’ – jelentése miatt az enantioszémia (más né-
ven antagonímia vagy kontronímia) sajátos válfajaként is felfogható.

A csendet kérni és a csendben maradni minden közelebbi meghatározás nélkül függelmi viszo-
nyokat sejtet a háttérben. Mindazok, akik csendet kérnek, valamiféle legitimitást igényelnek maguk-
nak, akik pedig csendben maradnak, engedetlenségük belátható (szankciók) vagy beláthatatlan (a 
zsarnok kénye-kedve) következményeitől tartanak, illetve nincs ellenükre az engedelmeskedés (jó 
házastársak, hűséges alattvalók vagy öntudatos állampolgárok). Max Weber nem különítette el egy-
mástól világosan a hatalom és az uralom fogalmát,17 a két rokon fogalom explikációját Szakadát Ist-
ván kísérelte meg. Elemzése röviden úgy összegezhető, hogy a hatalom mindig kényszeren alapul, 
az uralom pedig engedelmeskedni akaráson.18 A minden normatív viszonyban kitapintható uralom 
már az alapvető vérségi kötelékekben, a konszangvinikus rokonság körében, apa és fia, anya és lá-
nya, báty és húga, nagyapa és unokája stb. kapcsolatában megmutatkozik. Egy valamirevaló cselek-
véselméletnek a következő kijelentésekben foglalt tényállások mindegyikéről számot kell adnia: 
Péter megütötte Károlyt; Péter megfenyegette Károlyt; Károly hallgatott, mert Péter megfélemlítette. 
Szent Anzelm canterburyi érsek 11–12. század fordulóján szerkesztett tipológiájában a cselekvés 

egyaránt lehet valaminek a megtétele és tartózkodás vala-
minek a megtételétől.19 Nyolcszáz évvel később Max Weber 
is számot vetett a tétlen tettekkel, cselekvésfogalmába 
szintén belefoglalta valaminek az elmulasztását vagy eltű-
rését.20

A parancs, az utasítás, az ösztökélés, a követelés és a 
kérés jellemzően felszólítás alakját ölti. Alan Cruse szerint 
a felszólítás legfontosabb alkotóelemei a következők: a) an-
nak kifejezése, hogy egy tényállás megléte kívánatos; b) az 
a meggyőződés, hogy ez a tényállás jelenleg nem áll fenn; c) 
az a meggyőződés, hogy a címzett képes előidézni a kívána-
tosnak ítélt tényállást; d) az a vágy, hogy a címzett elő is fog-
ja idézni a kívánatosnak ítélt tényállást.21 John R. Searle a 
kéréseket, utasításokat és parancsokat a direktívumok közé 
sorolta. A parancsot kiadó személy megpróbál rábírni 
valaki(ke)t valaminek a megtételére. A parancs nem lehet 
igaz vagy hamis, csak sikeres vagy sikertelen. A címzettek 
vagy engedelmeskednek, vagy fittyet hánynak a parancsra. 
A megfeleltetési irány kivétel nélkül „világ a szóhoz”, azaz a 
végrehajtott parancsok a világot igazítják a szóhoz. Az ígé-
ret, a fogadalom, a megállapodás, illetve a fenyegetés ezzel 
szemben a komisszívumok közé tartozik. Közös vonásuk, 
hogy a beszélő elkötelezi magát egy cselekvés mellett. 
Szintén nem lehetnek igazak vagy hamisak, hanem betart-
ják vagy megszegik őket. A megfeleltetési irány ez esetben 
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is mindig „világ a szóhoz”.22 A parancs és az ígéret között fogalmi átjárást biztosít, hogy kölcsönösen 
meghatározhatók egymással. „Az ígéretet elképzelhetjük önmagunknak adott utasításként, az uta-
sítást pedig a hallgatóra átruházott ígéretként.”23 Searle mégsem tartja szerencsésnek e két foga-
lom szoros összekapcsolását, mert fontosnak tartja a hallgatóra, illetve a beszélőre alapozott „világ 
a szóhoz” (parancs, illetve ígéret) megfeleltetési irány határozott különbségének megőrzését.

Épeszű ember saját magától nem kér csendet. Az X csendet kér X-től értelmetlen, csak az X csen-
det kér Y-tól mondatséma lehet értelmes, kijelentéssé kiegészülve igaz. Másképpen fogalmazva: 
a csendet kér diadikus reláció irreflexív. Az viszont már nem ilyen egyértelmű, hogy önmagunknak 
adhatunk-e parancsot. A normakibocsátó és a címzett viszonya alapján autonóm és heteronóm nor-
ma különíthető el egymástól. Ha a norma kibocsátója és címzettje megegyezik egymással, akkor 
autonóm normáról, ha eltér egymástól, heteronóm normáról beszélnek.24 Szilveszter éjszakáján 
sok ember tesz fogadalmat, amely önmagának adott utasításként is felfogható, egyre gyakoribb az 
is, hogy egy sportoló önmaga edzője. Kinyilvánított akaratként viszont a parancs rendszerint azt írja 
elő, hogy valaki másnak mit kell(ene) cselekednie. Akadnak azonban furcsa esetek is. A század
parancsnok hol másnak parancsol – Kovács honvéd! Pihenj! Szerelvényt igazíts! –, hol a századával 
egyetemben saját magának is, amikor a díszszemlén ezt harsogja: Első gyalogosszázad! Vigyázz! 
Elöljárónak tisztelegj! A százados is vigyázzba vágja magát, tiszteleg, és jelenti az elöljárónak, hogy 
százada a díszszemlére felsorakozott. Ha parancsot csak másnak adhatunk, magunknak nem, 
akkor a százados nem parancsolhat a századának, ami képtelenség. A százados csak akkor paran-
csolhat a századnak, ha nem tartozik a századhoz, ami szintén képtelenség. A paradoxon csak akkor 
oldható fel, ha a norma kibocsátója és címzettje azonos személy is lehet. A századosnak a sereg-
szemlén kiadott parancsa azonban egyszerre autonóm és heteronóm norma. 

A finn Georg Henrik von Wright a kötelező, tilos, megengedett és normatív értelemben közöm-
bös cselekvések fogalmi megragadására az ötvenes évek elejétől dolgozta ki a deontikus logikát. 
A társadalomban érvényesülő normákat hat összetevőre – a norma jellege, tartalma, alkalmazásá-
nak feltétele, kibocsátója, címzettje és alkalma25 – bontotta. A Csendet kérek! és társai esetében így 
különíthető el a hat elem: a norma jellege a kötelezés (előírás), tartalma a csend, feltétele a zaj, a 
norma kibocsátója lehet a tanár, címzettje a diák(ok), a norma alkalma (hozzávetőleg tér- és időbe-
li meghatározottsága) ekkor az iskola épülete, amelyben éppen becsengettek. A Ne zajongj! és tár-
sai esetében viszont a norma jellege a tiltás, tartalma a zajongás, minden egyéb változatlan. Mivel 
a csend és a zaj kontradiktórius jelentésű szópár – ha nincs csend, akkor zaj van, és ha nincs zaj, ak-
kor csend –, a Ne zajongj! éppúgy alkalmas arra, mint a Csendet kérek!, hogy a norma kibocsátója e 
szavak kimondásával érje el a kívánt eredményt. Megtiltani azt, hogy valaki zajongjon, ugyanazt je-
lenti, mintha azt parancsolnák neki, hogy maradjon csendben. Az elrendelt hallgatás hol kötelező 
előírásként, hol tiltásként értelmezendő. A parancs esetében – ha tisztán heteronóm normáról van 
szó – legalább két ágenssel és legalább két cselekvéssel kell számolni. A normát kibocsátó ágens 
(autoritás) csendet kér a címzett oldali ágenstől, aki csendben marad. Cselekvésük abban merül ki, 
hogy az egyik szavakat ejt ki, míg a másik egyetlen szót sem szól. Az első cselekvése beszédcselek-
vés, míg a másodiké, ha engedelmeskedik a felszólításnak, gyakran különös erőfeszítést igénylő 
csendben maradás. A társadalmi cselekvések szociológiai ágense és a társadalmi cselekvéseket 
leíró mondatok grammatikai ágense azonban nem mindig azonos. A tényleges csendet kérést és 
csendben maradást leíró mondatokban többnyire az autoritást helyettesítő tulajdonnév vagy főnévi 
csoport tölti be a szintaktikai-szemantikai ágens thematikus szerepét, míg a címzett oldali ágenst 
helyettesítő tulajdonnév vagy főnévi csoport gyakran kerül a patiens, téma vagy experiens thema
tikus szerepébe is. A csendre intettek tétlen szótlansága rendszerint nem kommunikatív hallgatás, 
kényszerű hallgatásukkal nem kifejezik, hanem megvalósítják a csendet.

Ezúttal a hangzó csendet kérés sikeres voltának modális hátterét próbáltam felvázolni, azzal az 
egyedüli kikötéssel, hogy aki csendet kér, nem vehet igénybe sem hagyományos eszközt (szócső), 
sem korszerű hangerősítő berendezést (megafon), sem távközlési eszközt (telefon). A modális hát-
tér minden egyes elemét feltételnek neveztem, ami eltér von Wright szóhasználatától (az ő feltéte-
lével az én tipológiám első, környezeti feltétele állítható párhuzamba). A parancs, a kérés, a tiltás 
stb. a deontikus beszédaktusok körébe tartozik, vagyis a cselekvő szavakkal parancsol, kér, tilt.  
A stoptábla vagy a pirosra váltó közlekedési lámpa okkal sorolható a néma deontikus beszéd
aktusok közé. A tiltó feliratok és szignálok mellett a kimondott szóval sokszor egyenértékű néma 
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mozdulatokat is figyelmen kívül hagytam. A csendet kérés modális háttere ekkor a következőkép-
pen alakul:

Környezeti feltétele, hogy legyen zaj, hangzavar, lárma, mert felesleges és zavaró felszólítani arra, 
ami éppen van, ami éppen zajlik, de a zaj ne érje el azt a mértéket, amikor az utasítást már nem 
lehet hallani.

Térbeli feltétele, hogy az érintettek egy helyiségben vagy a szabad ég alatt hallótávolságra legyenek 
egymástól.

Hangtani feltétele, hogy az érintettek ne olyan helyiségben tartózkodjanak, ahol a felületek kioltják 
a hangot (süketszoba).

Személyi feltétele, hogy legyen legalább két ember, az egyik, aki parancsot ad, és a másik (vagy a 
többiek), aki(k) parancsot kap(nak).

•  A parancsadó közönséges halandó, nem mitikus vagy isteni lény; nem tartozik ide, ha va-
laki úgy véli, hogy isteni parancsra vagy sugalmazásra hallgat el: „Nyugovóra térvén / te-
remtsetek csendet és elmélkedjetek!” (Zsolt 4,5)
•  A parancsadó valós személy(ek)nek parancsol, nem kósza árnyaknak, sejtelmes ködké-
peknek, azaz nem elmebeteg, nem sújtja átmeneti elmezavar, és tudtabefolyásoló szerek 
hatása alatt sem áll.
•  A parancsadó az imént felsorolt okoknál fogva vagy merő véletlenségből nem ad ki pa-
rancsot ott, ahol rajta kívül nincs senki.
•  A parancs címzettje meghatározott életkorú emberi lény, nem természeti erő, természeti 
tárgy, artefaktum vagy állat, mert a parancs nem csodatevés, nem varázslás és nem is állat-
idomítás.

Élettani feltétele, hogy a parancsadó ne legyen néma (vagy súlyosan beszédhibás), és legyen képes 
túlkiabálni a többieket (legyen erős a hangja, ne legyen berekedve stb.), akinek parancsolnak, 
ne legyen süket, és legyen képes csendben maradni (ne legyen mentálisan sérült).

Lélektani feltétele, hogy a parancsot kiadó személy érezzen indíttatást vagy kényszert arra, hogy 
utasításával megvalósítsa (vagy helyreállítsa) a szóban forgó tevékenység végzéséhez szüksé-
ges feltételeket vagy azok némelyikét. Mindez csupán a belső vagy a (vélt) külső kényszer meg-
létére szorítkozik, nem számít, hogy a parancsot odaadással vagy kelletlenül adják-e ki, illetve 
ügybuzgón vagy fogcsikorgatva teljesítik-e.

Uralmi vagy legitimációs feltétele, hogy aki parancsot kap, fogadja is el a parancsot adó személyt 
alkalmasnak vagy jogosultnak arra, hogy parancsoljon neki.

•  Társadalmi feltétele, hogy a parancsadónak jogában áll utasítást adni, és hogy akinek pa-
rancsolnak, kötelessége engedelmeskedni (például szülő–gyerek, tanár–diák, tiszt–közka-
tona viszony).

A közös és egynemű társadalmi tér meglétének feltétele, melynek szükséges voltát az szemlélteti 
legérzékletesebben, ahol és amikor egy jogosultság vagy hatáskör véget ér, képzetes vagy va-
lós falakba ütközik. (Néhány példa: a világi hatalomnak megálljt parancsol a szent helyek ősi 
asyluma; a pandúr a vármegye határán túl nem üldözheti a betyárt; az ipiapacs gyermekjáték-
ban a hunyófa mentességet biztosít annak, aki előbb érinti meg.)

Szervezeti feltétele, hogy ha több személy is jogosult a parancs kiadására, egyszerre csak egyva
laki utasítson, és aki parancsot kapott, ne legyen ügybuzgó: feleslegesen ne adja tovább a pa
rancsot.

Végül néhány közismert és szórakoztató példát idézek a szabályok megszegésére, amelyek ezúttal 
sem erősítik a szabályt. A gyerekek vagy a róluk mintázott mesealakok társadalma ugyan tagozott 
világ, de nem mindig olyan katonásan szervezett, mint a Pál utcai fiúké vagy a vörösingeseké. A kis-
kamaszok imádják lehurrogni, kisebb-nagyobb sikerrel fegyelmezni egymást, úgyhogy olykor még 
az is megesik, hogy nagy igyekezetükben a Csendet kérek! kimondásával ripakodnak rá arra, aki 
meg sem szólalt. Csukás István ifjúsági regényében a Vadliba őrs gyűlésén Marci így fakadt ki: 
„Süle, maradj csendben! – Süle megsértődve kapta fel a fejét. Most véletlenül egy szót se szólt…” 
(Csukás István, Keménykalap és krumpliorr, 1973). Lázár Ervin meseregényében Aromo, a fékezhe-
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tetlen agyvelejű nyúl így pirított rá a legjobb szívű behemótra: „Hallgass, Lajos, ne szólj az okosab-
bak dolgába! – De amikor sose hallottam még pomogácsokról – erősködött Szörnyeteg Lajos. Na, 
erre a többiek nekiestek. – Csend! – Hagyd abba! – Fogd be már a szád!” (Lázár Ervin, A Négyszög-
letű Kerek Erdő, 1985). Az erdőlakók végül lehurrogták Szörnyeteg Lajost, Róbert Gida szavának vi-
szont nem volt foganatja. A Százholdas Pagonyban az ő parancsszavát ismételgették, amíg bele 
nem fáradtak: „Csönd! – szólt hátra Róbert Gida. – Veszélyes Helyzetben vagyunk. – Csönd! – szólt 
hátra Mackó Malackának. – Csönd! – mondta Malacka Kangának. – Csönd! – mondta Kanga Bagoly-
nak, és még Zsebibaba is, Kanga zsebében, ismételte néhányszor, halkan és udvariasan, hogy ne 
hallja senki: „Csönd! Csönd! Csönd!” – Csönd! – huhogta Bagoly Fülesnek. – „Csönd!” – ordított Füles 
rettenetes hangon Nyuszi pereputtyára, s ezek összevissza ismételgették: „Csönd!” – míg az utolsó 
is el nem makogta” (A. A. Milne, Micimackó, 1926).
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Re-, de- és intergeneráció
A commonikáció, innowáció és cooltúra 

vizsgálata hagyományos és rendhagyó 

modorban

„Hallgatni arany” – pályázat

| „Hallgatni arany” – pályázat

A mindennapok aktív szemlélőiként szinte biztos, hogy mindannyian találkoztunk már a generációk 
közötti szakadék jelenségével és annak különféle formáival – sok esetben azonban nem is sejtjük, 
hogy kommunikációs nehézségek és/vagy megértésbeli gátak húzódnak az értékkülönbségek hát-
terében. Érdemes tehát a generációk életvitel- és szemléletbeli különbségeit kommunikációtudo-
mányi szempontból megközelíteni: a társas viselkedést befolyásoló tényezők mélyebb megértése 
és a kulturális jellemzők feltérképezése segítséget nyújthatnak a fennálló értékszerkezetek közötti 
generációs különbségek áthidalásában.

1. Bevezetés helyett: a generáció fogalmának rövid genealógiája

„A jelenvalólét a maga mindenkori létmódján – következésképpen 
a hozzátartozó létmegértéssel együtt – egy átöröklött jelenvalólét-
értelmezésbe nőtt bele, és abban nőtt fel. Mindenekelőtt ebből érti 
meg magát, és bizonyos körben állandóan. Ez a megértés tárja fel 
és szabályozza léte lehetőségeit. Tulajdon múltja – és ez mindig 
saját »generációjának« múltját jelenti – nem a nyomában jár, ha-
nem mindig előtte.”1

A generációelméletek keletkezéstörténetének megértéséhez mindenekelőtt meg kell határozni 
magának a generációnak, azaz a nemzedéknek fogalmát. A Magyar értelmező kéziszótár szerint a 
nemzedék vagy generáció „egy korban élő és körülbelül azonos korú emberek összessége”. A fogal-
mat biológiai értelemben is használjuk, amikor az „egymást felváltó utódok életének időszakáról” 
beszélünk. A hagyományos, biológiai meghatározás kiindulópontja az élettartam: eszerint a gene-
ráció „a szülők és utódaik születése közötti átlagos időintervallumot” jelöli, amely kb. húsz-huszon-
öt évet ölel fel. 

Egy emberöltő a 20. század első harmadában már harminchárom-harmincöt évet foglalt magá-
ban,2 amely jellemzően a családok életében töltött be jelentős szerepet. Az utóbbi években azonban 
megfigyelhettük, hogy a ma élő fiatal generációk – az új technológiák megjelenése, az átalakuló 
karrierutak és értékrendek, valamint az eltolódó társadalmi értékek következtében – jóval később 
vállalnak gyermeket, mint elődeik. így a szülők és gyermekeik közötti két évtizedes időintervallum 
három évtizednél is többre emelkedhet a jövőben.3 A csoportok gyors változásai miatt azonban a bi-
ológiai meghatározás érvényét veszítette: napjainkban a generáció fogalmát sokkal inkább szocio-
lógiai, semmint biológiai szempontból érdemes megközelíteni. 

A Kortárs folyóirat 2017 nyarán „Hallgatni arany” címmel esszépályázatot hirdetett, amelynek témája az 
infotechnikai fejlődés által kiváltott kommunikációs paradigmaváltás volt. A következő oldalakon a pályázat díj-
nyertes írásait olvashatják.
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Szociológiai értelemben a generáció olyan személyek csoportja, akik ugyanabban a korszakban 
születtek s akiket sajátos események, trendek és folyamatok alakítottak és kötnek össze. A gene
rációkutatások alapjait William Strauss és Neil Howe fektették le 1991-ben megjelent Generációs
elméletek című munkájukban, amelyben a nemzedék fogalmát a következőképpen definiálják: 
„A generáció olyan emberek csoportja, akik történelmi időn és helyen osztoznak, mely kollektív sze-
mélyiséget biztosít számukra.”4 A generációhoz tartozás ennek megfelelően tehát azt jelenti, hogy 
az egy nemzedékbe tartozó kortársak történelmileg azonos korszakban és földrajzilag azonos he-
lyen élnek, valamint hasonló értékrendet, hitet képviselnek, ill. éreznek magukénak. 

Az empirikus generációkutatások elméleti háttere Mannheim Károly generációfogalmáig nyúlik 
vissza: ő a fogalom genealógiai értelmezésétől eltérően, a társadalmi szerkezet elemeként hatá-
rozta meg a kultúrát, amely az életkorbeli rétegződéshez és korkülönbséghez kötődik, túllépve ez-
zel a pusztán demográfiai értékeken alapuló meghatározáson.5 „Egy mai generáció – Mannheim 
szerint – olyan társadalmi csoport, amelyben az életkor ugyan nem korlátozza a csoporthoz tarto-
zást, de kiterjed azoknak az egyéneknek az összességére, akik serdülőkorukban vagy felnőttkoruk 
korai szakaszában szükségszerűen konfrontálódnak egy korábban létező kultúrával, és valószínű-
leg ennek átalakítási szándéka is megfogalmazódik bennük.”6 

További izgalmas fejleményekkel szolgál Pilcher, Riley és Miller kohorsz-generáció fogalma, 
akik két strukturális változó; az életpálya intézményesült szakaszai és a sajátos történelmi korszak 
összekapcsolásával húzták meg a generációk között lévő láthatatlan elválasztóvonalat (bővebben 
az 1.2 alfejezetben). Ezzel egy időben elhatárolták azok kutatását a három generáció teóriától is, 
amely utóbbi a radikális társadalmi és politikai változásokat tekintette a szocializáció sarkkövének. 
Ilyen radikális változás volt Magyarországon az 1956-os forradalom és annak leverése az idősebb 
generációk, a rendszerváltás a gyermekeik generációja vagy a Kacsamesék megszakított adása az 
unokáik számára – ahogyan erre a következő fejezet címe is utal.

1.1 A Kacsamesék megszakítása, avagy kollektív identitás és trauma7

A generációhoz tartozás tehát azt jelenti, hogy a kortársak történelmileg azonos korszakban és föld-
rajzilag azonos helyen élnek, valamint hasonló értékeket képviselnek. A legújabb generációk azonban 
már átlépik a földrajzi és kulturális határokat (az első „globális generáció”), ezáltal jellemzően inkább 
élményeikben és tapasztalataikban, semmint irányítószámukban osztoznak egykorú társaikkal szerte a 
világon. Az amerikai, a japán vagy a magyar fiatalok ma ugyanazon eseményekhez kötődnek („viszo-
nyítási pontok”), ugyanazokat a trendeket és példaképeket („referenciaszemélyek”) követik, valamint 
ugyanazok a kedvenc előadóik („hőseik”) és márkáik is. Gondoljunk csak az 2017-es év slágerének, a 
Despacitónak kontinenseken átívelő sikerére, Steve Jobs előadói példaképként való megjelenésére – 
amely egyben a weberi karizmatikus vezető fogalmához is visszanyúlik8 –, a TED-előadások töretlen 
népszerűségére vagy akár a Google babzsák foteles, csúszdás irodaházának inspiráló, álommunka-
helyként való megjelenésére. De vajon kik „ezek a mai fiatalok”, és mi áll a kreativitást, függetlenséget 
és egyéniséget felértékelő legújabb generációk értékrendjének hátterében? 

Richard Jenkins kollektív identitásról szóló elmélete szerint abban a folyamatban, amelynek 
során a társadalomban különböző csoportok jelennek meg, artikulálva sajátos értékrendszerüket, 
két tényező játszik kulcsfontosságú szerepet: az egyik a csoportidentifikáció, a másik a társadalmi 
kategorizálás interakciója. Az identitásmegnyilvánulások tágabb kontextusának alapja, hogy a tár-
sadalmi csoportok (amely a tagok tudatos és kölcsönös elismerése, a belső személyek ön- és cso-
portdefiníciója alapján szerveződik) vagy kategóriák (a népesség egységei, amelyeket a vizsgálatot 
végző külső szemlélő határoz meg) létrejöttével kapcsolatosan milyen előfeltevéseink vannak.9 

1.2 Kohorsz-generációk
Pilcher, Riley és Miller korábban említett elmélete alapján az „előzetes” kohorsz-generáció olyan 
egyénekből áll, akik felnőttkorukat a nagy társadalmi változások bekövetkezése előtt érik el (vö. 
névtelen generáció), míg a második, „átmeneti” kohorsz-generáció tagjai fiatal korukban megélik 
ezeket (vö. veterán generáció), amely élmények centrális szerepet játszanak politikai és kulturális 
identitásuk megfogalmazásakor. Végül az „utólagos” kohorsz-generáció tagjai azok, akik az átala-
kulások lezajlása után születnek, s így alapvető élettapasztalatuk is az újjáépült társadalmi való-
sághoz kapcsolódik (vö. Z-generáció). 

„Hallgatni arany” – pályázat | 
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A kohorsz-generációval való azonosulás különböző szinteken mehet végbe, amelyek közül az 
identitás nominális dimenziója azt mutatja, hogy a résztvevők hogyan nevezik a saját csoportot vagy 
kategóriát,10 míg a virtuális dimenzió társadalmi identitást létrehozó, társadalmi gyakorlatokra utal. 
A kohorsz-generáció mint a társadalmi identitás alapja nem egy objektív vagy biológiai különbség-
tétel, hiszen tagjai nem feltétlenül egyidősek. Ha a generációs identitást a nominális dimenzióban 
vizsgáljuk (amelynek alapja az egyén önbesorolása: például az „én generációm” kifejezés haszná-
lata által), lehetővé válik a nemzedékek közötti empirikus határok kijelölése. A virtuális identitás di-
menziójának vizsgálata során azt elemezzük a szövegekben, hogy adott történelmi korszakon belül 
egymáshoz hasonló kinyilatkoztatásokat tesznek-e közzé az egyes szerzők. „A három generáció kö-
zött húzódó empirikus határok akkor jellemezhetők, ha azokat a társadalmi változásokat elemez-
zük, amelyek az életkori kohorszok másodlagos szocializációja során mentek végbe.”11 

Vizsgáljuk meg tehát, hogy a legismertebb generációelméletek hol húzzák meg a határokat az 
egyes nemzedékek között: utóbbiak hogyan jellemezhetőek, s legfőképpen hogyan viszonyulnak az 
őket megelőző generációk által kialakított és átörökített hagyományokhoz, a kultúra és kommuniká-
ció társas formáihoz.

2. Generációk és elméletek

„[…] nemzedék nem más, mint a történelmi időfolyam minőségileg 
elkülönülő-megkülönböztethető szakasza, amely sajátos, a má-
sokétól jól elkülöníthető élménytartalommal telítődik.”12

A generációkutatások megjelenése a 20. század második felére tehető: az egyes nemzedékek és 
jellemzőik csoportosítására többféle megközelítés létezik, amelyek közül a legmeghatározóbb el-
méleteket foglalja össze a fejezet. Az 1925 és napjaink között született generációk jellemzőinek át-
tekintése alapján láthatóvá válnak a motiváció és kommunikáció meghatározó aspektusai, azonban 
fontos megjegyezni, hogy a generációk felosztása továbbra is vita tárgyát képezi.

2.1 Strauss és Howe (négy)fordulatos elmélete
Strauss és Howe 1997-ben a Negyedik fordulat címen publikált művében a generációk négy arche-
típusát különíti el (amelyek ciklikusan váltják egymást), valamint négy életkori szakaszt különböz-
tet meg. Így egy adott korban négy archetípus él egymás mellett, amelyek elnevezése a generációk 
jellemző viselkedésmintáira és magatartásformáira épül:13 

Próféta-generáció: a háború, a válság után születettek nemzedéke, akiknek fiatal korára a spiri-
tuális ébredés jellemző. Ők azok, akik utat mutat(hat)nak a következő válság idején az újabb gene-
rációknak. 

Nomád generáció: a spirituális ébredés gyermekei, akik később elidegenedett felnőttekké válnak, 
és fellázadnak a rendszer ellen. Jellemző értékeik a szabadság, a túlélés, a tisztesség és a becsület. 

Hős-generáció: a nomád generáció gyermekei, akik laissez-fair típusú családmodellben nevel-
kedtek, éppen ezért jellemzően pimaszok és szemtelenek, ugyanakkor hatalommal bíró felnőttek-
ké vál(hat)nak. A gazdasági virágzást segítik optimizmusukkal, csapatszellemükkel, és energikusak 
maradnak életük végéig: ők azok, akikre eredményeik alapján fog emlékezni az utókor. 

Művész-generáció: érzékeny, határozatlan fiatal felnőttek, akiket szakértelmük tehet híressé. 
A ciklusok négy fordulattal váltják egymást, így a különböző archetípusok és az egyes életciklusok 

szakaszai lazán kapcsolódnak egymáshoz: az életszakaszok változásával egyenesen arányosan az 
archetípusok is változnak (lásd 1. táblázat). Egy-egy életciklus kb. húsz évet ölel fel, így mintegy 
nyolcvan év alatt a körforgás folyamatosan visszatér a kiindulópontra, és kezdődik elölről. Például 
a próféta-generáció ciklusában született gyermekek a történelmi csúcsidőszakban jöttek a világra, 
míg fiatal felnőttkorukat az ébredés, majd a megoldáskeresés időszakában töltötték (egyenes nyíl), 
idős korukban pedig a krízist tapasztalhatták meg. A fiatal felnőtt „prófétának” az ébredés korsza-
kában „nomád” archetípusú gyermeke születik (görbe nyíl), aki aztán hasonló, mégis egyedi mintá-
zatot követve megy végig az egyes korszakokon.14

| „Hallgatni arany” – pályázat
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1. táblázat. A négy fordulat és az életszakaszok kapcsolata 
(forrás: http://www.lifecourse.com/about/method/the-four-turnings.html)

2.2 A generációk ábécéje – nem annyira Alfától, mint inkább Alfáig terjedően
Mark McCrindle a ma élő generációk közül hetet azonosít The ABC of XYZ. Understanding the Global 
Generations című könyvében (2009), amely kategóriák globálisan érvényesek, ugyanakkor a lokáli-
san jelentős kulturális, politika és társadalmi események egyedi töltetet adhatnak a kategóriáknak 
az egyes régiókban és országokban. Több tanulmány is hasonló, a fentiektől nem túl markáns elté-
réssel fogalmazza meg a generációk közötti különbségeket és az őket elválasztó határokat (a ma-
ximális pontosságra törekedni ez esetben lehetetlen vállalkozás volna), amelyek közül jelen írás a 
továbbiakban McCrindle meghatározását veszi alapul, aki a következő generációkat nevesíti:

Névtelen generáció: 1925 előtt születettek; Építők (veterán) generáció: 1925 és 1945 között szü-
letettek; Baby boomerek: 1946 és 1964 között születettek; X-generáció: 1965 és 1979 között szüle-
tettek; Y-generáció: 1980 és 1994 között születettek; Z-generáció: 1995 és 2009 között születettek; 
Alfa generáció: 2010-től születettek.

Névtelen generáció. A nagy generációként is emlegetik, akik a hős archetípusába tartoznak.15 
Fiatal felnőttkoruk a társadalmi, gazdasági krízis időszakában telik; a századfordulón születettek 
elszenvedői az első világháborúnak, valamint sokan elveszítik gyermekeiket a második világhábo-
rú időszakában. A csendes generáció közös jellemzője a kemény munka, az óvatos, konform, bizton-
ságra törekvő magatartás (amely a status quo fenntartását segíti), valamint a társadalmi intézmé-
nyekbe vetett bizalom. Jellemezően önzetlen és hozzáértő, ugyanakkor merész és meggondolatlan 
generáció – McCrindle elmélete alapján, az Y-generáció ugyanezekkel a jellemzőkkel írható le. Ma-
gánéletünkben a családi értékek kiemelt fontossággal bírnak. 

Építők16 (veterán) generáció. Az építő generáció a veteránok, a jelenlegi idős nemzedék, de ne-
vezik őket békés generációnak is, akik fiatal éveiket már a béke időszakában töltötték – többségük 
mára nagyszülővé, dédszülővé vált. Strausst és Howe skálája alapján tagjaik a „művész” archetípu-
sába tartoznak, csakúgy, mint Z-generációs dédunokáik. Mivel a krízis idején születtek, szüleik vé-
delmezve nevelték őket, így tagjai fiatal szülőként már kevésbé oltalmazóak gyermekeikkel. Fel-
nőttként csúcsidőszakot élhetnek meg: köszönhetően annak, hogy ügyesek és nyitottak a világra, 
alkalmazkodóak, ugyanakkor érzelgősek és határozatlanok is tudnak lenni. Jellemző rájuk, hogy 
nehezen tudnak megbirkózni a digitális társadalom kihívásaival.

Baby boom generáció – az elveszett nemzedék. A rock n’roll korszak gyermekei, nem véletlen 
az elnevezés; hiszen a születések száma ebben az időszakban robbanásszerűen megugrott. Ők már 
a béke időszakában születtek: a krízisvég és az újjáéledés közti állapot gyermekei, tagjai a háború 
után láttak napvilágot, ifjúkorukat a civil mozgalmak, valamint a háború utáni válság, a gazdasági 
növekedés és a technológiai fejlődés határozta meg. Gyermek- és fiatal felnőttkorukat a lázadás, a 
szabálytagadás jellemzi (lásd hippikorszak), ők a markáns lázadó ifjúság.17 A „próféták” közé tar-
toznak: fiatal felnőttként a szellemi „ébredés” idején élik virágkorukat (a flower power ez esetben 
szó szerint értendő), és ők lesznek a bölcs idősek, akik utat mutatnak a fiataloknak a következő „krí-
zis” idején. A baby boom nemzedék nemcsak létszámában, de évfolyamait tekintve is nagy generá-
ciónak számít, amelynek nemzedéki mivoltát a születési évek mellett a közös kulturális tartalom is 
meghatározza. Jellemző rájuk a lázadás, a szembehelyezkedés a fennálló renddel, az önálló aka-
rat,18 valamint fontos számukra a tisztesség, az emberiesség és a szeretet,19 elveik vannak, eltökél-
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tek és kreatívak.20 A motivációs struktúra elemei: a megfelelés, a mély szakmai tudás, a sokoldalú-
ság igénye. Ez az a generácó, amely már gyermekkorában találkozik az elektronikus médiával; kü-
lönösképpen a televízió van óriási hatással a felnövekvő nemzedékre.

X-generáció21 – a digitális bevándorlók. Az ébredés, a „lelkiismereti forradalom” ciklusának 
nemzedéke: a hírnöknemzedék vagy átmeneti generáció fiatal korát a relatív béke és jólét korsza-
kában töltötte. A Strauss és Howe által „nomádként” definiált nemzedék fiatal felnőttjeit az elidege-
nedés jellemzi: hiszen a gyermekként tapasztalt világ szabályai már nem érvényesek felnőttkoruk-
ra, ezzel együtt az „új” ismeretlen a számukra. Mindemellett idős éveikben csúcsidőszakot élhetnek 
meg. Megoldáskereső, megbízható, kontrollált magatartással jellemezhetőek, amely elmélyült 
szakmai igényességgel és tudással párosul: tagjai eszesek, gyakorlatiasak és jó ítélőképességgel 
rendelkeznek. A motivációs struktúrájuk elemei: a státus, a pénz, a társadalmi ranglétrán való elő-
rejutás. Már kamaszként elkezdik használni a számítógépet és a technika legújabb vívmányait.22 
Prensky találóan digitális bevándorlóknak nevezi ezt a nemzedéket, hiszen tagjai még nem szület-
tek bele a digitális világba. Prensky „digitális bevándorló akcentusnak” nevezi a jelenséget, amely 
szerint az X-generáció tagjai információszükségletük kielégítését elsősorban könyvekből próbálják 
meg fedezni, s csak a második gondolatuk az internet.23 

Y-generáció24 – a digitális bennszülöttek első generációja. Az Y bennszülöttjei azonban nem 
valamiféle hebegő-habogó, mosdatlan őslakók, hanem olyanok, akik rendelkeznek azzal a bizonyos 
tudással, amely a civilizált ember számára ismeretlen – noha azt is hozzá kell tennünk, hogy civili-
zálni sohasem a bevándorlókat szokás… Nevezik őket millenáris (azaz ezredfordulós) vagy 
netgenerációnak is25. Archetípusuk a „hős”: akiknek fiatal felnőttkora a mozgalmas „krízis” éveiben 
telik, azonban középkorukra „csúcsidőszakba” ér(het)nek, mivel az egyes korszakok a legmegfele-
lőbb életszakaszban érik a nemzedéket – idős korukra pedig az „ébredés” kora bizonyára a bölcses-
séget is meghozza nekik. A megoldáskeresés időszakában élték gyermekkorukat, szüleik védel-
mezve nevelték őket, mindent megadva nekik (különösen igaz ez anyagi téren). Tagjai magabiztos, 
energikus, kifejezetten tehetséges, kreatív személyek, akik elődeikhez viszonyítva jelentősen eltérő 
viselkedést mutatnak a tanulás és a munkavégzés területén. Ennek negatív következménye, hogy 
számukra a pénz, a siker és a karrier elsődleges,26 hírnevüket pedig merészség és meggondolat
lanság fémjelzi.27 Ugyanakkor remek csapatmunkások (akikből várhatóan hatalommal bíró felnőt-
tek lesznek) és erőteljes közösségépítők, akik feltételezhetően életük végéig energikusak marad-
nak. Tagjai együtt nőttek fel a modern technika fejlődésével, információéhségük kifejezett, a 
multikulturális környezetet könnyedén, laza attitűddel kezelik: egyik kedvenc mondásuk szerint „ha 
nem tudsz valamit, akkor Wikipédia, ha keresel valamit, akkor Google, ha keresel valakit, akkor 
Facebook”.28 Életükben a kortárs csoportok hatása erős, szívesen dolgoznak társakkal együtt, de 
munkájuk, tanulásuk csak akkor hatékony, ha motivációs struktúrájukban sikerül kiküszöbölni a 
céltalanság és a kiszámíthatatlanság hatásait. 

Z-generáció – digitális bennszülöttek 2.0 generáció. A világ első globális nemzedéke. A terroriz-
mus krízisperiódusában, a globális válság és a klímaváltozás idején születtek. Igazi „művészek”, érzé-
kenyek és okosak.29 Ők már teljes egészében beleszülettek a digitális technológia világába: számukra 
természetes és szükséges, hogy állandó kapcsolatban álljanak egymással. Hálózatba kapcsolva élik 
életüket, ezért is kapták a „bedrótozott nemzedék” címkét. „Beleszülettek” az internet világába, amely 
emberi kapcsolataikat és kommunikációjukat is áthatja: az online világ kitágítja én-határaikat és ala-
kítja identitásukat. A virtuális világ sokkal biztonságosabbnak tűnik számukra, ezért hajlamosak abba 
egyre inkább bezárkózni, ahol azok lehetnek, akik szeretnének, úgy kommunikálhatnak, ahogyan sze-
retnének, s ha valami nem tetszik nekik, egyszerűen kilépnek. Elvárásként fogalmazódik meg részük-
ről, hogy az információ digitális formában legyen elérhető. Sokszor C-generációként is emlegetik őket: 
az angol content (tartalom) szó arra utal, hogy egyszerre előállítói és fogyasztói a digitális tartalmak-
nak. Információforrásuk is leginkább a web, amely kábítószerként hat rájuk.30 A technológiát szemé-
lyiségük kifejezésére használják, jellemző rájuk a narcisztikus viselkedés: önmagukról, életesemé-
nyeikről folyamatosan informálják társaikat, és nem riadnak vissza attól sem, hogy beszámolóikban/
képi anyagaikban elrugaszkodjanak a valóságtól. A másik jellemzőjük a multitasking (több tevékeny-
ség párhuzamos végzése) és a task-switching (váltogatás több tevékenység között), hiszen szimultán 
több médium felhasználói. Fiatal felnőttkoruk a csúcsidőszak jegyében telik majd, és idős korukra a 
megoldáskeresés időszakába léphetnek. Tagjai bátrak, kezdeményezőek, kevéssé kételkednek saját 
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képességeikben és korlátaikban, valamint praktikus szemléletűek. A tekintélyhez való viszonyuk 
azonban nagyban megváltozott, amely az iskolai tudásszerzés folyamatában problémák kialakulását 
okozhatja. Az online világban eltöltött nagy mennyiségű időnek köszönhetően a való világban konflik-
tuskezelési készségük hiányos, indulatkezelési nehézségek, ill. agresszió léphet fel náluk. 

Alfa generáció – új csendes generáció. A 2010 után születettek korosztálya, amelyről eddig 
csak kevés információ áll rendelkezésünkre. A korosztályt több helyen „új csendes” generációként 
említik, mivel családi és óvodai viselkedésükre az egyik oldalon az agresszió erősödése, a másikon 
pedig a korábbiakhoz képest csendesebb, visszafogottabb viselkedés a jellemző. Ők az igazi 21. 
századi nemzedék, de ők lehetnek azok is, akik fiatal felnőttkorukra (az „ébredés” korszakában) 
megoldást találhatnak a környezetszennyezésre, a társadalmi és globalizációs problémákra. Az 
alfa generáció elnevezés a társadalomkutatók, szociológusok azon reményét fejezi ki, hogy velük 
újra kezdődik minden, új lehetőséget kapnak, amivel élni is tudnak majd. Tari Annamária szerint 
„képzettebbek és materialistábbak lesznek, mint a Z”.31 Másutt így fogalmaz: „A legtovább fognak 
élni az emberiség történetében, a legmagasabb iskolai képzettséggel rendelkeznek majd, és teljes 
mértékben a világháló részei lesznek. Ennek az ára, hogy ők lesznek a legmagányosabb nemzedék, 
akik a Google-szemüvegeken keresztül folyamatos hálózati kapcsolatban állnak majd egymással, 
de egykék lesznek, és egyedül fognak élni is.”32 

3. A legújabb generációk értékkészletéről és hagyományhoz való viszonyáról

A generációk közötti különbség egyik jellemzője az értékítélet, az értékrendbeli különbözőség. A té-
mában végzett hazai és nemzetközi kutatások alapján elmondható, hogy a digitális korban szociali-
zálódott generáció szokásaiban, megismerési útjaiban és gondolkodásában is eltér az őt megelőző 
nemzedékektől, és ez kommunikációs és médiafogyasztási szokásaiban is megmutatkozik. Nagy és 
Trencsényi33 a hagyományos két- (család–iskola), valamint a háromelemű (család–iskola–munka) 
szocializációs közeget kiegészíti egy harmadlagossal (szabad idő), illetve egy negyedlegessel (az 
információs társadalom virtuális terei) – jelen fejezet ezeket veszi alapul. A szocializációs közegek 
természete alapvetően eltér egymástól: míg a családi közeg az emberi történelem kezdete óta jelen 
van és megfigyelhető, addig az iskolarendszer megjelenése már egy bizonyos fejlettségi és szerve-
zettségi fokot feltételez, amely inkább a modern társadalmakra jellemző. A harmadlagos és ne-
gyedleges szocializációs közegek megjelenése az információs társadalom kialakulásához és elter-
jedéséhez kötődik, és amelyek köre mai napig folyamatosan bővül és alakul. „Az infokommunikációs 
technológia nemcsak arra biztosít széles körű lehetőséget, hogy különböző médiatartalmakat fo-
gyasszunk, és különféle felületeken kommunikáljunk barátainkkal vagy akár ismeretlenekkel, ha-
nem egy olyan egyéni módon paraméterezhető digitális ökoszisztéma részesei lehetünk (vagy már 
azok is vagyunk), amelyben a tartalomfogyasztás és a kommunikáció szimultán módon zajlik.”34

A szabad idő, vagyis a harmadlagos közeg hajlamos elmosni a határokat az erőforrás-bővítő te-
vékenységek (tanulás, munka), illetve a szabadidős (például rekreációs) tevékenységek között, 
ezért egyre fontosabbá válik az elektronikus média, s itt a legerősebb a kortárs csoportok (befolyá-
soló) szerepe is. Ráadásul, a szabad idő közege olyan élettereket „szakít ki magának”, amelyek ko-
rábban a család, az iskola vagy a munka közegébe tartoztak: gondoljunk csak az ebéd vagy vacsora 
közbeni folyamatos mobilhasználatra, a munkaidőben beiktatott magánjellegű hívásokra és üzenet-
váltásokra vagy a tanóra alatti folyamatos online kommunikációra. A harmadlagos szocializációs kö-
zeg önállóságát Nagy és Trencsényi kilenc ismérve támasztja alá, amelynek alapján a szabadidős 
tevékenységek (1) önkéntes alapon szerveződnek; (2) önállóan rendelkeznek; (3) változtathatóságot 
és szabadságot, (4) valamint kölcsönösséget feltételeznek. (5) Ebben a közegben a hatalom előre 
nem meghatározott, (6) a szabályok elfogadása pedig önkéntes. (7) A közeg megjelenése kb. egy 
időben történik, (8) az intézményesítettség pedig nem jellemző rá. (9) A közeg érvényesülését meg-
határozza a család és az iskola, amelyek rendelkezési joggal bírnak az időbeosztás felett.35

A negyedleges szocializációs közeg, az új médiatér (a tömegkommunikáció és az internet) eseté-
ben a fenti kritériumrendszer így alkalmazható: a negyedik közegben Nagy és Trencsényi először is 
megkülönböztetik a tömegmédia és a modern média területeit. A tömegmédia a társadalom szinte 
minden tagját eléri, akik egyre intenzívebben vesznek részt és egyre több időt töltenek ezekben a te-
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rekben. További különbség az intézményesülés és a hatalom definiálhatósága a tömegkommuniká
ciós térben, amely éppen ezért önálló, míg a modern kommunikációs tér inkább fél- vagy részleges 
szocializációs közegként tételeződik.36 

3.1 „Apa mosdik, anya főz…” – de mit csinál az Y-generáció? 
A fiatal felnőttek (a fenti összegzés alapján tehát az Y-generáció tagjai) már valamennyire kialakult 
személyiséggel rendelkeznek, amely értékkészlet – az infotechnológia és a globálisan hálózatba 
kapcsolt digitális világ kiterjedésének következtében – nagyban különbözik az őt megelőző nemze-
dékekétől: ők már tényleg egy más generáció. Ezeket a fiatal felnőtteket egyedi személyiségjellem-
zőkkel írja le a marketingpiac (amely nagyban épít rájuk), s ők azok, akikre a munkaadóknak külön 
figyelmet kell fordítaniuk, hiszen a korábbi elvárások nem igazíthatók hozzájuk, és ők sem hajlan-
dóak ezekhez az elvárásokhoz igazodni. 

Az Y-generáció tagjai öntudatos munkavállalók, akik ha nem érzik jól magukat munkahelyü
kön/állásukban (például nem elég inspiráló, kreatív a munkakörnyezet, vagy nem ad teret a 
személyiségük kibontakoztatására), relatíve gyorsan és lelkifurdalás nélkül képesek munkahe-
lyet váltani. Emiatt könnyen előidézhetnek egy nagyobb fluktuációs hullámot is, hiszen ha nem azt 
kapják, amit szeretnének, érzelmi kötődés és trauma nélkül képesek továbbállni. Véletlenül sem 
szeretnének „úgy élni, mint a szüleik”, vagy a munka oltárán feláldozni életüket: a kreativitás és 
önmegvalósítás jelszavai határozzák meg a világról alkotott elképzelésüket. Ezt a fajta öntudatos 
érdekvédő magatartást narcisztikus elemek jelenléte teszi lehetővé. Emellett, ha a státusukat vé-
delmezik, hidegek és kemények is képesek lenni, s ilyenkor sok esetben kíméletlenek másokkal 
szemben.37

Az őket követő tinédzser-kamasz korosztály (Z-generáció) is nehéz helyzetben van, hiszen eb-
ben nőnek fel: ők a fiatal felnőtteknél is jobban tudják már, hogy ott liheg a nyomukban a következő 
generáció. Ha közelebbről megnézzük, mindez drámainak és szürreálisnak tűnik, számukra azon-
ban a mindennapok valósága. Ugyanakkor ma a munkavállalói klíma nekik kedvez, hiszen nemegy-
szer tapasztaljuk, hogy harminc fölött már „mindenki értékcsökkent” – s igaz ez az állás- vagy épp 
a partnerkereső oldalak esetében is. Ennek alapján tehát nem állíthatjuk, hogy a szaktudás, a böl-
csesség vagy a tapasztalat előnyt élvezne, méltóságot vagy tiszteletet parancsolna ebben a meg-
változott és sok értelemben többszörösen összetett világban – amely egy multikulturális, multimo
dális multiplatformon zajlik, s ahol a multitasking az idő mértékegysége, a multinacionális vállalat 
a munkáé, a multimilliomos pedig az emberé. „A mai tinédzser nehéz helyzetben van, mert el kelle-
ne döntenie, hogy mit válasszon, miként éljen. A legnehezebb helyzetben azonban a kiskamaszok 
vannak, akik sokkal érettebbek a koruknál, mindezt látják – és nyilván nem nagyon tetszik nekik a 
látvány. Egy pénzhajszoló, felőrlődött társadalmat látnak, eléggé boldogtalan emberekkel, elkapko-
dott, elhamarkodott párkapcsolatokkal, a szüleik boldogtalan házasságával, a napi 12 órai munká-
val – és ez olyan kép, ami nem túl vonzó.”38 

Az X-generációs szülők nagy többségére jellemző, hogy egyre inkább az információs kultúra 
eszközeibe kapaszkodnak, miközben bizonyos értelemben „magukra hagyták” gyermekeiket (az 
Y-generációt), akik az internet és a tévé előtt ülve nőttek fel, s jórészt azzal töltötték az idejüket, ami-
vel akarták. Mindez egy gyermek számára nem annyira kellemes, mint ijesztő, hiszen ilyenkor a 
szülőt mint kontrollvesztett példa(képe)t látják maguk előtt. Nem meglepő következménye minden-
nek, hogy az Y-generáció szemében a felnőttnek sem hatalma, sem pedig tekintélye nincs, s így a 
kontrollt nélkülöző világban is bármi megtörténhet.39

3.2 Z-generáció: „A végtelenbe és tovább!”40

A Z-generáció leginkább szignifikáns jellemzője, hogy sohasem élt olyan társadalomban, ahol nem 
volt internet. Ők a mai 12–25 évesek, akik csak most lépnek be a munkaerőpiacra. „Amikor a legér-
deklődőbb tanulási szakaszban voltak az életükben, akkor a világban robbanásszerűen gyorsult fel 
az információtechnológiai eszközök fejlődése és elérhetősége egyaránt.”41 Ennek következtében 
olyan felhasználói tudással rendelkeznek, amely mind a szüleik, mind a tanáraik generációjától ide-
gen. Világuk építőkövei a kulturális sokszínűség, a szabad hozzáférhetőség és az átjárhatóság – 
amely nemcsak áldás, de egyben átok is számukra: az őket érő hatások ugyanis nincsenek egyenes 
arányban azok feldolgozásával, illetve az ember feldolgozási képességével. Ez a generáció a szoci-
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alizációs struktúráiban is eltér a korábbiaktól: annak elsődleges (család) és másodlagos (iskola) kö-
zege mellett online platformokon szocializálódnak (a közösségi oldalakon eltöltött nagyobb men�-
nyiségű időnek köszönhetően). 

Utóbbi azért is fontos tényező, mert korábban még sohasem volt rá példa, hogy a technológiai 
fejlődés ilyen mértékben beleszóljon mindennapi életünkbe és életvitelünkbe, kulturális és társas 
szokásainkba, valamint a személyiség alakulásába. Ennek a globális hálózati rendszernek a lénye-
ge a gátak lerombolásában, a szabályok megkérdőjelezésében, a korlátok lebontásában rejlik, és 
mindezek nagyban meghatározzák e generációknak a világhoz való viszonyát és értékkészletét. Míg 
a Z-generáció identifikációja az internet segítségével, virtuális módon történik, addig fokozatosan 
csökken a család személyiségkialakításban betöltött szerepe, s a kamaszok identitása az őket kö-
rülvevő felnőtt világban (a tanárok, családtagok, a szülők között) körvonalazódik,42 amelynek követ-
keztében sokkal hamarabb válnak a felnőtt világ részeivé, mint a korábbi generációk. 

A közösségi identitás erősödését több tényező is támogatja: többek között a közösség identitá-
sát szimbolizáló nyelvváltozat (amelyet a modern technika támogatása tovább erősít); a tértől és 
időtől független kapcsolatteremtési lehetőségek, a folyamatos kapcsolattartás (mindig tudjuk, mi 
történik a másikkal, a csoporttal), amelyet nagyrészt a pletyka tart életben – utóbbi az online közeg-
ben is hatékonyan működik.43 Emellett a kulturális élmények generációs szervezőerejének szerepe 
sem elhanyagolható a szocializációs folyamatban. Minden korosztálynak megvan a saját kultúrája: 
legyen az a beat-, a hippi-, a rock-, a punk-, a skinhead- vagy az emo- (az emotional, azaz érzelmes 
szóból ered) korszak: közös bennük, hogy az adott társadalmi normától s egyben a megelőző gene-
rációk alapértékeitől való elszakadást reprezentálják és rögzítik. Ennek alátámasztására három te-
rületet emelnék ki:

Nyelv. A sztenderd és a nem sztenderd nyelvváltozatok korábban jól kivehető határvonalai a 
közeljövőben feltételezhetően el fognak tűnni. Az írást a szóbeliség jegyeivel ötvöző digitális nyelv 
(írott beszélt szöveg) létrejötte feltehetően a nem sztenderd változatok térnyerését hozza magával, 
míg a hagyományos írásbeliség hatóköre és felhasználási területe csökken. A közösségi identitás 
erősödése a saját, illetve az adott közösségre jellemző nyelvváltozatok megerősödését is elősegít-
heti, hiszen a számítógéppel írt szöveg könnyen javítható és újraírható, nem mereven rögzített, és a 
földrajzi, valamint az időbeli kötöttségek hiányának következtében gyorsan terjeszthető (megoszt-
ható) is. Továbbá a rejtett presztízs várhatóan egyre kevésbé lesz rejtett: „A már nem is annyira kö-
dös jövő tehát azzal kecsegtet, hogy a több évszázadon át tartó féloldalas presztízsviszonyok, me-
lyeket az írásbeliség és az elitiskoláztatás hozott létre, helyreálljanak, és a nyelv eredeti funkciói-
nak teljességében tudjon újra működni…”44

Oktatás. 2014-es adatok szerint Magyarország lakosságának 90%-a rendelkezik mobiltelefon-
nal (a fiatal népesség körében ennél nagyobb elterjedtség jellemző), és ezeknek 39%-a úgynevezett 
okostelefon – feltételezhetjük, hogy a fenti arányok az elmúlt években tovább nőttek. A digitális 
bennszülöttek (az Y- és Z-generáció, vagy ahogy Katherine Hayles nevezi őket, az M- azaz „média-
generáció”) mindennapjainak szerves része az internethasználat, az online kommunikáció, a social 
media (közösségi média) jelenlét. A megváltozott médiafogyasztási és ehhez kötődő tanulási szoká-
sok következményeként az oktatási kultúra ma egyfajta válságot él át, hiszen ezt a nemzedéket be-
vált módszerekkel már szinte lehetetlen képezni. „Az általunk bevezetett MMM-generáció kifejezés-
sel éppen arra akarunk utalni, hogy ez a nemzedék hatalmas mennyiségű médiát fogyaszt, 
multitasking módban fér hozzá, és szinte elválaszthatatlan az ezt lehetővé tevő mobil eszközeitől”45 
– erre a jelenségre utal a három M jelenléte is. 

Kommunikáció. A fiatal generációk társas igényeit és kommunikációs stílusát nemcsak sajátos 
kultúrájuk, de a generáció értékkészlete és a digitális nyelv jellemzői is befolyásolják, amelyek az 
írásbeli és szóbeli kommunikáció jellegzetességeit ötvözik, és sajátos kommunikációs-kapcsolat-
tartási módozatokat hoznak létre. Ezek jellemzői többek között (saját gyűjtés):

Egyszerre többirányú, szimultán kommunikáció, amely mind az irodalmi nyelvtől, mind a köz-
nyelvtől elszakad; állandó online jelenlét és kapcsolattartás: minden kommunikáció jelen időben tör-
ténik („Szupermost” generáció); rövid és tömör üzenetváltások, a képi tartalmak és matricák szöveget 
helyettesítő funkciója kifejezett és élénk tartalomközvetítést tesz lehetővé; idegen (jellemzően angol) 
nyelvi kifejezések és rövidítések sűrű használata, például YOLO – you only live once („csak egyszer 
élsz”); LOL – laugh out loud („hangosan nevet”); OMG – oh my God („ó, te jó ég!”); jellemző az újabb jelölé-
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si konvenciók, „trendek” megszületése és gyors elterjedése (például címkézés, a hashtag [#] haszná-
lata); az aktuális érzelmi állapotok és hangulatok kifejezésére irányuló, erős „képi-nyelvi” igény meg-
jelenése (például emotikonok használata); a digitális világhoz, új technológiák használatához és a 
hozzáféréshez kapcsolódó jelenségek leírására alkalmas kifejezések megalkotása, például FOMO – 
fear of missing out („attól való félelem, hogy kimaradunk valamiből”); NOMO-fobia – no mobile fobia („az 
a kellemetlen érzés, amit akkor érzünk, amikor nincs nálunk a mobilunk”).

A különböző médiumok közötti folyamatos és gyors váltásokhoz alkalmazkodva nemcsak a 
nyelvi-kommunikációs kifejezésmód változik meg, de kialakul a hiperfigyelem jelensége is, ami 
ugyan első látásra hatékony feldolgozási módszernek tűnik, valójában azonban kutatások kimutat-
ták, hogy az emberiségnek mindössze 2,5%-a képes egyszerre többfelé figyelni, a maradék 97,5% 
esetében a multitasking teljesítménycsökkenéssel jár, emellett az elmélyülés hiánya is további ba-
jok forrása lehet.46 

4. A generáció mint értékfogalom 

„Belsőleg tekintve egy nemzedék mint meghatározott tartam 
voltaképpen egy élményfolyam formális kerete, az idő egyidejű áté-
lésének az élményformája, amelyből egy megközelítőleg azonos 
korosztályhoz tartozó embercsoport részesül.” (Veress)47

A generációk értékrendjét, annak alakulását számos tényező befolyásolja, többek között hatással 
van rá a társadalom tagjainak életmódja, szemléletei, mentalitása, a megélt események, valamint a 
szűkebb környezet által átörökített értékek is. Joó Tibor megfogalmazása szerint a generáció ön-
magában értékfogalomnak tekinthető: „az a szellemi alakzat, amelyet új nemzedéknek hívunk, nem 
egyszerűen csak mást jelent, hanem újat, de nem is akármilyen újat, hanem a szó legmélyebb ér-
telmében friss, érintetlen, elhasználatlan lendületet, duzzadó termékenységet, gazdag termés le-
hetőségét. A generáció, íme, szinte értékfogalom.”48

A szociológia folyamatosan vizsgálja a társadalmak értékrendjét, ezen belül is a célértékek 
(vagy alapértékek) és eszközértékek tartalmának változásait. A célértékek a társadalom tagjai szá-
mára szükséges és kívánatos életcélok, mint például az anyagi jólét, a biztonság, a baráti és párkap-
csolatok megléte, a boldogság, a béke, a munka öröme, a társadalmi megbecsülés érzése stb. Eh-
hez képest az eszközértékek azok az értékek, amelyek ezek elérésében segítik a társadalom tagja-
it, például a bátorság, az alkotó szellem, a logikus gondolkodás, a megbocsátás, az önállóság stb.49 
Az értékrend kialakulásában azonban meghatározó szerepe van az értékek átörökítésének, illetve 
az átörökítés hiányának, amelyért az egyes nemzedékek felelősek. Tekintsük át röviden a vizsgált 
nemzedékek értékkészleteit az átörökített hagyomány fényében.

A magyar X-generáció szülei fiatal felnőttkorukat a Kádár-rendszerben élték, így értéktudatu-
kat a hagyományos keresztény értékrend és a 19. és kora 20. század munkásmozgalmainak érték-
rendje (amelynek célja egy új társadalmi rend felépítése) formálta.50 Ezt követően, az 1960-as és 
1970-es években az újonnan létrejövő fogyasztói mentalitás túlzott mértékű étel-, alkohol- és do-
hányfogyasztással párosult, amely szintén rányomta bélyegét az értékrendre. Egy 1978-as orszá-
gos felmérés alapján az értékek rangsorában a béke került előtérbe, amelyet a biztonság követett. 
Az anyagi jólét mint cél a középmezőnyben végzett, míg a szeretetteljes élet, valamint a törekvő, al-
kotó szellemű eszközértékek csupán az utolsók között szerepeltek.51

A rendszerváltás idején a rangsor átalakult, amelynek következtében kiemelkedtek azok az ér-
tékek, amelyek az emberi kapcsolatok minőségét befolyásolják (például boldogság, szeretetteljes 
élet stb.), azonban az értékrend gazdagodásának, humanizálódásának folyamata hamarosan el-
akadt. A globalizációs hatások felforgatták a korábban megszokott viszonyokat, a multinacionális 
vállalatok megjelenése pedig újfajta szemléletet hozott magával, amelyben a szakmák le-, míg a 
nagyvállalatnál végzett irodai munkák felértékelődtek. Nem sokkal később, 2000-ben a vizsgált 
korosztálynál a legfontosabb értékek a családi biztonság, a szerelem és a barátság, a világbéke és 
a belső harmónia kaptak kitüntetett szerepet, amelyet az anyagi javak megszerzéséhez kapcsolódó 
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értékek (például a kreativitás, a gazdagság, az érdekes és változatos élet) követtek, s csak ezután 
említették a hagyomány és a nemzeti identitás értékeit.52

Az Y-generáció értékrendjét az információval való rendelkezés és az ahhoz való hozzájutás be-
folyásolja: számukra többé már nem létezik megkérdőjelezhetetlen érték, emellett a „hagyomá-
nyos” értékrendek és struktúrák is egyre inkább visszaszorulnak. Az őket követő Z-generáció ese-
tében is világosan körvonalazhatóak a preferált értékek, amelyek az információval való telítettség 
korában elsősorban az internetről szerzett adatokból származnak – számukra azonban már nem 
csupán az információ begyűjtése, hanem annak előállítása is kiemelkedően fontos lesz. Életükben 
a kortárs csoportok véleménye és nyomása nagy súllyal esik latba az értékátadási folyamatokban: 
a magánélet, a szerelem, a család és a megbecsülés értékei egyre inkább háttérbe szorulnak a sza-
badság, a szabad szex és a folyamatos jelenlétet, illetve az azonnali visszacsatolást biztosító online 
terek nyújtotta kommunikációs előnyök mellett.53

Összefoglalva elmondhatjuk, hogy míg a baby boom generáció számára a legfontosabb értékek 
a tisztelet, a szorgalom, a tapasztalat és a munkamorál, addig az X-nemzedék az intimitás, a függet-
lenség, a kötelességtudat és az önállóság primátusában hisz. Az Y tagjai számára a nyitottság, a 
kreativitás, a folyamatos visszajelzés és a közösségi élmény az elsődleges, a Z-generáció pedig a 
szabadságot, a kreativitást és a hálózatba kapcsoltság érzetét értékeli nagyra. Mindezek az értékek 
természetesen nem csak az egyes korosztályok, nemzedékek számára bírnak kiemelkedő jelentő-
séggel, ugyanakkor rávilágítanak arra is, hogy a közösen átélt kultúra, a meghatározó események, 
a minket körülvevő technológiai fejlesztések és infokommunikációs technológiák jelenléte által be-
folyásolt mindennapi életvitelünk meghatározza szemléletmódunkat s azon keresztül alapvető ér-
tékstruktúráinkat is.

5. Világok (h)arca…?

A generációk közötti különbségek akár a harmonikus kommunikáció, az egymást értő és megértő 
együttélés akadályává is válhatnak. A meg nem értésből adódó generációs szakadék társadalmi, 
családi és oktatási szituációkban egyaránt gondot okozhat, különös tekintettel a kulturális, motivá-
ciós és szocializációs különbségekre. A millenniumi generációk (Y és Z) „digitális bennszülöttként” 
könnyen és gyorsan eligazodnak a digitális világban, amelynek jellemzői elsősorban nem technikai, 
sokkal inkább kulturális értelemben meghatározottak. Az így létrejövő digitális kultúra tehát komp-
lex, megfoghatatlan, interaktív (kölcsönös, közvetlen kapcsolaton alapuló) és interkonnektív (a fo-
lyamatos összekapcsoltság érzetét kelti), elemei pedig testre szabhatóak. 

Napjaink kultúrájának alapvető jellemvonása az azonnaliság, a globalizált (és egyben uniformi-
zált) tartalmak helyi értelmezése, valamint a tömegkultúra szimbólumainak folyamatos terjedése 
és használata, amelyek a legújabb generációk számára az élet természetes velejárói. Azonban a 
számítógép, a digitális objektumok és az internet megjelenése alig húsz év leforgása alatt mentá-
lis-kulturális sokkok sorozatát okozta, amelyhez a korábbi generációk csak lassan képesek (ha egy-
általán képesek) alkalmazkodni. Mindebből kitűnik, hogy az egyes generációknak nemcsak mások a 
tapasztalataik, de „más nyelvet is beszélnek” – ez azonban nem jelenti azt, hogy nem érthetjük meg 
egymást…
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A napjainkban is zajló – azonban immár legalább egy emberöltő óta szakadatlanul érvényesülő – 
infokommunikációs forradalom a világtörténelem mindeddig példátlan folyamata. Az elsöprő erejű 
trend mindössze másfél-két évtized alatt felforgatta a társadalmiság minden alrendszerét a gazda-
ságszerkezettől kezdve a tágan értelmezett kultúrán át egészen a mindennapok világáig bezárólag. 

Az elmúlt negyedszázad hazai és nemzetközi tudományos élete ugyan könyvtárnyi szakirodal-
mat hozott létre az egy időben tucatszám megjelenő korszakalkotó tömegkommunikációs, műszaki, 
technológiai újítások generálta folyamat tárgykörében; intellektuális hiányérzetünk e témát illetően 
mégis teljességgel indokolt. Hiszen a kutatói közeg legfeljebb minimális figyelmet szentelt néhány 
(a jelen értekezés elkészítése során felhasznált) valóban hiánypótló tudományos műtől eltekintve 
ezen univerzális és globális tendencia kultúranegligáló, netán egyenesen civilizációbomlasztó vetü-
leteinek. Az alábbi írás a latin rítusú keresztény kultúrkör identitásbázisán (a Föld északi féltekéjén) 
kibontakozó globalizáció keretében az ezredfordulótól megszakítás nélkül zajló éles civilizációs 
fordulatról értekezik vállaltan hagyományelvű szemszögből. 

1. Forradalom és hagyomány

Minden – jellegéből adódóan szervetlen – forradalmi hullám kizárólag önnön organikus ellentettje 
fényében értelmezendő: vagyis csak akkor tekinthető egy társadalmi, kulturális, gazdasági, politikai 
trend vagy cselekménysorozat tényleges forradalomnak, ha a korábbi földrajzi és ágazati területé-
nek általános létviszonyait újító felhajtóerejéből fakadóan záros időszakon belül képes átfogóan 
meghaladni. Vagyis egy forradalom velejét nem a felfordulás totális vagy részleges jellege, illetőleg 
a rend tartós, netán átmeneti hiánya adja, hanem a lezajlását követően kibontakozó újdonsült álla-
potok milyensége. Utóbbi jellegzetesség viszont nem feltétlenül azonos a létminőséggel, hiszen 
könnyen lehet: a legnemesebb indíttatású, szellemi megalapozottságú, évtizedes előzményekkel 
rendelkező fordulat váratlanul mégis káoszba süllyed. A korszakváltás – jelentkezzen eredetileg 
bármely szegletén a társadalmiságnak – mindig domináns tendencia, amely teljességgel új viszo-
nyokat alkotva alapjaiban átformálja (minőségi szempontból nem feltétlenül meghaladva) önnön te-
rületének minden intézményét, működési mechanizmusát, törvényszerűségét.

A káosz, a rombolás, az értékválság ugyan hosszabb-rövidebb ideig természetszerű velejárója mind-
egyik forradalmi hullámnak, de teljes egészében korántsem azonosítható annak lényegével. A forradalom 
sohasem lehet természetes (hiszen radikális eszközrendszerrel villámgyorsan valósítja meg programját a 
korábbi hegemón struktúrák rovására), azonban elsődleges utóhatásait tekintve gyakorta van módja (ép-
pen kezdeményező elitjeinek moderálótevékenysége folytán) építő jellegűvé válni. Ami a kortársak szemé-
ben puszta felfordulásnak tűnhetett, az történeti távolból nézvést sokszor az avítt felépítmények határozott 
megszüntetését követő látványos építkezésnek, azaz „teremtő rombolásnak” tetszik.

A forradalom mindenkor az addig kanonizált hagyománytartalom ellenében lép fel, és amennyiben 
sikerre jut, a korábbi tradíció legalább ideig-óráig törvényszerűen defenzívába szorul, netán egyenesen 
felszámolódik. A forradalom erejét sohasem lezajlási körülményei jelzik: a politikai programmal fellépő, 
a kormányformát és az eliteket egyaránt elsöprő véres konfliktussorozat nem feltétlenül jár együtt radi-
kálisabb változtatáspotenciállal, mint egy látszólag vértelen, mégis felforgató hatású iparszerkezeti vál-
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tozáshullám. Gondoljunk például a vértengerben születő, de győzelmét követően alig több mint egy em-
beröltő múlva monarchikus restaurációban feloldódó nagy francia forradalom, valamint a polgárosodást 
formailag békésen végrehajtó, de a földjüktől megfosztott szabad parasztokat életmódjuk feladására és 
több évszázadnyi munkásnyomor elviselésére kényszerítő brit ipari forradalom ellentétpárjára.

A fenti fogalmi és történelmi kitérő szervesebben illeszkedik értekezésünk tárgyához, mintsem 
gondolhatnánk, hiszen világossá teszi: a napjaink gyors és radikális változássorozatát eredményező 
infokommunikációs trend valóban minden szempontból forradalomnak tekinthető, és – habár vértele-
nül zajlik – „programja” cseppet sem harmonikusabb jellegű, mintha a változássorozat észak-ameri-
kai és nyugat-európai kormányformák sorát megdöntendő lépett volna a világtörténelem színpadára. 

Az infokommunikációs megatrend a brit ipari forradalomhoz hasonlóan egy technológiai innová-
ciós hullám folyományaként útjára induló, társadalmi, gazdasági, kulturális vetületekkel egyaránt ren-
delkező komplex változáshullám, amely tényből az is következik, hogy meghatározó alapvonásaként 
egyidejűleg technológiavezérelt és hagyományellenes. Éppúgy, miként a brit ipari forradalom erőfor-
rása a szén volt, és technológiája a gőzgép, az infokommunikációs forradalom esetében mindezen 
hátteret az internet és a digitális mobileszközpark (leginkább az okostelefon) szolgáltatja.

Vajon mi különbözteti meg napjaink civilizációs jelentőségű forradalmát a modernizáció kezdete 
óta eltelt évszázadok műszaki, gazdasági, társadalmi vonatkozású, gyakorta jelentkező korszakvál
tásaitól? A többnyire egyetlen fajsúlyos találmány megjelenése és változó intenzitású (akár több em-
beröltőnyi) elterjedése generálta komplex hatáscsoport nyomán lezajló bármely kommunikációs 
korszakváltás hatóköre időnként különösképp széles körű volt ugyan (lásd az ipari forradalom bérmun-
kástömegekre gyakorolt következményeit), azonban egyetlen ilyen jellegű trend szocializációs ható
körének érvényesülése sem járt együtt kultúraváltással az érintett népesség vonatkozásában. 

Az időről időre jelentkező trendszerű változáshullámok nyomást gyakoroltak ugyan a korábbi év-
század kanonizált életformájára, eszményére, ideológiájára éppúgy, mint a meghaladni szándékozott 
korszak társadalmi, uralmi, gazdasági szerkezetére, de sohasem rejtettek magukban még sporadikus 
formában sem teljességgel új kulturális képletet. Korábbi példánknál maradva: a gőzgép megjelené-
se és elterjedése ugyan forradalmasította az ipari hatékonyságot, növelte a bérmunkás munkaerő és 
az ipari nyersanyagok iránti igényt, ezáltal hozzájárulva a tradicionális vidéki földműves életterek mi-
liőjének szűküléséhez és a kistermelői agrárgazdasági modell felszámolásához. Azonban a jelenség 
a társadalom korábbi kulturális hagyományát és tradicionális értékstruktúráját nem számolta fel.

A nyers textilipari nagyvállalkozói érdekek mentén az addigi szabad földek bekerítése révén ki-
alakított brit uradalmi nagybirtokrendszer dominanciája ugyan elűzte földjéről a korábbi szabad 
parasztságot, felszámolva annak faluközösségeit, valamint betagozva korábban közösségi haszná-
latú legelőit, viszont nem fosztotta meg a városokba áramló sokaságot korábbi identitásától, anya-
nyelvétől, kulturális mintáitól. Ráadásul az ipari termelés forradalmasítása a mindennapi életviszo-
nyokra gyakorolt hatását sem egyetlen emberöltő leforgása alatt fejtette ki, hanem csak Angliában 
legalább másfél évszázad során, míg ezt követően a kontinentális Európában is még legalább ekko-
ra időintervallumon belül érvényesült a kezdeti trend többfázisú utóhatása. 

A szabad földművesből alárendelt bérmunkássá süllyedt, egzisztenciájában alapvetően meg-
rendült alkalmazotti réteg ugyan történelmi mértékkel mérve villámgyorsan vált vagyonosból va-
gyontalanná, földművesből iparossá, vidékiből városivá, vallásosból ateistává, de változatlanul 
megmaradt nemzeti kultúrája, saját anyanyelve és családilag rögzült normarendszere keretei kö-
zött. Az újonnan létrejött réteg önnön kommunikációs eszközeit, kapcsolatteremtési módozatait, is-
meretségi körének fenntartási képességét nem adta fel és nem cserélte le életmódváltozása során. 
Amennyiben tényszerűként fogadjuk el e fenti meglátásokat, szinte már adja is magát az alapkér-
dés: vajon a technológiai fejlődés más irányú (kifejezetten a kommunikációhoz kapcsolódó) szaka-
szaiban sem járt együtt a nóvum jellegű távközlési, tömegtájékoztatási, hírközlési eszközök megje-
lenése és széles körű alkalmazása civilizációs horderejű változásokkal?

2. A tömegkommunikációs trend viszonya az infokommunikációs forradalomhoz

A kommunikációs korszakhatárokat mindig valamilyen meghatározó felfedezés jelöli ki az ősközös-
ségtől kezdődően. E sorba illeszkedik a szofisztikált beszédrendszer 5000 évvel ezelőtti megjelené-
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se, az írás kialakulása, a különféle fejlettségi szintet tükröző írásmódok elterjedése (pl. rovásírás, 
képírás, latin ábécé stb.), az íráshordozók módosulása (pl. kőtábla, papirusz, agyagtábla, pergamen, 
papír stb.), a könyvnyomtatás feltalálása. Az iménti időszak több évezrede során minden kulturális 
és műszaki újítás (a beszédet leszámítva) egy populáció szűk kisebbségét érintette mindösszesen: 
az innovációs eredményekhez hozzáférő beavatottak körét.

A kulturális tőke hordozói hagyományosan a papság képviselői voltak az ókori társadalmaktól 
kezdődően a kereszténység elterjedéséig bezárólag, ami azzal járt, hogy e csoport élesen elkülö-
nülten élt a többségi társadalomtól (pl. egyiptomi papság, középkori szerzetesség), és saját nyelvet 
beszélt (lásd a latin mint holt nyelv szerepét a középkori tudományos és kulturális életben). Emel-
lett a papi „kaszt” nem is volt érdekelt a számára befolyást és legitimitást biztosító tudástőke szé-
les körű terjesztésében. Utóbbi összefüggés érvényes volt az e tudatosan szűkös kapacitású intel-
lektuális közeg szellemi teljesítőképességéből eredő technikai újítások számára és hatókörére is.

A könyvnyomtatás – az évszázadokkal korábbi kínai feltalálása ellenére – valódi társadalmi, 
kulturális és gazdasági igény hiányában nem tudott megjelenni Európában, mert a Nyugat-római 
Birodalom összeomlását követő évezredben minden tudományos és irodalmi tevékenység latin 
nyelven zajlott (a trubadúrlíra és a villoni vágánsköltészet egy részét leszámítva), viszont a latin 
nyelv ismerete, valamint az annak révén hozzáférhető művészeti, tudományos, igazgatási javak 
szinte kizárólag a klerikusokra korlátozódtak. A papír és a könyvnyomtatás feltalálása ugyan szük-
séges, de nem elégséges előfeltétele volt a könyvnyomtatás elterjedésének, hiszen a fogyasztói 
igény megjelenéséhez elengedhetetlenül szükségeltetett a kart karba öltve járó társadalomformá-
ló folyamatok megindulása; ide sorolandó a katolicizmus vallási hegemóniáját megtörő reformáció, 
a nemzeti nyelven gyakorolt szépirodalom, a gazdaságilag megerősödő és képzett városi nagypol-
gárság gyarapodása, valamint az egyháztól független világias kultúraművelés és tudománygyakor-
lás terjedése. Értekezésünk szempontjából központi jelentőségű, hogy innentől kezdve kerül széles 
társadalmi bázisra a korábban szerzetesrendi izolációjú műszaki kutatás is. 

Hogy miért olyan jelentős a könyvnyomtatás – mint műszaki innováció – megjelenése és az ál-
tala generált tendenciák kibontakozása értekezésünk tárgyköre szempontjából? Abból kifolyólag 
megkerülhetetlen mindez, mert ez az eljárás teremtette meg az anyanyelvi tudásáramlás széles 
körű lehetőségét, a kultúraterjedés új dimenziójának kifejlődését, így hatását tekintve az első való-
di kommunikációs korszakváltásnak tekinthetjük (szemben a korábbi felfedezésekkel, amelyek leg-
feljebb az elit rétegkommunikációját forradalmasító korszakos találmányok lehettek). A korszak-
váltás veleje abban ragadható meg, hogy a polgárság otthonában is felhalmozhatóvá váló, relatíve 
olcsón hozzáférhető, anyanyelven megismerhető könyvek (mint kulturális javak) a főnemesi és papi 
réteg tudásmonopóliumát szinte egy csapásra szüntették meg Európa-szerte. 

Ezt követően a leginkább polgáriasult, a piacgazdasági fejlődésben élen járó országokban (pl. 
Anglia, Németalföld, Észak-Itália) megjelennek, és nyomukban a kontinens német és latin nyelvterü-
letein gyorsan elterjednek a nyomtatott sajtótermékek (eleinte a periodikák, majd pedig a napilapok 
is) a 16. (!) századtól kezdődően. A könyvnyomtatás és az annak hátterében álló társadalmi változások 
együttese megteremtette a tömegkommunikáció intézményi alapjait. Mindez olyan határpont a kom-
munikáció történetében, amely nélkül (a középosztályi fogyasztói igények és a társadalmi közeg adap-
tációs képességének hiányában) elképzelhetetlen volna az ezt követő elektronikus távközlési innová-
ciók sorának megjelenése. Az elmúlt bő másfél évszázadban hatványozottan jelentkező fontosabb 
horderejű újítások vitathatatlanul átformálták a Föld népességének világképét; ezek – a teljesség igé-
nye nélkül – a következők: dagerrotípia, távíró, telefon, telefonközpont, fényképezőgép, mozgókép, rá-
dió, televízió, telefax, műhold. A tömegkommunikációs korszakok számbavétele alapján első látásra 
akár még az is vélhető volna, hogy – tekintettel a folyamatot csaknem fél évezrede megszakítás nél-
kül generáló műszaki találmányokra – mindezek direkt kultúraváltást okoztak önnön hatókörükben. 
Azonban egészen a – második világháborút követően több hullámban kibontakozó – számítástechni-
kai korszakváltásig az elektronikus eszközök „mindössze” földrajzi hatókörük kiterjedtsége vonatko-
zásában és a befogadói érzékszervekre gyakorolt hatásukat tekintve tudtak tökéletesedni. A kommu-
nikáció mindenkori domináns csatornája (habár javuló színvonalon, de) változatlanul egyirányú ma-
radt az egyidejű visszacsatolás lehetősége nélkül (vagy annak erőteljes korlátozásával). 

Mindennek révén a 20. század második felében, utolsó harmadában a tudatipar ugyan képes 
volt egyre szervezettebb, illetve összehangoltabb formában közvetíteni az angolszász tömegmédia-
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centrumok felől a globalizáció ideológiáját (gondoljunk csak a beatnemzedék életérzésének vagy a 
hippi ellenkultúra termékeinek szélsebes terjedésére az ötvenes évek derekától a hetvenes évek 
közepéig), ami hatókörét tekintve az azt megelőző kommunikációs korszakok fényében valóban nóvum 
jellegűnek számíthatott. Azonban a globális műholdas tévécsatornák kommunikációs dominanciá-
jáig bezárólag az északi félteke médiarendszere kultúraváltást vagy tudatformálást legfeljebb 
szubkulturális jelleggel volt csak képes generálni, mert technikailag éppúgy nem volt megoldott a 
médiafogyasztók egymással való összekapcsolása, mint a közlő és a befogadó(k) egyidejű kom
munikációs interakciója. (Utóbbi kitétel alól egyedül a nyolcvanas évektől népszerűvé váló „betele-
fonálós” rádiós és televíziós műsorok képeznek kivételt, de azok is korlátozott formában, hiszen a 
műsoridő hossza és a szerkesztői előszűrések rendszere erősen korlátozta az interaktivitás érvé-
nyesülését.)

A meghatározott szubkultúrák számára készülő globális televíziós tartalmak (gondoljunk csak 
a nyolcvanas évektől világszerte közkedvelt zene-, sport- és hírcsatornák szórakoztatóipari jelen-
tőségére) ugyan számottevő identitásformáló potenciál meglétéről tettek tanúbizonyságot főként a 
fiatalabb fogyasztói korosztályok esetében (pl. MTV-generáció), de általános erejű kultúraváltásra, 
hagyománynegligálásra, civilizációbontásra nem futotta hatóerejükből. Azonban ezt követően kom-
munikációtörténeti időrendben hamarosan el is jutunk a műholdas tévécsatornák világát váratlanul 
felváltó internet alapú tömegkommunikáció megjelenéséig az ezredfordulótól kezdődően. Az elein-
te fokozatosan, majd egy évtizeddel ezelőtt villámgyorsan terjedő újmédia-csatornák és műszaki 
eszközparkjuk hálózata a korábbi kommunikációs korszakváltásokhoz képest soha nem látott hord
erejű, egyúttal civilizációs jelentőségű változássorozatot generált az északi féltekén.

3. Miben más a 21. század digitális újcivilizációja?

A korábbi fejezetek során röviden megismert kommunikációs korszakváltások műszaki megalapo-
zottsága valóban rokonítja napjaink infokommunikációs forradalmát az elmúlt félezer év tömeg-
kommunikációs szakaszaival, azonban legfeljebb annak technológiatörténeti gyökérzetét képezheti 
egy generális különbség okán: a nyomtatott sajtó tömegtájékoztatása és az elektronikus média tu-
datipara habár valós és egyre szélesedő befolyáspotenciállal bírt a kortárs társadalmak mindegyi-
ke vonatkozásában, azonban e távközlési szuperstruktúra sohasem vált képessé (eleve kódolt tech-
nológiai korlátai okán) előidézni a tradicionális értékek, a történeti-családi szocializációs minták 
hagyománytartalmának negligálását.

Meghatározásunk szerint az internetalapú kommunikáció nem pusztán egy új távközlési kor-
szakváltást jelentett az elektronikus eszközök tökéletesedésének sorában, hanem a hálózati kom-
munikáció lehetősége és az annak nyomában fellépő globális fogyasztói igények generálta műszaki 
fejlődés a mobil hordozóeszközök elterjedése útján tudattalanul egy új civilizáció alapjait fektette 
le. Ez teszi valóban forradalommá napjaink ez irányú folyamatait. Az internet megjelenése önmagá-
ban még csak egy újabb korszakhatárt jelölt volna a tömegkommunikáció fejlődésének több évszá-
zados sorában. Azonban az eleinte kizárólag a hadászatban és a tudományos életben alkalmazott, 
majd később a fogyasztók széles tömegei számára is hozzáférhetővé váló világháló elterjedését kö-
vetően egy-másfél évtizeddel megjelenő mobil hordozóeszközök robbanásszerű fogyasztói divat-
hulláma alapozta meg a 21. századi civilizációs trend kezdetét. 

E kultúrtörténeti változássorozat kizárólag a kereszténység germánok általi felvételével vagy a 
reformáció érvényesülésével állítható párhuzamba. Utóbbi vallási, kulturális, gazdasági esemény-
sorozat technikatörténeti aspektusai a könyvnyomtatás megjelenését követő trend tömeghatásával 
és újszerűségével rokonítják a bárhonnan, bármikor, bármely (szórakozási, kapcsolatteremtési, vá-
sárlási, tájékozódási, informálódási) céllal elérhető és alkalmazható interaktív, multifunkcionális, 
hálózatos kommunikációs platformok megjelenésének és elterjedésének folyamatát.

A technológiai újítás nyilvánvalóan hatványozottan meghaladja a korábbi korszakok műszaki nó-
vumainak alkalmazhatóságát. Hiszen a multifunkcionalitás kumulált módon teszi hasznossá a hordo-
zóeszközt az annak keretein belül ötvöződő filmrögzítő, videolejátszó, fotókészítő, üzenetíró és -foga-
dó, hírportálböngésző, beszédfelvevő, ügyintézési, banki tranzakció-lebonyolító, online vásárlási al-
kalmazások együttese révén. A munka és a szabad idő, az alkotótevékenység és a vásárlás, a tájéko-
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zódás és a szórakozás, a társas érintkezés és a kapcsolatépítés időszakai, illetve terei teljességgel 
összemosódnak e virtuális dimenzióban, ami civilizációs mértékű változást sejtet. A „blogoszféra”, a 
közösségi médiaarzenál és a videomegosztó alkalmazások (pl. YouTube, Facebook, Foursquare, 
Twitter), az elektronikus üzenőfelületek (chat, sms, email), valamint a képet is továbbító telefonfunk-
ció ötvözése a táblagép, majd a nem sokkal később elterjedő okostelefon keretei között megteremtette 
a helyhez egyáltalán nem kötött, egyidejű és többcsatornás tömegkommunikáció lehetőségét a gló-
busz egészén. Ráadásul mindezt közvetítő közeg (újságírói munkaközösség, televíziós tartalom
szolgáltató, távirati irodai szerkesztőség) moderáló produktumának igénybevétele nélkül. Az egy esz-
közön keresztül egyidejűleg elérhető tucatnyi alkalmazás szinergiái különös intenzitású dinamikával 
képesek megteremteni a külön-külön is korszakalkotó kommunikációs nóvumok összegződése foly-
tán egyedülálló – civilizációs erejű változások előhírnökeként értelmezhető – változástömeget.

Mindegyik új civilizáció megalapítása és berendezkedése egy korábban domináns kultúrkör fel-
számolásával vette kezdetét. A gyökereit tekintve a kereszténység szolidaritás-tanításán alapuló 
nyugati kultúrkörben az internet váratlan iramú elterjedésével egy csapásra általánossá vált a vir-
tuális közösségszervezés és a – csak annak keretében értelmezhető – digitális humánum korsza-
ka. Mindkét fogalom etimológiailag valójában éppúgy fosztóképzős szószerkezetként funkcionál, 
mint a példának okáért anno gyakorta használt „népi demokrácia” kifejezése is volt évtizedeken ke-
resztül. E „torzszülött szavak” mindegyike legfeljebb sporadikus formában tartalmazhatja az ere-
deti kifejezés tényleges jelentéstartalmát, sőt, sokszor kifejezetten ellentétben áll azzal. 

A 21. század hangzatos és közkedvelt futurisztikus szólamává váló e-demokrácia is éppúgy e 
fogalmak sorába illeszkedik. Hiszen a népuralom a többség hatalomgyakorlását jelenti, de nem az 
– interneten egyébiránt rendkívül aktív – hangos és sokszor mesterségesen szervezett kisebbség 
véleménydominanciájával azonos. Az értékpluralitását egyre inkább elvesztő „fősodratú” internet 
kiüresít hagyományos tömegkommunikációs intézményeket, és helyükre pótlékként virtuális köz-
vetítő csatornákat állít, amely tendencia szelektálja a szakszerűséget, devalválja a tudást, csökken-
ti a diskurzusterek színvonalát. A hagyományos újságírói műfajok szerkesztett és színvonalukat te-
kintve előzetesen megszűrt tartalmainak helyét egyre inkább átveszik az ötletszerű és agresszív 
kommentek és a közösségi média bejegyzései, amelyek gyakorta nagyobb hatást generálnak, mint 
az azokat eredetileg kiváltó intellektuális tartalmak. Nézzük meg az alábbiakban mindezen folya-
matot a magyarországi példán keresztül!

Három évvel korábban átfogó kutatás készült hazánkban a világháló használatáról (a Kutató-
pont keretei között). Ezen esztendőre (2014-re) terjedt el hazánkban az okostelefon. A hordozóesz-
köz innovatív jellege meghatározza a hordozott tartalmat és annak formáját is: az internet folyama-
tos elérése, a közösségi médiához való állandó kapcsolódási lehetőség, a digitális fényképezés és 
képküldés széles körű rendelkezésre állása valóban forradalmasította a hazai tömegkommuniká
ciót. A vizuális tartalmak és a tömörített üzenetek előtérbe kerültek a szerkesztett tartalmakhoz ké-
pest hazánkban (csakúgy, mint a glóbusz egészén). 

2014 decemberére már több háztartásban volt okostelefon Magyarországon, mint amennyiben 
nem volt, vagyis a globális tendenciák pár év alatt leképeződtek a térségi államokhoz hasonlóan ha-
tárainkon belül is. Emiatt tekinthető 2014 a digitális kommunikáció szempontjából a fordulat évének 
(legalábbis a magyarság esetében). Ráadásul a magyar felnőtt lakosság 2/3-a akkorra már rendel-
kezett legalább egy internet-hozzáféréssel otthonában, de az okostelefonokon túlmenően a tábla-
gépek 12%-os és az okostelevíziók 5%-os elterjedtsége okán sok esetben több hozzáférés megléte 
is realitássá vált a városi értelmiségi háztartásokban. Ekkor már minden második magyar felnőtt 
napi szintű internetezőnek számított, és a 18 év feletti népesség 2/3-a legalább néhány naponkénti 
rendszerességgel használta a világhálót. Természetesen a fejlettebb nyugati és középső megyék-
ben 5-6%-kal magasabb az internetezők aránya a korabeli felmérések tanúsága szerint. Emellett 
nyilvánvaló a végzettségi szinteknek megfelelő megoszlás is: a középfokú végzettségűek 75%-a in-
ternetezett, míg az alapfokú végzettségű közegnek csak az 52%-a. 

A 18–29 éves korosztály 90%-a használt internetet rendszeresen akkoriban. Sőt, már az 50–59 
éves korcsoportnak is az 55%-a volt internetfogyasztó, míg a 60 év felettieknek a 34%-a tartozott e 
kategóriába. A teljes internetfelhasználó népességre vetítve az átlagos világháló-igénybevevő napi 
1,5 órát használta az internetet hétköznap, míg 45 percet a hétvégi napokon. A felnőtt felhasználók 
54%-a online hírportálók rendszeres fogyasztójaként definiálta önmagát, míg e közeg 36%-a 
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interneten elérhető videotartalmakat is fogyasztott, 32%-a pedig internetes fórumoknak is rend-
szeres résztvevője volt. Az életvitelszerűen internetezők 29%-a blogolt, 27%-a rendszeresen töltött 
le zenei tartalmakat, 11%-a interneten keresztül hallgatott rádiót, 8%-a pedig az interneten keresz-
tül nézett televíziós tartalmakat. A 18–29 évesek esetében hétköznapokon egy teljes munkaidőnek 
megfelelő időszakot töltöttek digitális médiafogyasztással (7,1 órát), ami hétvégén a kétharmadára 
zuhant vissza (4,8 órára). Ilyen átfogó mérvű kutatás – a „netpolgárok” felhasználói szokásait illető-
en – azóta se készült hazánkban.

A fentiekből is pontosan kitűnik, hogy az elmúlt évek infokommunikációs forradalma alapvetően 
a digitális eszközök fejlődése, olcsóvá válása, hozzáférhetővé tétele okán egy átfogó szocializációs 
hatásmechanizmust is kiváltott, amely össze sem hasonlítható bármely korábbi tömegkommuniká-
ciós eszköz, illetve csatorna szocializációs mintaközvetítési hatókörével. Nyilvánvalóan az otthoni 
zenelejátszás terjedése, a rádiócsatornák megjelenése, az egyes korszakok életérzését visszatük-
röző mozifilmek korosztályokat megigéző világa vagy a műholdas tévécsatornák hozzáférhetősé-
gének általánossá válása is kifejtett szocializációs változásokat. Viszont soha ilyen gyors iramú és 
nagy hatókörű, mindössze néhány esztendő lefolyása alatt dominánssá váló tömegszocializációs 
modell nem érvényesült még a világon. Amire a könyvnyomtatásnak évszázadokra vagy a televízió
zásnak (hogy a folyamat két végpontját jelöljük meg) egy emberöltőre volt szüksége, az a több inter
aktív kommunikációs platformot egyesítő digitális telefonoknak pár év leforgása alatt sikerült. 
Mindössze az arányok érzékeltetése végett célszerű leszögezni: a rádiónak negyven, a televíziónak 
tizenöt, a MySpace-nek mindössze négy év kellett ahhoz, hogy elérje az ötvenmillió felhasználót. 
A YouTube viszont három év alatt elérte a napi százmillió látogatót. A piacvezető keresőprogramok 
pedig együttesen immár havi kétszázmilliárd keresést regisztrálnak.

Vajon csak a változássorozat gyors lefolyása jelent különbséget a korábbi tömegkommunikáci-
ós eszközök kiváltotta korszakhatárokhoz képest, vagy a korábbiaktól való eltérés még ennél is lé-
nyegibb? A legfontosabb különbséget nem a gyorsaság adja (habár nyilván az sem lehet mellékes), 
hanem a változás minőségi jellege, amely a korábbi korszakokkal ellentétben új civilizációt is ké-
pessé vált teremteni az addigi kulturális bázis egyidejű felszámolásával párhuzamosan. 

Mindegyik társadalom alapja a kommunikáció, hiszen az ember alkotta és működtette közössé-
gek és intézmények a közlés képességén alapultak mindenkori fennállásuk során, és alapszanak 
mind a mai napig. A közlés képességének hirtelen tömegessé válása, illetve a dominánssá váló köz-
lési forma újszerűsége korábban ugyan formált már át akár alapvonásai tekintetében is közössége-
ket, de sohasem számolta fel korábbi korszakok értékhierarchiáját, miként nem is negligálta a 
múltból eredő kulturális-tudományos hagyomány felhalmozta tudástömeget. Nem is tehette meg, 
hiszen az évezredek generációi révén bővülő és áthagyományozódó információtömeg adta a min-
denkori társadalomvezérlő működési elvet, szokásjogot, normarendszert. A minőségi változás e vo-
natkozásban az internet globális elterjedésével veszi kezdetét.

Az internettel együtt járó információrobbanás megkerülhetetlen a változások iramának és más 
dimenzióba tartozásának érzékeltetésekor: a másfél milliárd internetvégpont egy minden évben 
megduplázódó (!) mennyiségű információtömeghez fér hozzá. Az internetes keresőprogramok 
húszmillió tárhelyből gyűjtenek és tárolnak adathalmazokat. Az információs társadalom ennek 
folytán minden egyén életére direkt hatást gyakorol: egy 18. századi polgár egész élete során talál-
kozott annyi információval, mint amennyi egy online hírportál felületen egyidejűleg rajta van. Az 
emberi beszéd folyamatos fejlődési trendje mára 3000 élő nyelvet teremtett a Földön, de ezek alap-
szókincse mindössze néhány száz szó. Vagyis a beszéd- és szövegcentrikus kommunikációt kön�-
nyűszerrel felválthatja az újmédia vizuáliskultúra-fókuszú törvényszerűsége.

Kant szerint „a kommunikáció története a tér és az idő legyőzésének története”. E méltán híres 
gondolatsor felidézése után a lehető legnagyobb természetességgel adja magát a kérdés: az egy-
idejűségen, az interaktivitáson alapuló internet – évszázados tömegkommunikációs vívmányok sorának 
„végpontjaként” – valóban legyőzte a teret és az időt? Formálisan érvényesítette ugyan dominan
ciáját e feszes keretek felett a digitális innovációs megatrend keretében, de a napjainkban bárhol, 
bármikor és bárkivel, tértől és időtől függetlenül egyidejűségében folytatható interaktív kommuni-
káció mindössze formálisan definiálható a fentebb idézett kanti fejlődési irány végpontjaként. Hi-
szen az internet csak a digitalizált adattartalmakat teheti hozzáférhetővé, ráadásul azokat is rend-
kívül korlátozott eredményességgel a keresőprogramokba kódolt információs zaj (azaz a felesleges 
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és strukturálatlan információtömeg jelensége) okán. Minden jel arra mutat: az infokommunikációs 
forradalom vívmányai legyőzik a jelen korlátait, de elveszítik a múltat.

4. Korszakváltások kora

Az információs forradalom nemes egyszerűséggel egyaránt „leváltja” a múlt minden rétegét. A tör-
ténelem ugyan sok „a múltat végleg eltörölni” szándékozó mozgalmat ismer, de egyik sem vált ké-
pessé tartósan meghaladni önnön civilizációját, előbb-utóbb még a legmeghatározóbb újításokat 
generáló radikális változássorozat is humanizálódott, mérséklődött, valamint pár évtizedes kitérőt 
követően visszatérítette az általa korábban felelőtlenül felforgatott térséget, közösséget, ágazatot 
hagyományos működési irama „medrébe”.

 A kommunikációs forradalom viszont valóban minden ízében meghaladja a nyugati civilizációs 
hagyományt, mert trendje érdektelenné nyilvánít minden magunk mögött hagyott korszakból szár-
mazó, az előbbiek felől a ma társadalmára hagyományozott ismeretet, tapasztalatot, normát. Ennek 
folytán kiürülnek a társas érintkezés hagyományos színterei; a társadalom virtuális szubkultúrák 
atomjaira hullik szét, a nyomtatott sajtótermékek, folyóiratok, könyvek a középgeneráció alatti korosz-
tályoknál teljességgel feledésbe merülnek. A nyelvek elszürkülnek és tömörülnek, az önkifejezési 
módok versenye terén a vizuális csatornák nyílt dominanciája érvényesül. Az emberek eszközeik 
révén ugyan nagyságrendileg több információval rendelkeznek, mint bármikor a történelem folya-
mán, de ezen – egyébként is megkérdőjelezhető hasznosságú – adattömeg minősége, ellenőrzött-
sége, strukturáltsága többnyire kritikus szintet mutat.

A korábbi történelmi korok filozófiai, történelmi, művészeti ismeretállománya a nyomtatott tar-
talmakkal együtt a múlt szemétdombjára kerül még akkor is, ha netán digitalizált formában az elvi 
hozzáférhetőségük biztosítva volna, mert nem keres rájuk az internetes fogyasztó. A közösségi lét 
visszaszorul a virtuális térbe, a korábbi munkatársi, lakóhelyi, vallási, kulturális közösségek fel-
bomlanak. A fizikai tér vákuumát felemás módon az online közösségszervezési csatornák töltik ki. 
Viszont napjaink e virtuális közösségei nem funkcionálnak önszerveződési, önsegélyezési, önvédel-
mi társas hálózatokként. Funkciójuk mindössze a megnövekedett szabad idő eltöltésére korlátozó-
dik a tagság számára legfeljebb laza kötődést igénylő média-szolgáltatáscsomag keretében. A kor-
szakváltások hullámai révén előálló innovatív eszközök, alkalmazások, csatornák egymásra torló-
dása (pl. internet, okoseszközök, online multimédia platformok, keresőprogramok stb.) információs 
zajt termel. A fogyasztó kellő tapasztalat és ismeret hiányában képtelen megszűrni az adattartal-
makat tényszerűségük és minőségük szerint. Megszületnek a féligazságokat, csúsztatásokat, va-
lótlanságokat (is) tartalmazó „alternatív tények” (lásd a legutóbbi amerikai elnökválasztási kam-
pány domináns újmédia-modelljét). A vélemény és a tényújságírás határainak elmosódásával, vala-
mint a szerkesztett tartalmak és a magánvélemények közötti különbség negligálásával megszűnik 
a minőségelv. A szépirodalom, az újságírás, a filmművészet egyes produktumai ugyan ideig-óráig 
még érdekesek lehetnek széles fogyasztói tömegek számára, akár vezethetik is átmenetileg a „le-
töltési listákat”, viszont soha nem érhetik el többé a korábbi – történeti korszakokon átívelő – társa-
dalmi, sőt egyes kulturális produktumok esetében egyenesen civilizációs horderejű tekintélyüket. 
Mégpedig azért nem, mert eddigi autoritásuk éppen egyediségük folytán és színvonaluk révén állt 
elő, míg a minőségelvet felszámoló „tömeg-demokratikus” újmédia alapjaiban törli el mindazt, ami-
ből ezen alkotások tekintélyének bázisa fakadt.

Természetesen már jóval napjaink előtt is létezett a Nyugaton évszázados múltra visszatekintő 
bulvármédia, működött a lapok elengedhetetlen társasági rovatának pletykairodalma is. Azonban e 
médiaszegmentumok a kommunikációs hierarchia – olykor fajsúlyosabb, olykor társadalmilag 
megvetett – kiegészítő jelenségeiként, időnként kifejezetten üde, olykor egyenesen szégyellt „szín-
foltjaiként” a tömegtájékoztatás margóján elhelyezkedő, periferikus produktumok voltak. Emellett a 
bulvártartalmak mindig szerkesztett és moderált formában kerültek közönségük elé. A bulvár be-
szédtéma lehetett a tömegközlekedési eszközön, az utcán és a munkahelyen egyaránt, így hozzájá-
rult bizonyos társadalmi közegeken belül a szomszédsági, szakmai, családi kapcsolatok néhol 
ugyan felszínes, de létező kötelékeinek ápolásához, azaz valós populáris-kultúraképzési funkciója 
volt. Ez az összefüggés még akkor is megállja a helyét, ha tudjuk: a bulvár időszakosan rombolta 
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a közerkölcsöt, amely trend főként az elmúlt évtizedek globálisan egyre süllyedő, minden normát 
áthágó bulvárszínvonalára volt igaz.

Az újmédia viszont a fentiekkel ellentétben több párhuzamos technológiai korszakváltás cso-
mópontjaként nem pusztán gyengíti, rombolja vagy felszínessé teszi korábbi normarendszerünket, 
kultúránkat, hanem egyenesen nyílt civilizációváltást idéz elő. Felszámolja a társas érintkezés tra-
dicionális szabályait és kultikus fórumait, eseményeit, színtereit (bizonyos életkor alatt egyként ér-
dektelenné, sőt már-már feleslegessé téve a könyvtárakat, színházakat, mozitermeket, múzeumo-
kat, képtárakat). Az egyre életszerűbb vizuális hatás és hangélmény reprodukálására képes ottho-
ni és mobil multimédiás eszközök révén a tömegkultúra termékeit is a közösségi szórakoztatás 
színtereivel azonos színvonalon teszi élvezhetővé a háztartásokban csakúgy, mint útközben.

 Mindez a közösségi terek állandó kiürüléséhez, tartós funkcióvesztéséhez vezet, valamint ma-
guknak a fizikai közösségeknek is egyre gyorsabb ütemű elsorvadásához. Az őskortól napjainkig 
hatást és ellenhatást kiváltó (kezdetben törzsi, később dominánsan dinasztikus és városi, az elmúlt 
kétszáz évben nemzeti, majd végül transznacionalista és szubkulturális keretek közötti) közösség-
szervező kultúrákat felváltja a globális közösségnélküliség virtuális ellenkultúrája. A virtuális kö-
zösségnek nevezett online és önkéntes szórakoztatóipari termék valójában nem nyújt közösséget 
(legfeljebb annak pótlékát adja), mert még részlegesen is képtelen kimeríteni annak fogalmi körét: 
nem képez kultúrát, még csak rá sem épül korábbi kulturális javakra azok hathatós megújításának 
igényével, hanem minden erejével negligálja a korábbi civilizációs tartalmak teljes egészét. 

Anno a Rómát ostromló és végül el is foglaló nomád germán törzsek nem sokkal győzelmüket 
követően felvették a kereszténységet, kooptálva annak kulturális és intézményi javait. Nem felszá-
molták, hanem megőrizték, átörökítették, bővítették az antikvitás örökségét (nyilván saját törzsi 
kultúrájuk elemeivel gazdagított formában). Napjaink globális új-nomádjainak online világa nem 
használ semmit a korábbi korszakok kulturális javaiból, még a populáris kultúra javait is erőtelje-
sen szelektálja, mert a letöltések mindig a harsány újszerűséget preferálják, és ami ma még nó-
vum, az holnap már rég túlhaladottá válik az online tér törvényszerűségei folytán.

A kommunikáció fejlődésének irányát prognosztizálni jellegéből adódóan csak pontatlanul le-
het, de e sajátosság ellenére a szakirodalom abban egységes, hogy a vizuális tartalmak hegemón-
ná válnak, a mobilkommunikációs multimédia-platformok kiszorítják a helyhez kötött kommuniká-
ciós eszközöket, valamint a fizikai közösségi terek jelentősége marginalizálódik. Az egy eszközön 
folytatott többcsatornás kommunikáció okán egy-két évtizeden belül teljesen eltűnnek a szerkesz-
tett tartalmak, mert az egyéni fogyasztók maguk fogják összeállítani saját esztétikai és intellektuális 
preferenciáik révén „szerkesztve” azokat. Az angol nyelvtudás tömeges terjedésével párhuzamo-
san a maradék nyelvi kommunikáció tovább tömörül, sematizálódik, a nyelvi sokszínűség – a terje-
delmi korlátok okán – a múlt homályába vész. Az online sajtótermékek is legfeljebb információ-elő-
állító és hírügynökségi szolgáltatókká, valamint multimédiás szolgáltatások gyűjtőoldalaivá válnak, 
semmint továbbra is szerkesztett, értékorientációt kifejező tartalmak maradnának; a hagyományos 
szakmai kontúrjaikat megőrző maradék újságírói műfajok az olvasói szokások módosulása miatt 
tovább tömörülnek. Emellett az olvasói figyelem fenntartásának egyébként is rövid időre korláto
zódó lehetősége kizárólag vizuális eszközök alkalmazásával válik realizálhatóvá. E kommunikációs 
trendek már napjaink online sajtójában is generálisan érvényesülnek. 

5. Konklúzió

A kommunikációs forradalom nemcsak egy közismert és az elmúlt években unalomig hajtogatott fo-
galom, hanem egy velejéig forradalmi – kulturális és társadalmi hatásainak mélységét tekintve soha 
nem tapasztalt –, átfogó tendenciacsoport. A folyamat egyedisége abban rejlik, hogy a fél évezrede 
egymást sorra felváltó kommunikációs korszakokat egy csapásra lezárja, egyúttal az önállóan is kor-
szakváltások lehetőségét hordozó műszaki újítások alkalmazásának egyidejű és hatványozódó trend-
jével a korábbi szakaszok szintjéhez képest dimenzióváltást hajt végre. A digitális kommunikációt 
párhuzamosan több csatornán folytató multimédiás eszközök helyhez kötöttségének megszüntetése 
egyúttal felszámolta a sajtó közvetítő közegének funkcióját, mert a felhasználók képesek egymást ér-
tesíteni kommunikációs eszközeik révén az aktuális eseményekről, folyamatokról, újszerűségekről. 

„Hallgatni arany” – pályázat | 
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A régmúlt korok fennmaradt bölcsességét hordozó, a jelen generációk számára áthagyományo-
zó információtömeg a nyomtatott tartalmak negligálása okán a felhasználók számára egyenesen 
érdektelenné válik, mert kulturálisan képtelenné válnak annak befogadására. A tudásterjedés új 
korszakát jelentő internet ugyan a távoktatás forradalmát és a virtuális egyetemek létrejöttét is ge-
nerálja, azonban a fogyasztói igények elsődlegesen nem a tudáshoz való hozzáférés kiszélesedését 
eredményezik. Ugyan egyre több információ éri a mai kor emberét, de a sokcsatornás kommuniká-
ció nem a klasszikus kulturális és tudományos adattömeg terjedése irányába hat. A digitális civili-
záció felszámolva a régit nem teremt annak helyén új magaskultúrát.

A kultúraképződés legfeljebb a populáris tartalmak szintjén van jelen a világhálón, de ott sem 
termel tartósan fennmaradó, legalább egy szubkultúra tagjai számára huzamosabb ideig közmeg-
egyezést élvező kulturális javakat, mert a ma felkerült tartalom aktualitása folytán mindig érdeke-
sebb az internet fogyasztója számára a tegnapinál. A „netpolgár” természetesen egyidejűleg hozzá 
is járul az internet tartalmi körének exponenciális bővüléséhez: feltöltései, megosztásai, kommentjei 
révén alkotó részese a digitális információtermelés, illetve adattovábbítás állandó hálózatának. 
Mindez az alkotás érzésével örvendezteti meg napjaink bármely internetezőjét a lehető legcse
kélyebb idő és energia felhasználása révén előállított tartalom színvonalától teljesen függetlenül. 
A legegyszerűbb üzenetet hordozó YouTube-csatornának is lehet a felhasználói megosztások révén 
sokmilliós követői köre, miközben az elvben bárki által hozzáférhető elitegyetemi szeminárium hi-
ánypótló felvétele maradhat a lehető legnagyobb érdektelenség homályában. Ráadásul a kommentek 
révén a magaskultúra leginkább tiszteletre méltó tartalma is kénytelen szembesülni a minden szín-
vonalat nélkülöző „fogyasztói” reakciókkal. Ilyen jellegű interakciók a kommunikáció elmúlt fél év-
ezrednyi időszakában elképzelhetetlenek lettek volna.

A tömegmédia fennállása során mindig is törekedett civilizációs normák erősítésére, kulturális 
minták terjesztésére; gondoljunk például az amerikai populáris kultúra szórakoztatóipari filmter-
mékeinek missziójára a faji és nemi diszkrimináció elleni küzdelmek során. A nyomtatott sajtó fény-
korának ezt megelőző időszakában pedig még a legegyszerűbb néplapok is rendelkeztek irodalmi 
rovattal. A tömegkommunikáció fennállása során a média saját tájékoztatási funkciója mellett még 
a kereskedelmi tartalmak esetében is kiegészült valamilyen tudatosan vállalt kulturális misszióval. 
A sajtó funkcióját formalizáló újmédia első ránézésre ugyan demokratizálja a tudáshoz és az infor-
mációhoz való hozzáférést, ezáltal elsőként a történelemben megvalósítva a tájékozódáshoz való 
alapjog általános érvényesülését. Azonban mindez csak látszat: a letöltések, megosztások és ráke-
resések pontosan megmutatják, hogy az előzetes ismeretek és értékrendek alapján szerkesztett 
tartalmak háttérbe szorulásával a kétes eredetű és csekély színvonalú információk túlsúlya válik 
megkerülhetetlenné a glóbusz egészén.

A 21. századi infokommunikációs forradalomból sarjadó nomád újcivilizáció a szemünk előtt 
teremti meg a hírformában megjelenő véleményt eredményező álhírgyártás, a szolidaritás és kul-
túrateremtés nélküli virtuális közösségszervezés és a nyelvkészletet minimalizáló szövegtartalom 
közegét. Az újbarbárok immár Róma kapui előtt állnak…

Az értekezés elkészítését megelőzően feldolgozott kapcsolódó szakirodalom jegyzéke

Buday-Sántha Andrea, Az információ hatalom – Kihívások és megoldások az információs társadalmakban = Társa-
dalomtudományi gondolatok a harmadik évezred elején, szerk. Karlovitz János Tibor, Komarno Intern Research, 
2013.
Castells, Manuel, A hálózati társadalom kialakulása, Gondolat, Budapest, 2003.
Fülöp Géza, Az információ, ELTE, Budapest, 1996.
McQuail, Denis, A tömegkommunikáció elmélete, Osiris, Budapest, 2003.
Wellman, Barry – Gilia, Milena, A netszörfözők nem utaznak egyedül: virtuális közösségek mint valódi közösségek, 
Mediaremix, 2007/3.

Piackutatási és újmédia-fejlődési adatforrások

A Kutatóközpont 2014 decemberében A médiafogyasztás átlagos napi ideje 7,1 óra hét közben címmel közreadott 
kutatása – forrás: internet (2017 júliusa).
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Lehet-e egyáltalán emlékeinket, félelmeinket képpé konstruálni, alakítani? Nem inkább emlék-re-
konstrukcióknak és félelemkivetüléseknek kellene-e neveznünk az olyan jellegű festményeket, 
mint amilyeneket Dóczi Virág1 létrehoz? Az üres vásznon, a fehér papíron a színek, a vonalak, a fol-
tok és a felületek az emlékezés (és egyben a képalkotás) idejében valóság-narratívákká jegecesed-
nek, tűnődései és a tépelődései traumatikus mélységekig hatolnak. Vitathatatlanul valamiféle ko-
moly mágia részeseivé válunk, ha képei elé állunk, és hagyjuk magunkat a művek által megérinte-
ni, megszólítani. 

Mire kérdeznek rá ezek a drámaian költői művek? Nem is mi kérdezünk immár, hanem a képek 
faggatnak minket. Mit látsz bennem? Mit olvasol ki belőlem? Hol a helyed (és az én helyem – a fes-
tő helye) a világban? Mi a lét-idő és mi a sors? Mi a múlt, mi a jelen és mi a jövő? 

Oly talányosak ezek a festmények, mint az önfeledt gyermekrajzok, ahol az írni, olvasni nem 
tudó új ember (mert minden gyermek egy új ember) ugyanígy felteszi a kérdéseit a világnak. Illetve 
megfogalmazza (lerajzolja), rajzban elmondja állításait a jó és a rossz küzdelméről, a szép, az igaz 
és a jó hármas egységéről, mit sem tudva még a Szentháromság titkáról, amit Szent Ágoston is egy 
gyermeki cselekedettel (a tenger kimerése) segít elképzelni, megérteni. 

A gyermekség, az ártatlanság elvesztése, majd visszaszerzése az egyetlen hiteles alkotói ma-
gatartás, hisz a szív tisztasága (megtisztítása) kell hozzá. A gyermekrajz egy jelképi nyelv, ösztönös 
metaforikus képződmény, amit Paul Klee fedezett fel a modern képzőművészet, a 20. századi festé-
szet számára, iskolát teremtve ezzel. Ennek az iskolának jelképes padjaiban ült a magyarok közül 
Vajda Lajos, Kondor Béla, Vaszkó Erzsébet, Karátson Gábor, majd később Dóczi László (1943–2012)2 
és Dóczi Virág is. 

A képzőművészetiben a költői-drámai kép újrafogalmazásának története ez a Klee alapította 
iskola.

Dóczi Virág tehát ezt a gyermeki énjét tárja ki felénk, amikor felnőttkori érzéseit, a belső önma-
gát mutatja fel a gyermekrajzok közvetlenségével és tisztaságával. Ugyanakkor festészetének 
megközelítése elképzelhetetlen a Klee-i iskola és az abból kinövő festőművész édesapja, Dóczi 
László munkásságának ismerete nélkül. A művészettörténetben két nemzedék közti kapcsolat rit-
kán oly determinált, mint esetükben, amit akár a képi kontinuitás szinonimájának is nevezhetnénk 
(Parazita, 2012; Festőállvány, 2013; Kilátás, 2014; Kinek az asztala, 2014, Szerelmi tán, 2017). Emiatt 
indokolt tehát, hogy először pár mondatban összegezzük Dóczi László festészetének, életművének 
jellemzőit, összetevőit és jelentőségét. 

A zalaegerszegi születésű Dóczi László ösztönösen és mindemellett patrióta módon választott 
magának mestert Vajda Lajos személyében. Persze Vajda festészeti géniusza nem volt evidens az 
ötvenes évek végén, a hatvanas évek elején, amikor Dóczi László első festői próbálkozásain már túl 
volt. Ezt követően Pécsett szerzett rajztanári diplomát, ahol viszont Martyn Ferenc festészetének 
élő hatásával szembesülve hamar rátalált földijének, Vajdának varázserejű vonzására, és ezzel 
máris túllépett a látványelvűségen. Dóczi László a csonkán maradt vajdai életművet próbálta to-
vábbvinni, befejezni, természetesen önmagára igazítva azt. Líraiságban, játékosságban, komoly-
ságban és komorságban is méltó utódjává vált Vajdának. A néprajzi szál (Kárpát-medencei identi-
tás) is ott bujkál végig mindkettőjük művészetében.3 

„Munkáinak értékét még indulása éveiben olyan jeles szakember vette észre, mint 
Wilfried Skreiner professzor, aki a grazi Neue Galerie vezetőjeként akkoriban igen sokat 
tett a kortárs magyar művészet nemzetközi megismertetésében. »A szabadság, a 
fantázia, a színes atmoszféra világa ez, amelynek kiindulópontja a valósággal 
való eszmecsere, amelyet a művész megváltoztat, absztrahál és átértel-
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mez, amelyben jelentést kapnak a valóságból vett idézetek, láthatóvá válik egy titkokkal teli, egyben 
poétikus világ…« – írta Dócziról. Világának kialakulásában döntő volt szülővárosa, Zalaegerszeg nagy 
szülötte, Vajda Lajos életművének megismerése.”4 „Dóczi László művészete szellemi és vizuális roko-
na a szentendreieknek, és nagy hatással volt rá Paul Klee és Vajda Lajos festészete.”5

A festő leánya, Dóczi Virág is ezt a vajdai fonalat vette fel és viszi tovább, csupán ez utóbbi nép-
rajzi szál kivételével. A rajz iránti vonzalma erősebb és meghatározóbb, mint édesapjáé, ebben ta-
lán szorosabban kötődik Vajdához. Ez a vonalérzékenység nála is strukturalista formákat vesz fel, 
mint Vajdánál, és ezáltal mindketten filozofikus mélységekhez érnek el (Álomutazó, 2011; Táj, 2011; 
Fa, 2013; Vörös könny, 2013). Dóczi Virág festészete az időbeli és térbeli koordináták miatt azonban 
több ponton is eltér az eddig említett előképektől. 

A leomló vasfüggöny és az azt időben (de nem összefüggésként) követő digitális forradalom a 
magyar kortárs művészetben tektonikus változásokat idézett elő. Egy nemzedéknyi idő alatt Atlan-
tiszként merült alá, süllyedt a multikulturalizmus tengerébe a közép-európai, Kárpát-medencei 
szellemi örökség. A gyorsan lezajló hagyományvesztés és a vele ellentétes irányú, „második fel
világosodásként” aposztrofált, az összeurópai tradíciót végleg felszámoló és az új népvándorlást 
legalizáló globalista anarchizmus új időszámítást nyitott Európában, ami eddig nem tapasztalt szo-
ciológiai és társadalom-lélektani krízist idézett elő.

Az ebből fakadó ösztönös szorongások és félelmek vetülnek ki drámai módon Dóczi Virág mű-
veiben (Utazás, 2009; Woods, 2010; Árnyak, 2011; Autonómia, 2012; Migráció, 2012; Cirkuláció, 2012; 
Mamma, 2013; Kiáltás, 2013; Növekedés, 2013; Immigrazione, 2014; Féreg I., 2017; Féreg II., 2017).6 
Ezek a munkák mind kompozícióban, mind képfelfogásban és felületmegmunkálásban eltérnek a 
vajdai kép-örökségtől. Habár Vajda utolsó, víziószerű szénrajzaival – ahol a dráma apokaliptikus 
méreteket ölt – mégis enyhe rokonságot mutatnak. 

Ezzel a problematikával párhuzamosan felerősödik festészetében az európai identitás felmu-
tatásának vágya és kényszere, amely stiláris elemekben ugyan erősebben kötődik az eddig tárgyalt 
közép-európai festészeti tradícióhoz (és ismét csak Vajdához is), azonban eszközhasználatban re-
zignáltabb és líraibb hangon jelenik meg (Főnix madár, 2011; Harlekin, 2011; Hinta, 2013; Kontyos, 
2104; Oops, 2014; Fény felé forduló, 2015; Az álmodozó, 2017).

Dóczi Virág új, 21. századi életérzésében, új hangjában (az írásunk címében is megfogalmazott 
félelem-víziókban) azonban különbözik a vajdai, Kárpár-medencei modernizmustól, valamint apja, 
Dóczi László festészetétől. Ezzel válik karakteresen egyedivé munkássága, problémaérzékenysége 
napjaink társadalom-lélektani traumái iránt olyan érzelmi, hangulati és képi világot szakít fel ben-
ne, amihez hasonlóval ritkán találkozunk. Ez már vitathatatlanul a századunk európai végtragédiá-
jának előszele, és művészetének drámain melankolikus új hangja, valódi kortárs művészet.

Jegyzetek

1 Dóczi Virág 1973-ban született Szombathelyen. 2011-ben diplomázott a Nyugat-magyarországi Egyetem 
Képi ábrázolás és a grazi Művészeti és Rendezési Mesteriskola szobrász szakán. 2013-ban az utóbbiban fes-
tő szakos diplomát is szerzett. Mesterei Markus Wilfling és Erwin Talker voltak. Önálló kiállításai: 2013: Zadar 
– ZADArt Galerie; Felsőőr – D-art Galerie; 2014: Bukarest – Balassi Intézet; Marosvásárhely – Bernady Ház; 
2015: Tallinn – Balassi Intézet; Katowice – Foyer Gallery; Kőszeg – Csillag Terem; St. Annaberg – ANNA Gallery; 
2016: Jaworzno – Museum Miasta Jaworzno; Lisami – Magyar Kulturális és Tudományos Központ; 2017: Rép-
celak – Répce Galéria. 
2 Ebben a névsorban sokaknak ismeretlenül cseng Dóczi László neve. Néhány fontosabb írás munkásságáról: 
Zsámbéky Monika, Katalógus-előszó, Várgaléria, Lendva, 1978; Heitler László, Dóczi László, Kortárs Magyar Mű-
vészeti Lexikon, I, 482–483.; P. Szabó Ernő, Mindennapi látomásaink (Dóczi László festészete), Magyar Nemzet, 
2003. május 22.; Zsámbéky Monika, Balladák (Katalógus-előszó), Szombathelyi Képtár, 2004; Mérai Kitti, Álom és 
Valóság (Dóczi László-emlékkiállítás), Új Művészet, 2013/6, 41.; Kostyál László, In memoriam Dóczi László, Pan-
non Tükör, 2013/2, 101–103. Dóczi László 1968-ban diplomázott a pécsi Tanárképző Főiskola magyar–rajz sza-
kán. 1973-ban újabb diplomát szerzett a Magyar Képzőművészeti Főiskola tanár szakán. Ettől az évtől nyugdíj-
ba vonulásáig a szombathelyi Berzsenyi Dániel Tanárképző Főiskola rajz tanszékének a tanára. Önálló kiállítá-
sai: 1976: Szombathely – Tanárképző Főiskola; 1978: Vasvár – Helytörténeti Múzeum; 1987: Lendva – Várgalé-
ria; Muraszombat – Városi Galéria; 1988: Szombathely – Médium Galéria; Bükfürdő – Művelődési Központ; 1989: 
Sárvár – Városi Könyvtár; 1996: Szombathely – Művelődési és Sportház; 1997: Kőszeg – Csillag Terem; 2000: 
Bad Boll – Katolikus Akadémia; 2001: Szalónak – Vár; 2003: Szombathely – Médium Galéria; Szentgotthárd – 
Magtártemplom; 2004: Szombathely – Képtár; 2005: Zalaegerszeg – Városi Hangverseny- és Kiállítóterem; 
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2013: Szombathely – Képtár; Kőszeg – Művészetek Háza; Zadar – ZADArt Galerie; Felsőőr – D-Art Galerie; 2014: 
Bukarest – Balassi Intézet; Marosvásárhely – Bernady Ház.
3 Mindezt bartóki örökségnek is nevezhetnénk.
4 P. Szabó Ernő, Mindennapi látomásaink, Magyar Nemzet, 2003. május 22. 
5 Mérai Kitti, Álom és Valóság, Új Művészet, 2013/6.
6 Grazban már a diplomamunkája is a migráció témájával foglalkozott. Mivel az alkotó jelen pillanatban is Auszt-
riában él, ahol más a migráció társadalmi valósága, mint Magyarországon, nem véletlen, hogy a téma hangsú-
lyos teret kap a munkásságában.
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Arcunk médium, mely éppen annyit közvetít belő-

lünk, amennyit láttatni engedünk, illetve amennyit a 

másik észlelni képes; de ha a transzcendens felé 

fordítjuk, akkor talán többet… Petőcz András kön�-

nyedén ölt magára régi és új álarcokat (Arcok, álar

cok), hiszen 1981-es szerkesztői Jelenléte óta több 

mint negyven regény, líra-, esszé- és tanulmánykö-

tet jeleivel bír. Költői megszólalásmódja leginkább 

az objektív lírához köthető, ám átváltozásai többet 

árulnak el ízléséről, műveltségéről, harcairól, a mö-

götte álló útról, mintha pőrén mutatkozna. Petőcz 

saját költészete kapcsán nem mimézisről, hanem 

átlényegülésről beszél. G. Komoróczy Emőke „Ezer 

arccal, ezer alakban” (2015) című monográfiája sze-

rint: „Miközben beleéli magát mások belső világába, 

saját költői arculata is formálódik.”

A vizuális költészet jegyében fogant experimen

talista korszakától fogva tudatosan építi életművét. 

Művészetszemléletére Kassák Lajos, Erdélyi Miklós, 

Tamkó Sirató Károly és Weöres Sándor gyakorolt ha-

tást. Visszatérő motívumai az utazás, a szél, a futás 

(Szaladni, szemben a széllel; Utazás); a csend és a 

fénytörés (Fényesség, körülöttünk; Vak csend) vagy az 

arc, identitásunk kerete, mások tekintetének hordo-

zója (A tekintet). Lírájában szimultán lélegzik az 

avantgárd és a neoklasszicista hagyomány, a poszt-

modern imitáció- és alakváltó hajlama. Természe-

tesség, ismétléses alakzatok és fokozott zeneiség 

jellemzik. Védjegye a szonettforma, amelyet már 

többször dekonstruált (Behatárolt térben, 2010). 

Petőcz rájátszik a nyugatos szerzők modorára 

– például Ady szimbolista közéleti kötészetére – és 

ismert szerelmi anekdoták témáira (Juhász Gyula: 

Üzenet Annának; Ha most itt – József Attila: Vázlat az 

Ódához). De irodalmi alakokat és fiktív életműveket 

is teremt, ilyen Salinger hőse, Seymour Glass, a fia-

talon meghalt amerikai költő, akinek a nevében 

haikukat írt a Tenyered, ha csattan (2003) című „for-

dításkötetébe” és ide is. Jelen gyűjtemény négy he-

terogén ciklusból áll. A harmadik nap önéletrajzi ih-

letésű tárgyias verseket, a Behatárolt idő és a Ha 

most itt stílusimitációkat, a Velem az Isten pedig Is-

tenhez közelítőket tartalmaz. 

Korábbi múzsái – Clair és Désirée – után újra 

feltűnik a színen Az Egészen Kicsi Kis Létező, költé-

szetének rejtélyes, szimbolikus alakja. Aki lehet a lí-

rai én saját énjének kivetülése; egy kislány; egy an-

gyal; egy társ vagy egy barát; vagy mindezek együt-

tese, aki rokonítható a harmadik ciklus költőinek 

asszonyaival (Dsida Jenő: A Kicsi Asszony ölelése; 

Szabó Lőrinc: Elment a Kicsi Asszony; Somlyó György: 

Hiányzik a Kicsi Asszony). A lírai én kívülről figyeli Az 

Egészen Kicsi Kis Létezőt, odafordul valakihez, aki 

nincs nevesítve, beszél neki róla, ám a monologikus 

szabad versek én-kommunikációként hatnak, mint-

ha mindez egy agglegény lakásában történne a tü-

kör előtt. 

Ahogy a modernitásban az én szeleteire sza-

kadt, úgy idegenedett el saját arcától. A koherencia 

hiánya a transzcendens keresése felé irányítja a fi-

gyelmet. A megvénhedt Isten (2016) című kötetében 

Petőcz még csak játszott a hétköznapiasított Isten-

fogalommal, miként itt a Meglegyint az Isten című 

versben: „Néha-néha meglegyint az Isten, / Nem 

pofon ez, inkább csak baráti figyelmeztetés”. Hozzá 

közelít, habár az élmény egyelőre csak pillanatnyi: 

„Ebben a nagy-nagy rohanásban, / egy pillanatra 

megölelt az Isten” (Megölelt az Isten). Az alkotó im-

már nemcsak médium, aki intellektuális és spiritu-

ális tartalmakat közvetít; több annál, áhítja a transz-

cendenssel való találkozást: „Vége van, örökre vége, 

/ a futásnak, amiben hittem: / túlzottan ritkán hajol 

le / én hozzám az Isten” (Mostanság az Isten). 

Mintha a költőt most kezdené komolyabban 

foglalkoztatni a halál gondolata is. Apám, Esterházy 

című költeményében a lírai én egyszerre jelöli apja 

és Esterházy Péter halálát, sőt felidézi a Harmonia 

caelestis mítoszteremtő gesztusát: „s erre már fel-

nevetünk, én meg az apám, az öreg Esterházy”. Mi-

vel az ünnepek is alkalmat adnak az emlékezésre, a 

hagyományőrzésre, így kerülhetett az ünnep-tema-

tika a kötetbe (Karácsony, Három királyok, Gyertyát 

gyújt az Isten).

Miközben olyan, mintha a szél forgatná egy-

másba a darabokat és a különböző szerzők nevé-

hez rendelt ciklustöredékeket, az nyilvánvaló, hogy 

a könyv centrumában a Szaladni, szemben a széllel, 

azaz a legyőzni Az időt gondolata áll. Erre mutat a 

kötetet nyitó és záró vers (Újra a múltban, A múlt 

visszahív). Habár az utolsó ciklus kivételével a kö-

Artzt Tímea
Petőcz András: 
…és arcára álarcot teszen
Orpheusz, 2017
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tetkompozíció pontos logikája nem tárul fel, s a bo-

rítón látható Gulácsy-festmény (Az ópiumszívó 

álma) is rejtély marad; a szövegek meditatív ka-

landra hívnak, az istenes versek egészen újszerű-

nek hatnak. A szövegek meditatív kalandra hívnak, 

az istenes versek egészen újszerűnek hatnak. Azok 

a legsikerültebb költemények, amelyekben az imi-

tációk és allúziók jelöletlenek. József Attila, Pilinsz-

ky, Radnóti sorai ontológiai szinten lüktetnek Petőcz 

költészetében. Ők a magány, a csend, a szárnyak 

repdesése, a lélegzetvétel. A Hagyatékban látjuk 

Van Gogh magányos cipőit gazdátlan lényekként 

sorakozni a Duna-parton, miközben „hallgat a 

mély”, és „elhagyatnak akkor mindenek”, „mert üze-

neteket közvetítenek nekünk, a tárgyak, / például a 

cipőnk, meg a hűvös szél a nyárban”. És épp ilyen 

intenzív élményt nyújtanak az Egészen Kicsi Kis Lé-

tezőt fürkésző szabad versek, amelyekben egy-

másba hajlik az ember Isten-szerető-gyermek-

társ-barát iránti vágya.

Turai
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Turai Laura
Géczi János: Törek
Pesti Kalligram, 2016

Géczi Jánost olvasva törekednünk kell, hogy ne ve-

szítsük el a fókuszpontot, mert hiszen valami „min-

dig elcsúszik” – ez a törekvés pedig olyan világba 

vonszol bennünket, ahol sorra válaszutak előtt ta-

láljuk magunkat. Elsőre akár könnyű olvasmánynak 

is tűnhet e laza szálakkal kapcsolódó, finomságot 

és durvaságot törmelékeiben is tartalmazó 

versfüzérhalmaz, de újra és újra elakadhat a figyel-

mes olvasó. Ugyanis a sok válaszút tanácstalanná 

tesz, s mikor már azt hisszük, találunk magunk 

számára kapaszkodót, ismét a távolba vész.

Ez a fajta távolságtartás sajátos hangulatot 

kölcsönöz Géczi költészetének. Kölcsönzi vagy va-

jon sajátja-e? A szerepváltogatás, szerep alól való 

nem titkolt bujkálás is meghatározó motívum: 

„Nem én hoztam létre” (A pokol); „Nem engem, tele-

font hívnak” (Lábjegyzet). A szerepeken át a test és 

lélek vándorlása is tetten érhető szent és profán 

ütköztetésében, így feszül egymásnak Krisztus és 

a „combjait húggyal / locsoló kövér 

nő”. Provokációként – manapság – 

kevéssé értelmezhetők a hasonló 

képzettársítások, ráterelhetik azon-

ban figyelmünket néhány aspektus-

ra. Ahogyan a kötet telve van 

enigmatikus kérdéshalmazokkal, s 

meg-megtorpan a valóság előtt, mai 

magyar líránk is a tehetetlenség, a 

fojtott agresszió finomítatlan, nyers, 

de nem mindig kellőképpen meg-

alapozott versmomentumait mutat-

ja föl olykor. 

Géczi János mesterien barangol a metaforák 

peremhelyein, a kegyelem pillanatait is föl-fölvil-

lantja olykor a keserironikus pillanatképfüzérek 

egy-egy gyöngyszemeként. Mint például, mikor ki-

jelenti: „Van tőr, amely a holnappal határos”, avagy: 

„Soha nem mutatkozott ennyi / fény a levegőben”. 

Ezek a meglepetésszerű felvillanások éppúgy 

megjelennek a tartalomban és a képi világban. A 

cigányságról szóló víziót például ambivalencia 

tartja fönn, s miközben rákérdez a jövőre, a honta-

lanság problematikáját és tragédiáját egy záró-

mondatba sűríti. Szép összefoglalója a kötetbeli 

hasonló fénypászmáknak a következő pár sor: „[…] 

Félnek, / ujjong mégis a kert gyepén a sánta rigó-

ban / és a japánbirsben az angyali ének” – habár, 

megjegyzésként hozzátehetjük, valami távoli iró-

nia itt is fölsejlik: a „sárga rigó” képe, amely nem 

mer a földre szállni, nehogy szimplán szóljon. Ki-

csit veszélyes ez az irónia, amelyben a beszélő 

néha majdhogynem önmagát cse-

lezi ki, de legtöbbször kivívja az ol-

vasó elismerését trouvaille-jaival. A 

körkörösen önmaga körül forgó én 

egyre kiterjeszti és visszavonja ön-

magát, s ennek a játéknak a ritmu-

sára rendeződnek-kanyarognak a 

szavak – a szavak, amelyeknek je-

lentőségét-érvényességét folyama-

tosan megkérdőjelezi és az olvasó-

ra bízza. Hatalmas teher. A viszo-

nyítási pont – ez a bizonyos „én” – va-

lójában nincs jelen, csak a képi vi-
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lág, a vízió illúziója rezonál vissza rá egyre. A tá-

volság–közelség kulcsfontosságú itt: „Ha ráha-

jolsz / egészen, keveset látsz magadból. Ha távo-

lodsz, / tükörképed ugyan kisebb, de tested nem 

részlet, / hanem egész.” Mintha pillangót hajku-

rászna az ember, s közben meg-megállna a világ 

szépségeire rácsodálkozni, s ezeket a pillanatokat 

rögtön „szó-bálvánnyá” örökíteni. Az élet felelőtlen 

könnyedsége sejlik elénk, ahol tudatában vagyunk 

a súlynak, de nem engedjük elhatalmasodni ma-

gunkon. És végső soron nincs is miért aggódnunk, 

hiszen: „visszatalálsz a peremhez, a centrumba 

érve” – az út körkörös. A képek töredezettsége vi-

szont épp hogy nem a körkörösséget sugallja. Mint 

hogyha a világ szétesésének, de ugyanakkor foly-

tonos egybeolvadásának lennénk tanúi e kötetben. 

Hisz találkozunk számozott ciklusokkal, igen szi-

lárd, megmunkált, tömör versszerkezetekkel és 

hetykén odavetett sorokkal egyaránt. Hol egészen 

egymásba kapcsolódnak a képek, hol pedig kap-

kodjuk a fejünket, hogy miként is került ide a kö-

vetkező. Az előbbire szép példa az apa-motívum 

misztikus pillanatfelfeslése a háborús elővetítés 

után: „A kápolna, melyben nagyanyám imádkozik. 

/ A vak ló, amely / akkor kapja vissza szeme vilá-

gát, amikor apám / megszületik”. 

A töredezettségben ugyanakkor benne rejlik a 

teljesség utáni meghiúsult vágy keserűsége – és a 

rombolás, a pusztítás meggondolatlan hirtelensé-

ge: „Struccban a hegyi kristályt / a lúdnyakú üveg 

begyében a mérget. Fényes, / áttetsző mind. Nin-

csenek remények.” 

Mint mikor fölépítünk-cicomázunk egy mese-

beli üvegpalotát, s mikor épphogy belépnénk, hirte-

len szilánkokra törjük. Ámítás volna hát mindez a 

szépség, mit a verssorok varázsoltak elénk? 

A kötet maga is csupa kérdés – ezért megnyug-

vást sem kínál olvasójának, hanem szüntelen lavíro-

zást, vitorlázást a „lehetből” az „így igazba”, a szép-

ségből a förtelembe, a hitből az undorba. A törékeny-

ség mintegy az eszménye e kötetnek – mint hogyha 

a lélek mélyén rejtőző pusztító erő viaskodna a fén�-

nyel és levegővel a testeket fölvonultató világegye-

temben, s ennek a harcnak súlyos áldozatai lenné-

nek, amely áldozatokról alig vesz tudomást a vers.

Állít és tagad, így tartja ki a bizonytalanság re-

zonanciáit, megadja a szerkezeti feszültséget, s a 

várakozásra sokszor az ingerek-illatok-színek ka-

valkádja kerül sorra. 

Megtudjuk azt is, hogy a hallgatást Nápoly 

templomaiban tanulhatjuk meg, és hogy „Ahhoz, 

hogy megtagadjunk / bárkit is, szavak kellenek”. A 

szó mellett hitet tenni, üzennek e versek, s dobják 

felénk a kérdést: „elengedhetem-e szabadon a min-

dent átható szót”, avagy először magammal kell 

megtöltenem? Meg merem-e élni „a világ örökös 

térdreroskadását”, avagy inkább kifigurázom azt? 

Merem-e szépnek látni a törékenyt és a töredékest, 

avagy csak csillogás káprázata izgat? Bele merek-e 

lépni a másikból sugárzó irtózatba, vagy irgalmat-

lan iróniával leleplezem azt? 

Felkavaró kérdések, amelyek feltörhetik ben-

nünk a szépség és a valóság felé vezető út vágyát, 

törekvését.

S
mid
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Az olvasó először talán a kötet címére és a benne 

található versek kapcsolatára kérdez rá: egyetlen 

elnyújtott megszólítás, vagy éppen az aposztrophé 

elforduló-odaforduló dinamikájára építő megszólí-

tások sorozatából állna össze maga a megszóla-

lás? Esetleg nem mást szolgálna a hazavártakra 

vonatkozó beszéd, mint tematizálást és megidé-

zést? Dezső Kata debütálásából viszonylag hamar 

világossá válik: akiket hazavártak, az mindenki a 

megszólalón kívül. Az Izsó Zita és Horváth Veronika 

köteteihez hasonlóan a családi viszonyokon keresz-

tül az emlékezés retorizáltságának színrevitelét 

(vice versa) megvalósító Akiket hazavártak ugyan-

akkor sajátos köztességben is leledzik. Ugyanis míg 

néhány verse (Erinnerungsimperativ, Szabadrúgás, 

Köznapi) akár a Péczely Dóra szerkesztette Szívla-

pát young adult líraantológiában is helyet kaphatott 

volna, az olyan darabok, mint a Váróterem, az Agapé 

vagy a Tamás, a nő-férfi viszonyrendszer bonyolult 

komponenseinek megfogalmazására törekszenek 

Smid Róbert
Dezső Kata: Akiket hazavártak
Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 2017
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a bölcseleti líra nem hagyományos hangvételével, 

ami a csúcsát alighanem Nemes Nagy Ágnesnél 

érte el a magyar irodalom történetében. Méghozzá 

Nemes Nagynál leginkább a füzetekbe és noteszek-

be írt versek könnyed nehézkedésével mutatnak ro-

konságot az említett darabok: a Tamás, e név min-

den bibliai konnotációjával együtt, nagyon nehezen 

olvastatja magát nem Nemes Nagy-parafrázisként 

– ez, persze, egy ilyen korai pályakezdésnél több 

mint megsüvegelendő teljesítmény.

A kötet másik karakterizáló viszonyrendszerét 

anya és gyermek kapcsolata alkotja, és ennek olyan 

kiemelkedő darabjaiban, mint az Ingovány, a Fű nő 

vagy a Rácváros, az anya elmulasztott cselekedetei 

nyújtanak lehetőséget arra, hogy a gyermek maga 

hajtsa végre azokat az eredeti aktusok feltétele-

ként. Vagyis tulajdonképpen a gyermeknek kell át-

élnie bizonyos érzelmeket és helyzeteket annak ér-

dekében, hogy azok az anya oldalán utólag, vissza-

vetítve egyáltalában megmutatkozhassanak akár 

hiányként is. A versnyelv effajta teljesítménye, ami 

tehát a bevett (időbeli) ok-okozati összefüggések 

megbontására irányul, különösen a születés és a 

halál kapcsán válik látványossá: „Ahogy a babák 

anyákat szülnek, / elkerülhetetlen jót és szépet 

mondani arról, / mennyire ösztönös a termékeny-

ség, / és mennyire kénszagú egy abortusz” (Ingo-

vány), vagy „és elmegy az utolsó vonat, ami nem 

oda viszi, / ahol lakik, hanem oda, ahova menni 

akar” (Rácváros). Amikor ennyire komplex, egymást 

feltételező nyelvi összefüggések demonstrálását 

képesek végrehajtani fiatal szerzők, akkor mindig 

elgondolkodom azon, miért éreznek késztetést, 

hogy bagatell nyelvi gegekkel hígítsák fel a versbe-

szédet: „Anyám, amikor babot ültet, azt sajnálja, / 

hogy nem vagyok megfejthető” (Rácváros). 

Az Altatóban aztán e férfi-nő és anya-gyermek 

kapcsolatok egymásra montírozódnak pontosan az 

altatódal lírai konvenciói által megszabott női meg-

szólalói szerep önmagára vételével: hagyományo-

san a férfiak az altató címzettjei, akiknél a szeretett 

asszony dala révén a nő mindig az anyával azono-

sul (lásd Goethe és a német romantikus költészeti 

hagyomány), Dezsőnél pedig értelemszerűen en-

nek a fonákja figyelhető meg (akárcsak a magyar 

irodalomban Gergely Ágnesnél vagy Szabó Magdá-

nál például), vagyis a gyermek helyi értékét a szere-

tett férfi kapja meg, az, akinek címezve van a dal a 

nyugodt egymás melletti élet reményteli biztosíté-

kaként. Az Akiket hazavártak nóvuma ezen a téren, 

hogy e kettős kapcsolatból kialakított relációt (a nő 

mint anya – a férfi mint gyerek) kitartja az eroti

kumnál is (Genitáliák, Váróterem), iokasztéi alakként 

képezve meg ekképpen beszélőjét. Mindazonáltal 

ennek nem az evidens  konnotációs mezeje kerül 

kihasználásra a kötet egésze tekintetében, mint in-

kább markánsan artikulál ezzel egy elsőre nem fel-

tétlenül észrevehető hiányt: magának a beszélőnek 

a gyermekkora mindössze két versben (a nyitó Ere-

dőben, illetve a Stációkban) kerül elő explicit módon, 

vagyis a párkapcsolati viszony tiltja le számára a 

gyermek szerepét a másik fél (a férfi) által már be-

töltött helyi értékként. Ennek fényében fájó mulasz-

tás, hogy az apa szerepe kizárólag a kötet nyitó és 

záró darabjainál nyeri el funkcionalitását, holott 

mind e férfi-női viszony tekintetében (akár legsab-

lonosabb módon, mint a megszólalónak a férfiakkal 

szembeni attitűdjét meghatározó tényező, egyfajta 

előkép szerepelhetne), mind pedig nyelvileg mutat-

kozna erre potenciál (a kötetben használt „apu” ki-

fejezéssel szemben a visszatérő „apám” birtokosan 

ragozott forma a kevésbé intim ellenpólus, ami 

akár fordított, tehát a grammatikának nekifeszülő 

birtokviszonyt is kifejezhet poétikailag). 

Dezső kötete mégsem nehezedik bele az emlé-

kezés traumatikus hozományait feltáró nyelvi mun-

kába, ez pedig éppen a nyelvnek tulajdonítható: a 

versek adjekciós metaplazmusai nemcsak az érte-

lemstabilizálódás ellen hatnak („hogy megy a falu-

helyen létezés – nagyon nehéz lehet –, / nem száll-

nak ki a bőrülésből, / csak a kamerát nyújtják ki 

együtt érzően az ablakon” [Szabadrúgás – kiemelés 

tőlem, S. R.]), de mintha a szöveg e retorikai alakza-

tokkal az irodalmi hagyománynál rekonstruálná azt 

a megtört otthont, amelyről maga is tanúskodik, és 

amelyet a beszélő annak elhagyása után idéz meg. 

Ennélfogva a versek az allúzióikat hol szemantikai-

lag törik meg betoldással („A testek után fű nő az 

anyák méhéből, / mert teremteni jöttünk, hogy le-

gyen kijelölése / és tisztasága a halandóság határa-

inak” [Fű nő, amely rájátszik a „Temetni jöttem Cae-

sart, nem dicsérni” Shakespeare-sorra]), hol pedig 

ritmikusan hozzátoldással („Karjába fogja szeleit a 

tenger” [Délibáb, amely rájátszik a „lehunyja sok 

szemét a ház” sorra József Attila Altatójából]). Bár 

nem ritkák a klisés alakzatok és témák, így az alko-

holfogyasztás (Burgundi), a nyelv fiziologizálása 

(nyelv és testrész megfeleltetése, például a Flitter-

ben), a térpoétika túlhajtása (20 éves tényezőim), de 

még az ezekre fókuszáló versek is bírnak jó meg

oldásokkal, így a (címében a protézis alakzatával is-

mét csak borzalmas szójátékot kivitelező) Szesz

tétika, a már kiemelt Fű nő vagy a szintén a kötet 

legjobbjai közé tartozó Síkmodellek semlegesíteni 

tudják a közhelyeket – az egyetlen igazán halmo-

zottan hátrányos helyzetű vers e szempontból a 

Res Gesta, ahol a fiatal líra toposzbingóján minden 

találatom megvolt.
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Hogy az Akiket hazavártak döntő aktusa mégis 

az otthon (és vele a családi traumák), sőt a szű-

kebb pátria elhagyása, az nem kizárólag parado-

xont, mint inkább falu és város látens szembesíté-

sével falupoétikai horizontnyitást is eredményez 

az olyan darabokban, mint a Síkmodellek és a Cso-

mópontok – megjegyzendő ugyanakkor, hogy az 

ehhez alkalmasint kapcsolódó és a Flitterben is 

feltűnő „nincs-hús” kifejezés motivikus hálója ki-

dolgozatlan maradt. Hogy a beszélőnél a múlt által 

megképződő és mindig a jelenbeli viszonyokon ke-

resztül artikulált idegenség gyakorlatilag az elha-

gyatottság és az elhagyás egymást feltételező ak-

tusaira redukálódik, ennek az olvasóra gyakorolt 

hatása kevésbé az Idegenek című záró versben éri 

el klimaxát, mint inkább az azt megelőző Tárgyta-

lan gondolatritmusának eleve vegyes kapcsolati 

bizakodására („apámtól csak anyámat tanultam 

meg szeretni […] mert apámtól anyámat tanultam 

meg szeretni, / nem pedig magamat”) az Eredő ál-

tal adott kijózanító válaszban a kötet újraolvasása-

kor („apám keze nyoma anyának / fejezte ki, csak 

így szeretheti”). E keresztbe kapcsolás ugyanis 

egyértelművé teszi, hogy a megszólaló számára 

nemcsak a gyermekkor veszett el az új viszony ki-

alakításával (nő [anya] – férfi [gyermek]), de az 

utóbbi még egy eredeti családi kötelék megismét-

léseként sem értelmeződhet, amennyiben a lírai 

szubjektum jelenlegi kapcsolata a férfival szerete-

ten alapul. D
Ó

CZI V
IR

Á
G

, Á
lom

utazás, 2011




	003-007
	008-009
	010-026
	027
	028
	029-042
	043-051
	052-054
	054
	056-058
	059-064
	065-069
	072-079
	080-090
	091-102
	103-106
	107-111

