
80

KORTÁRS 2018 / 03

Márkus Béla
„életem halottakat éltet” – 
Sorok a 80 éves Ágh István 
új verseskönyvéről
Ágh István: Elvarázsolt ének
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Az Elvarázsolt ének, Ágh István új kötete klasszikusok magasában indul. Arany Őszikéi, aztán Babits 
Esti kérdése vagy Kosztolányi Boldog, szomorú dala közeléből. Az ő képi világukból is ismerős a nyi-
tó vers, a Későn virrad… alapképlete, fénynek és sötétségnek a Teremtés könyvére visszaemlékezte-
tő eredeti egysége, illetve szétválasztása, szembeállítása. Az Ágh-vers, hasonlóan említett elődei-
hez, mindenekelőtt úgy teremti és őrzi meg egyedi, sajátos jellegét, hogy a világosság és a sötétség 
nem szimbólumként, legősibb költői jelképként jelenik meg benne, hanem a maga érzékletes, szem-
léletes voltában. „Későn virrad már énnékem, / sötétre ébreszt az óra, / nem is kellene fölkelnem, / 
mert csak estém folytatódna, // nem olvas, de nem is számol / nyolcvan felé a vén ember, / várja, 
hogy a fogságából / kiszabadul egyik reggel” – a vers beszélője mintha a kozmosz közönye, napkel-
tét a napnyugtától meg nem különböztető közömbössége miatt elégedetlenkedne. Sérelmezné, de 
nem amire lenne gyógyír, az idő forgását, hanem ami ellen nincs védelem, az egyformaságát. A sö-
tétségét, reggelnek és estének közös ismertetőjegyét – a természetet téve meg a költemény cselek-
vőjének, az alanyi beszélőnek csupán a virradatról való híradás szerepét szánva. Ez azonban lát-
szat, mert a vers menetét mégiscsak az első személyű – majd magát vén emberként kívülről látó és 
láttató – beszélő szabja meg, de nem a panasza előadásával, hanem amire áttételesen céloz, az éb-
resztőóra felhúzásával, „működtetésével”. Az érzéketlennek, sőt a sötétségével ellenségesnek, ár-
tónak vélt természet helyett tehát magát okolhatja a korán, még virradat előtt ébredő lírai én. Derül-
het magán, tamburás öregúr módjára, mert nem számolt az óra járásával, mikor hasad a hajnal. Mi-
ként azon is, ha olvasás nélkül folyik egymásba, telik az ideje. Ám ami, feltehetően, sejtetetten nem 
hiányzik, amit nem hoz elő ugyan, de ami nélkül nem indul a nap, az az írás lehet, az alkotás „műve-
lete”. Erre állítja be az óráját, erre magát – s a szabadulást ennek önként vállalt fogságából várná, 
nem pedig az időéből, ami a halállal lenne egyenlő. 

Sejtelmesebb és sugallatosabb, persze, a vers, semmint hogy – ami csökkentené esztétikai s 
poétikai értékét – egyértelmű jelentést lehetne tulajdonítani neki. A kötet többi, az írással és a sze-
mélyes időből kiragadó halállal kapcsolatos költeményei azonban az előbbi értelmezést serkentik 
és erősítik. Ezt a vers következő képei, motívumai is. A hajnalcsillagé, amely „úgy áll, mintha köze-
ledne”, s fénye, amely az ébredőre „véletlen” talál rá, „egy különös szép roráté / gyertyafényét hoz-
za vissza”. Vagyis a gyermekkorét, amikor „nagykabátra öltött / piros ministránsruhában / szolgál-
tam az Üdvözítőt, / hosszú árnyékomnak háttal”. A csillag éppúgy az örökkévalóság, a halhatatlan-
ság reményét, emberi vágyát hordozza, mint a roráte, az advent hajnali miséje, amely várakozással 
tölt el, fölkészít karácsony misztériumára, a megváltó Jézus születésére. Árnyéknak, sötétnek hát-
tal, fénnyel, világossággal szemben szolgált egykor, most viszont a sötéttel néz szembe, a fény 
„messziről villan” – a változásban vagy ellentétben azonban ott az azonosság is: a szolgálaté. Ré-
gente tán rorátéra csörgette az óra, ma írásra, dolgára. Akkor, summáz, másképpen szólt az igaz-
ság, és „másképpen voltam boldog”. Ez felér, valószínű, egy bizonyságtevéssel: hogy ma is boldog, 
holott későn virrad. A vers hangzásvilága, itt-ott régies szóhasználatával, szabályos keresztrímelé-
sével és a felező nyolcasokat szabálytalan tagolásúakra felcserélő soraival derűssé varázsolja ezt 
a boldogságérzetet.

Az írás mint szolgálat elve, parancsa: követhette volna ebben a több vers megidézte fivérét, Nagy 
Lászlót, követésre serkenthette több „megcsalatott nemzedék”, köztük a magáé, ám ő anyai örökséget 
vállalt vele. A Postscriptum szellemében és hétköznapi gyakorlatában: az édesanya legalább negyven 
éven át sorolta föl a leveleiben a község eseményeit, „s a halottakat név szerint”. A lírai alany tárgyila-
gos hangját, tudósítóihoz hasonlító nézőpontját váratlanul emelkedettre s látomásosra cseréli föl: a 
szülőfalu halottairól rendületlenül számot adó, a „földön röpdöső” mama alakja áttűnik a mohácsi 
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csatamezőn hajlongó, a pusztultakat tébolyultan összeszedő s nekik végtisztességet adó Kanizsai Do-
rottya alakjába. A vers beszélője így nemcsak gyermeki kötelességét teljesíti, krónikásként, „mint hű 
utód”, hanem őrzi s gondozza nevük szerint az elhunytak emlékezetét is. Ő tiszteleg előttük, akkor is, 
ha a szülőföld temetője fölé – fölidézve a Mohács után pusztává tett országrészek képét – a Bakony fe-
lől a „vadon” terjed, s „gyertyák helyett novemberi bogyók pislognak mindenütt”, a sírokon nem fé-
nyeskedik az örök világosság lángja, bozótos piroslik körös-körül. 

A „hű utód” krónikásként írna ugyan faluja, Felsőiszkáz világáról, ám ahogy Az érkezés napjának 
beszélője tudatosítja „kétlaki” magában s magának, kíváncsisága s hevülete „kihűl lassan / múló él-
ményemmé válva, / anyagához hű illattal / ébred emlékeim tárgya”. Illat, szag, tapintás, látvány és 
látomás, hang és hallomás: az érzékelésekben megtapasztalt s megőrzött múlt. A Kihalt emlékhely 
példáival: a szarka cserregése, a harmonikán csüngött hadsereg, akik „elvittek mindent, amit lehe-
tett, / az országút bőgött és bégetett, / minket talán véletlen hagytak itt, / hogy legyen, aki várako-
zik / arra, ami vissza sosem kerül / s akin a vereség beteljesül”. A háború hangulatát hívják elő az 
érzékek, biztosabban s megbízhatóbban a fényképeknél is, melyeken csak találgatják, ki kicsoda, s 
„végül senkit sem ismer senki se”. Helyek s a hozzájuk kapcsolódó érzéki benyomások őrzik a múl-
tat, nem történetek. Mint a pálya kései szakaszában, A képzelet emlékétől a Hívás valahonnan és a 
Válasz hazulról darabjaiig a versek emlékezetvilága olyan információkból épül fel, amelyek java (az 
emlékezetkutató tudós szavaival) „vizuális, akusztikus vagy tapintási modalitásból” származik. 
Nem a tények, adatok „igaz volta”, pontossága fontos és meghatározó tehát, hanem az emlékezés 
folyamatát befolyásoló ún. olyan „nem kognitív faktorok”, mint az érzelem és a hangulat. 

Az Örülni még a régi helynek szerint a kis kerek rétre vivő ösvény, a sárgarigók éneke, a virágok 
illata – az egésznek a káprázata, ami a kíváncsiságát nyújtóztató hazatért gazdában, a vers alanyá-
ban azt az érzetet kelti, mintha „látomásban” állna. Vagy bolyongana, amikor „tán a valahol itt teker-
gő múltammal kéne találkoznom, / bár azt se tudná, ki vagyok az egészen más időben járva”. Más 
helyszínek – földnyelv, földút kátyúkkal, keréknyomokkal – az „idegenül ismerős” terepeken: a Nyá-
ri délután, viharral beszélője szemében úgy hatnak, mintha valaminek a másai lennének, „bizonyta-
lanul kóvályog képzeletem”. „…mintha nem is lett volna bölcsőhely és séta / bölcsőhelyem körül”, 
nem szűntek meg ugyan a földi élmények, vet számot a változással, „de már nem azok, előbb a for-
mát, / aztán a jelentést veszítik”. S rossz előérzet fogja el: „most még nem veszett ki a nyelv, a dal-
lam, de amiről / szólna, már csak nyomokban, az elmúlás összefüggéseiben”, még nyomasztóbb a 
gondolat, hogy „közben a vers is fölszámolja magát, hallgatóság nélkül” – „ez lenne a jövő, vagy már 
a jelen? / balsejtelme egy sötét anyagból teremtett világnak?” 

Kétséges, sötét anyagból teremtett-e Ágh István költői világa. Még kétségesebb, kulcsfogal-
mai-e a krónikaírásnak a káprázat, a látomás, a képzelet. Vagy olyan pótfogalmak, amelyek a „már 
csak nyomokban” föllelhető vagy inkább fölrémlő történeteket megjelenítik, mégis, szereplőikkel 
együtt. Mint az Abszolút felejtés félhomályon áttűnt Sógor bácsiját, a szerző önéletrajzi töredékeinek 
és családtörténeteinek szeretett alakját. Kevés, majdnem semmi itt is, ami a múltból megragadha-
tó, a rokont a zsebeibe tömött mandula illata idézi meg. „…valami száraz keserűség szűrődött a nyo-
mában” – ennyi a kora gyermekkori emlék, kesergi, hiányolja a vallomástevő, ráébredve, hogy „mint 
illó szellő, ami elállt bennem, / már elmondható története sincsen”. A hiány azonban nem téríti el 
feladata teljesítésétől: Sógor bácsit „Így hordom a sírdomb helyett magamban, / mint fogadatlan 
emlékébresztője, / ahogy életem halottakat éltet, / ameddig élek, és amikor én is / emlék leszek”.

Akik más-más temetőben nyugszanak, Iszkázon és idegenben, s akik – mint a Véglegessé vált 
a sorrend alanya beszéli – „együtt csak emlékeimben” vannak, őket élteti a legtöbb vers: a családot. 
A vers címe nemcsak az elhunytuk időrendjére utal, hanem arra is, hogy a legutolsó élő, a nővér tá-
voztával lezárult a történetük. A halottak élén az édesapa ment a sírba, az elmúltához való viszo-
nyát, csak úgy, mint a bátyjáéhoz valót, megélt éveik, illetve a nélkülük eltelt esztendők számával 
méri. Amit egykor soknak vélt, apja nyolcvan évét, azt most kevésnek, a fele pedig, a negyven a köl-
tő báty hiányát jelöli. „Bennük kezdődött a múltam, / mára csak egy szakadt láncnak / maradtam a 
karikája” – ismeri fel a lírai én, hogy emlék nélküli ideje is „végleg eltűnt”, hiszen ezt a gyermek ön-
magát csak a szülők s testvérek emlékezete őrizte, őrizhette meg. A lánc motívuma a családi ös�-
szetartozás jelképeként másutt is megjelenik, mégpedig ott, ahol a versbeli beszélő – az életrajzi én 
– megismétli: életműve „sötét anyagból kiöntött”. A Messze vagyunk, ha közel is hangütése szokat-
lan, a vallomástevő portréja erősen elüt Ágh István lírájának önarcképeitől. Talán csak – amire utal 
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is – a pálya elején a Jóslatok az újszülöttnek világa volt ennyire tragikusra, reménytelenre hangolva. 
A címadó versé különösen, amelyre most úgy tekint vissza, hogy „lidércűzés volt”, amit saját lányá-
nak, csecsemő unokája anyjának jövendölt „vérből, mocsokból”. Megokolatlan, érvelésében kifejtet-
len marad, miféle kárról van szó, amiből „tanulhatna” az unokája, s miféle aggasztó „közös részé-
ről” kettejüknek, „micsoda rejtett hajlam” szenvedést okozó parancsáról. A vers homályban hagyja 
az aggodalom egyéni karakterhez vagy társadalmi korhoz köthető voltát. Homályban például A gyó
gyulás visszájához képest, ahol az egyetemre siető-sereglő diákok látványa képzelteti el az unokái 
nemzedékének kétséges jövőjét, „a reménység visszáját”, mert „elmúlt egy fél év, s rosszabb lett a 
világ, forrnak a népek, / égi s földi menekülés sejlik a madarak előérzetében”. 

Furcsamód talán egy másik, a családtörténeten kívül eső jelenetsor sejtet meg legtöbbet az ag-
gódás és a szenvedés, a hiábavalóság-érzet okairól. A helyszín – a térpoétika szerint – eleve nem az 
otthonosságé, a meghittségé, hanem az idegenségé, a kényszerű alkalmi együttlété: a Főposta ez, 
ahol „kizárólag nyomorult nyugdíjasokat látni”, „elszovjetosodott vénségeket”, „bamba közönnyel” 
sorban állókat, „álmaiktól megfosztva” érzelmeiken „tengődőket” – Dosztojevszkijjel szólva, meg-
alázott és megszomorított életűeket. A nyomor életképén megelevenedik ugyan a biográfiai énnel 
azonosítható lírai én, ám a „kiábrándító körülmények”, az őrök s postáskisasszonyok viselkedése 
sem indokolja, hogy csalódottságát kiterjessze az egész családjára, az alábbi következtetésig érve 
el: „Ebben a korban a rokonok is idegenek maradnak, / mert hiába vagyunk vér szerint unokáink 
nagyszülei, / ha számukra nem jelent semmit a származásuk, / mintha csak a könyvekből vennék 
tudomásul.” És a még keserűbb végzés: „megölnek azzal, hogy ránk öregszenek, / bár maguk sem 
veszik észre lassan adagolt mérgüket, / akár a hosszas készülődést az egyirányú, egzotikus / turis-
taútra, melyet szerintük is megérdemeltünk”. 

A turistaúton a célállomás, nincs kétség: a temető. Ám a hozzá közeledőt mégis inkább az tölti 
el több keserűséggel, hogy neki magának mint krónikás „hű utódnak” nincs – hű utódja. A Felszá-
molt otthonok családképe – rajta az anyja üres helyén alvó unokával – sem derűsebb, biztatóbb. Még 
a „kétlaki” költő budai otthona csak-csak, ahol képek és katalógusok, „könyvek és könyvek”, vala-
mint „úri ronggyá alázott” takarók, kárpitok, selymek és kartonanyagok, amint a művész feleség 
keze nyomán „összeállnak gyermekkori tájjá”, és „elárasztják a műveket az otthonosság egyenára-
mával, / hogy csöndes békességgé párolódjon le a teremtés fáradtsága”. De a „nagy költő” múzeu-
mává lett szülőház Iszkázon, ahol „kiállítják / életünket, mint valami tőlünk független közös tulaj-
dont”, s ahol a fivére róla készített akvarellje láttán „én könnyezek most”, már baljóslatú hely. „…az 
otthont még összetartjuk, / különben nem sokáig váratna magára a teljes összeomlás” – a tény-
megállapítás belátással párosul: „mégsem állíthatjuk meg a dolgok szüntelen áradását”. Mintegy 
ellenpontozásul vagy a szelíd megértés visszavonásául következik a csattanó: „amikor ráhajlok a 
billentyűkre, még nem tudom, / felesleges vagyok-e én is, mint ez a sok holmi, / mint a legújabb 
könyv, melyet senki sem olvas”. 

Ismét az írás, a haszontalan és hasztalan, hiábavaló alkotás. És aztán: a mégis-morál. Az Áldott 
és büntetett világába, voltaképp egy útirajz kereteibe ágyazva. Az aracsi romtemplom látványát, a 
zentai jonatán alma illatát és ízét, az „édenkerti szépséget” előbb úgy felidézve, hogy „tovább áram-
lott bennem a melegség”, utóbb viszont, hazatérve, eliszonyodva a körúti robbantástól, rádöbbenni 
a kínos és terhes valóságra. Arra, hogy „legalább harminc éve kezdődött nemzedékem kihalása, / 
felejtése, mert még az emlékezetünkre sincs szüksége a kornak”. És mégis: „Amit az életben elve-
szítettem, költészetemben újjáalkotom, / még a legszomorúbb vers is boldogít, ha jó / szívvel ké-
szül, / én nem a fogalmazást szenvedem meg”. A lelki sebek rettenete és a boldogság ujjongása – 
folytatódik, ars poeticához illően – „csak Isten titokzatos közreműködésével fejezhető ki, / a költők 
Múzsája ő, vagy inkább társszerző, aki minden egyes / fölfoghatatlan szellemi tevékenységben 
együttműködik”. Másfajta áhítattal teli a Fészekrakó lírai világa, erősen tapasztalatinak tetszik, az al-
kotás gyakorlata által kiváltottnak – s ha transzcendentálisnak, természetfölöttinek mégis, akkor 
annyiban, amennyit egy másik költemény, a címében beszédes Ma esti kérdés sugall az este elülő, a 
sötétből mégis előszökkenő, verdeső szárnyú madarakkal, akik megjelenhetnek a „kozmosz képvi-
seletében” úgy is, ahogy a néphit tartja, a lelkek égbe vivő alakváltozataiként. A görögöknél és a ró-
maiaknál, majd a keresztény hagyományban is megjelenő madár–lélek képzetét Ágh versében az 
érzékek birodalmának „sűrű zsongása” kíséri, a panteisztikus természetimádat, „a zöldbe torlott 
mámor”. A Fészekrakó vallomásos létösszegzésbe foglalt ars poetica: „amit évente írtam, kezdem 
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újra, / bár ugyanaz, mégis megunhatatlan, / ha megjelent a jelenben a régi, / különös ünnepe a pil-
lanatnak, / az öregnek ifjúságát ismétli”. Életfilozófia van ebbe a foglalatba zárva, azé a művészlé-
leké, akinek az alkotás sziszifuszi munka, ám akit boldognak kell képzelni mégis – boldognak is 
mondja magát –, akárcsak a Camus rajzolta mitológiai hőst. A jelenben a múlt, az öregségben az if-
júság feltámasztása és feltámadása – mintha a művek újraírásának belső kényszere ragadná s káp-
ráztatná el, hozná ünnepi hangulatba. S talán, hogy visszafogja (alkotó) kedvét, az újrateremtés örö-
mét, tekint, ha nem is kívülállóként, de külső szemlélőként magára: ezért a versen belüli személy-
csere, az egyes elsőből a harmadik személyre váltás, majd innen vissza ismét az alanyira. Tudja 
azonban, mennyire nehéz a „ne engedjek a sötét szorongásnak” maga kiadta parancsát teljesítenie. 
Bár a vers, a szorgos madár dolga végzését – fészekrakását – a lírai hősével összevető, példázatos 
erejű hasonlatával, maga vonja kétségbe, hogy az életműben a nyomasztó, komor, borús hangula-
tok és színek uralkodnának, hogy élet- és létszemléletét a világ idegenségének, sőt ellenségessé-
gének tudata, az ember kiszolgáltatottságának, megváltás nélküli helyzetének a tapasztalata hatá-
rozná meg – az ismét kettős személyű zárlatban felsejlik vagy fölsajdul mégis valami halvány hiá-
bavalóság-érzet. A csattanó – „újabb sorral bővíti a verset, / írom tovább a befejezhetetlent” – a 
maga derűs abszurditásával szintén klasszikus szövegemlékek felidézője: a félbe-szerbe maradt-
hagyott életé s munkáé vagy a bárhol bukom, felén bukom futásáé, például.

Az újraírás semmiképp sem kényszer tehát, akarat és elszánás, a tisztességtevés vágya inkább 
– a halottak éltetése. Szeretet-függésben alkotás, annak hasonlóságára, ahogy a rendszerváltozta-
tást követően „politika-függésben” szerzett verseit emlegette. A „politikára ajzó belső kényszer” ál-
líttatott össze vele emlékkötetet 2006-ban: az Októberi fogadalom most olyan versekkel íródik újra, 
mint A forradalom szerelmei, A forradalom halottai, A forradalom legendái és A 25. hullámhossz. „El-
nyújtott régi szenvedély sodorja rám hullámait” – ennél érzékletesebben nem fejezhette volna ki 
hitbeli és érzelmi viszonyát. A közösségi összetartozásét, a közös cselekvését és áldozatvállalásét, 
a „tízezrekkel sokszorozott varázslatét” pedig ekképp: „saját vérünkkel egymás bőrére, falra, kőre / 
írjuk föl a forradalmat, mint egy szerelmes krónikát”. Varázslat, révület, képzelet, „alvajáró szerel-
mesek holdtöltekor” – a szavak és a hasonlatok főként a lírai alanyok lélekállapotát jellemzik ugyan, 
de rámutatnak a versek formaképző elemeire is. Az életvalóság és a fikció világához egyaránt kö
tődő, közöttük lebegő, egymásba „áttűnő” emlékek, álmok, képzeletek a beszédnek szabad folyást 
(a költő kedvelt szavával: áramlást) engednek, megengedik az oksági összefüggések elhagyását, 
s hogy a beszélő helyzete, túl az emlékező pozíció felvételén, rögzítetlen legyen. 

Úgy, mint a kötetcímet adó vers (Elvarázsolt ének) esetében, amely alapján, akárcsak Füst Mi-
lánt, Ághot is lehetne históriás költőnek tartani, mivelhogy bőven használ epikai elemeket is költe-
ményei alkotórészeiként. Itt Szendrő várának felkeresése képzelteti el vele, a krónikákat híva segít-
ségül, az egykor volt ostromot, a kemény magyar vajdát, a kürtök harsogását – hogy közben párhu-
zamot vonjon a mával. „Megint jönnek föl a Duna mentén, / most már puszta kézzel Ázsiából / s nem 
apad a testek áradása, / uszadékul hozzák a középkort / egy irányban, Sztambultól Budáig”. A Köl-
tözők a madarak vonulásához, köztük a „bá-
rányfelhőből mérget” lélegzőkéhez hasonlítja a 
„különleges jövevények” érkezését. Elindulnak 
„az afrikai sivár tengerpartról / törékeny dereg-
lyére zsúfolódva”, s „Már itt is vannak, szándé-
kunk ellenére / megszállnak, ránk való tekintet 
nélkül / rendelkeznek velünk, hogy ideérnek, / 
szolgálatkész vezekléssel segítünk, / élni akar-
nak csak, bár hódítanak / puszta kézzel, hadd 
gondolkozzunk róla, / hányszorosára duzzad a 
csapat, / mibe őszül bele Európa?” Szintén epi-
kai jellegű, hiszen egy, a Délvidéken tett utazás 
benyomásait rögzítő költemény a Székelykeve, 
amely a második világháború idején ebbe a fa-
luba hívott-telepített csángó magyarok sorsát 
villantja fel. Témáját tekintve párhuzamba is le-
hetne állítani az előbbi két verssel, ám poétikai 
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megmunkálása, tíz szótagú, nyolcsorosokból álló szakaszolása s főként ütemezése s páros rímelése 
elüt tőlük. Nem utolsósorban a hanghordozása, a beszélőt átjáró részvét, együttérzés. Miközben hazá-
jukban e magyarok körül „a gyűlölet villantja késeit” ma is, hisz – mint egy másik vers, a Léva vára köz-
li – „a hódító vált honossá”, az emlékezet nyújtott menedéket. Megőrizte, mikor e nép „egymás nyomá-
ba lépve taposott, / s már a Kárpátok ölében lakott, / megtelepült, de mint felhők raja / mindig elszállt 
fölüle a haza, / és menekült, de nem tudta, hová, / volt, akinek nem is volt már odább”. Ma örvend az 
utazó, visszatér boldog fiatalkora, tapasztalva-érezve, hogy Székelykeve szórványa „ha a föld erejétől 
feszül, / nem fél Istenen kívül senkitől”. E politikafüggésben (is) keletkezett alkotások sorában a társa-
dalombírálatot tekintve külön áll – és ez alighanem a szerző másutt szóba hozott származásával függ 
össze – a Földjeivel az ország. „Szétszórattatni, itthon!” – kiáltja a harmadik személy, szószólója meg-
annyi „belföldi száműzöttnek”, ki törvény szerint örökölt, ám „más gazdálkodik jussán”. „…kézen-közön 
veszik el / földjeivel az ország” – hangzik a kemény ítélet. A helyzetrajz alapján talán még keményebb, 
szigorúbb lehetne a véleményük a Megenyhült fájdalom, illetve a Discus hernia beszélőinek, önéletrajzi 
alanyainak, akik egyúttal alanyai és tárgyai, de leginkább szenvedői voltak a különböző kórházakban 
végzett vizsgálatoknak. Annak „a kínok között töltött hat hónapnak”, amikor az orvosok, Hippokratész 
gyermekei a testrészein korrigálták egymás tévedéseit, és nem érdekli őket, hogy „én viseltem / hibái
kat és vétkeiket görcseimben és nyilallásaimban”. Az esendőség, gyámoltalanság lágyította hang oly-
kor még humoros is tud lenni, önmagán mosolygó. 

A forradalmi versek vallomástevője-beszélője hasonlóképpen szigorú ítéletű, elsősorban a 
múlthoz fűzött jelen érdekű magyarázataiban, érvelései közben. Például amikor a november 4. utá-
ni helyzetet, a szovjet megszállta ország állapotát hozza fel: „szent céllá vált a bűn s a megtorlás 
joga a vérbírák ítéletében”. A Szabad Nép helyett az Orion rádió hullámhosszára kapcsoló édesapa 
méltatása – „hírekre feszült, úgy vett részt a forradalomban” – után arról ejt szót, hogy 1989-ben 
pedig, amikor százéves lett volna, beteljesedtek a családja számára is „elképzelhetetlen álmai”. 
Ezeket azonban – jelenkori ítélkezés – megcsúfolta az idő, mert akik közös ellenségei voltak a szo-
cializmusnak, a pártdiktatúrának, egymásnak estek. Súlyos terhet rakva az emlékező vállára-lelké-
re: „Nem kímélték egymást, akik bennem összefértek, / s az egyik ellenében kellett a másik mellé 
állnom, / közbül a szakma, az önjelölt mértékadók pörögtek, / cinkosan és cinikusan nyomultak”. Ki-
alakult a csalóka látszat, önbecsapással fölérő: „mintha nem lenne más dolgom, csak hogy végére 
járjak / csalódásom okának”. Imádság, a Miatyánk szavai veszik körül viszont a forradalom legendá-
it, pedig az alaphelyzet inkább tudományos kutatói vagy oknyomozói: a biográfiaival azonos lírai én 
annak néz utána egy kórház irattárában, hogy sebesülten kikkel volt együtt, közelében a halálnak. 
Aztán sérült lába röntgenképén a lábszárába csapódott gránátszilánkok maradványainak látványa 
epigrammatikus tömör, tanulság nélküli összegzésre indítja: „e csont- és vastörmelék / marad tes-
ti mivoltomból örökkévaló, égi létem földi emlékképe”. 

Az örökkévalóság égi lényei, halott barátai közül azokat idézi meg, akiket már máskor is, vers-
ben, szépprózában, vallomásban. Újraírja, így élteti őket. A Szindbád, 2017-ben nemcsak Huszárik 

Zoltánt, hanem a filmgyári vetítéshez és az ezt 
követő éttermi beszélgetéshez, iddogáláshoz 
kapcsolódva Latinovits Zoltántól a testvérbáty 
Nagy Lászlón át Lázár Ervinig, Bella Istvánig és 
Juditkáig, saját feleségéig több mindenkit. 
„akikkel együtt voltam, végleg velem maradtak” 
– a szeretet, a hűség olyan megható kinyilat-
koztatása ez, mint amilyen az Áll az idő, csupán 
hű karórám… vallomástevőjéé. Mintha Szigli-
gethez, a fürdőjéhez szólna, nyugtatóan: „az én 
helyem változatlan, / mert ha elmentem is, itt 
maradtam”, „most egyetlen biztos pont a föl-
dön, / amilyennek szülőm sírját érzem / az áll-
tában forgó mindenségben”. Olyan szerepű itt 
– az egyébként a kötet stílusát, retorikáját a pa-
radoxonok és szentenciák mellett jellemző – 
oxymoron, mint amilyenre egy korábbi vers, 
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a Csoóri Sándor ideje alapozódott. „kék spirituszláng vándorló vitákban, / tűz a jeges sötétben, neve-
tés a panaszban” – jellemezte a költőbarátot, akit most temet. Akitől búcsúzik, gondolnánk, ám fel-
cserélve a szerepet, a barát mond búcsúztatót, megfordítva a halottak megszólításának aposztrophé 
retorikai alakzatát. A Csoóri Sándor búcsúzása: a gyásznéphez, a temetői szertartás résztvevőihez 
fordulás, önarcképet vázoló sorsösszegzés. „…amikor rám került a sor, talán már nem is haltam 
meg, / s akik a ravatalt körülállják, másvalakiért gyűltek össze, / én már meghaltam néhány éve, és 
mint nyugtalan kísértet, / csak tébláboltam temetetlen, közben tápláltak, gyógyítottak”. Végigtekint-
ve életén, feladatain, szerepén, büszkén állítja: „én voltam az igazság költői nyelvének bársonyos 
hangja”, „mint veszett ügyek bolondját, mániákus költőként tartottak / számon, mégis egy veszélyes 
Don Quijoténak, aki azért harcol, / ami nincs, mint a nép, az elcsatolt magyarság, a nemzet”. S aztán, 
amikor „mint egy cirkuszi sátor omlott össze a rendszer”, az „ellenzék illegális doyenjei” és „az en-
gedélyezett demokraták” összeálltak ellene, „így lettem újra, de életfogytig szilenciumon”. Keserű-
ségében is öntudatos záróbeszéd, peroratio ez, a szertartás természeti képekkel tűzdelt jelenete-
zésében és a válogatatlannak tetsző, a népi siratóéneket mintázó szavak, kifejezések használatá-
ban is egyedül áll. A búcsúzónak nem kell, mint a másik lángelme, Juhász Ferenc búcsúztatójának 
„szavakra, mint vadászzsákmányra várni”, félni, hogy amit a halott fölött mondani akar, össze tud-
ja-e szedni mondatonként. Az Egy nekrológ körülményei – nem az elbeszélés, hanem – a gyászbe-
széd nehézségeiről azért is szólhat nem magánérdekűen és magamutogatóan, mert a szerző több-
ször köszöntötte ama „megcsalatott nemzedék” testvérként tisztelt képviselőjét, s ment hozzá, még 
éltében, tőle Testvéri üdvözlet Juhász Ferencnek. 

Mintha lenne egy nagy költő koporsóvivője – tekint önmagára a versbeli búcsúztató. Hogy med-
dig búcsúztathat, éltetheti a halottakat, több helyen, többféle módon felmerül – kijelöli az időt az 
„ameddig élek” rövid távlata. A személyességet következetesen vállaló lírai alanynak el kell jutnia a 
szorongató kérdéshez: Mire jut még idő? Felelősségre int az ész – kezdi hétköznapi módon, enyhe, 
őszikés humorral feltételezve, „ha józan” –, ideje végrendelkeznie. Bevallja, nagyon fél, „mert ször-
nyű titkok várnak”. Mégpedig olyan közel, „mint nagypéntekhez a virágvasárnap” – fordítja visszájá-
ra az időt, Jézus keresztre feszítéséhez, halálához mérve jeruzsálemi bevonulását, a gyászhoz a 
pálma- s barkaszentelést, méretlenül, azaz említetlenül hagyva húsvétot, a feltámadás ünnepét. Ott 
kísért az ünnep sejtelme az „egy sortüzet” túlélt – ama gránátszilánkoktól 1956 őszén súlyosan 
megsebesült – szerzői beszélő hittevésében: „hiszem, hogy élethosszra szóló / elrendelés isteni 
kegyelmével / tisztességes órám lesz az utolsó”. A szó- és mondatfordulatok Zrínyi Miklós klasszi-
kus sírfelirat-epigrammáját (Befed ez a kék ég…) örökítik tovább, ahogy a folytatás pedig Zrínyi 
Peroratioja – és latin elődjei – újraírása. „eleget tettem a megbízatásnak, / mely titkos volt, s még én 
sem tudtam róla, / csak verset írtam, mesét komponáltam, / dicsértem a teremtést meghatódva” – 
ez a berekesztés vagy záróbeszéd aligha illeszkedik bele a költői öntudat és halhatatlansághit ha-
gyományába. A „Véghöz vittem immár nagyhirü munkámat, / Melyet irigy üdő, sem tűz el nem bont-
hat” zrínyis büszkeségétől távol esik a forgáccsal, lommal és kacattal halmozódó és dőlő, salakkal 
gyűlő alkotói műhely Arany János-i önkicsinyítéssel mintázott képe, a „vége a szorgos hasztalan-
ságnak” összegzése. A Peroratio „Vigan burittatom hazám hamujával” hősies búcsúvételéhez sem 
fogható, vagy ha mégis, csak hevületében a Mire jut még idő? zárlata, a halál ellenében az életre nyi-
tó távlata: „a maradék életbe bolondulok, / szenvedélyem szerelemre hasonlít, // meleg és selymes, 
csillámló révület, / a hangtalan, mégis hallható dallam, / mindig velem, bár örökké nélkülem, / a lé-
lek ez talán, a halhatatlan”. 

Az Elvarázsolt ének a klasszikusok magasában indulva, ím, ott is maradt: a lélek halhatatlansá-
gának magasában. A versek alanyainak félelemmel átitatott alapérzései, az „évgyűrűim nyakamra 
szorulnak, majdnem megfulladok” (Megenyhült fájdalom), és „nem is olyan képtelenség / irtózni az 
elalvástól” (Műtét a semmiben) mindinkább a test elmúlásának gondolatát hozzák előtérbe: „vajon 
mire alkonyul, / mi lesz velünk oda túl, / leszünk-e, mint még vagyunk, / voltunk-e, ha meghalunk?” 
(Nem kell ahhoz Nap, se Hold…) Válasz, persze, erre nincs, mint arra a másik kérdésre sem, amelyik 
már mintha túlvilági lenne: „ki lesz ébren a hosszú éjszakában, / akit én fogok megkísérteni?” 
(Eszembe sem jut…) Itt e világon, mikor – verscímmel mondva – Eljött az én estém éjszakája…, az ál-
mait szenvedi, az álmaitól tart, tudatosítva, hogy „érkezése nincs előjegyezve / annak, aki mindig el-
vihetne”. E valaki eljöveteléig is mindennap – a Műtét a semmiben létfilozófiai paradoxonjával – „csu-
pa élni vágyó kétség”. (Nap, 2017)


