
53

KORTÁRS 2018 / 03

Európa, Európa... – esszépályázat | 
Utr


y Attila

 (1949) M
iskolc

53

„Van-e irodalom az új lírai törekvésekben? 
 Van-e új lírai törekvés az irodalomban?” 

 (Vass Tibor) 

Bevezető

Irodalmunk 1990 utáni Európa-képéről, víziók, tapasztalatok, hatások és élmények epikai, lírai, drá-
mai feldolgozásáról esszét írni nehéz feladatnak tűnik. Különösen azért, mert nehéz kiválasztani 
azt a művet, pályaszakaszt vagy alkotót, amin/akin keresztül be lehetne mutatni sokrétű és össze-
tett viszonyulásunkat a korhoz, Európához – és remélhetőleg ezek a szerzők, művek kanonizálva 
lesznek, és kommemorálja majd számtalan generáció. 

Ehelyett inkább arra vállalkozom, hogy újragondolom, javítom, bővítem, frissítem közel negyed-
százada mondott gondolataimat, amelyeket először a Fiatal Írók miskolc–lillafüredi és tiszadobi ta-
lálkozóján1 1994-ben, Vass Tibor költő, irodalomszervező, szerkesztő kérdésére a tanácskozás 
egyik előadójaként, vitavezetőjeként fogalmaztam meg. Akkor úgy gondoltam – és ezt ma is válla-
lom –, hogy elsődleges feladatunk valamiféle konszenzuskeresés lesz a tradicionális és az avant-
gárd művészetek között. Újdonság, újszerűség felmutatása, s ezzel összefüggésben valamilyen 
szintű fordulat értelmezése, elemzése volt hozzászólásom tárgya. 

A századvég utolsó évtizedeiben érezhető volt, hogy valami nagyon változni készül. Az 1990-es 
évektől Európa politikája, művészete leginkább sokszínű és liberális-kapitalista lett. Megszűnt, fel-
számolódott a kétpólusú világrend, a szocializmus feletti, többnyire vértelen győzelem eufóriája, az 
Európa Unió bővítése, az új központosítás és piacszerzés az ezredfordulóra válságba torkollott. 
A kapitalizmus elveszíti protestáns etikáját, az új ellenségkép elleni hideg és forró háborús küzde-
lem ébren tartja a fegyverkezési hajszát a régi és új nagyhatalmak között. A terrorizmus, a migrá-
ció nyomában a kulturális-morális-politikai válság az elmúlt tizenhét-húsz évben általánossá válik. 
A világ valahol elromlott, az értékrendek, élmények hatásai nem tartósak. Mindez hűen tükröződött/
tükröződik a világ-, az európai és a magyar művészetekben is. A 19–20. századi orosz, francia, né-
met, angol irodalom nagy nevei, Dosztojevszkij, Gogol, Proust, Eliot, Faulkner, Joyce, Camus, Piran-
dello művei a feudális maradványok felszámolásáról, a nyugati civilizáció válságáról szólnak. De az 
új generációk írói, költői már nem hatottak annyira az összeurópai gondolkodásra. 

A cezúra Magyarországon – a Nyugat folyóirat után – az l980-as években húzható meg, amikor 
a rendszerváltás előtt pályájuk csúcsára ért költők, Illyés Gyula, Jékely Zoltán, Juhász Ferenc, Jókai 
Anna, Kálnoky László, Nagy László, Nemes Nagy Ágnes, Mezey Katalin, Orbán Ottó, Pilinszky János, 
Vas István, Weöres Sándor és még sokan mások fémjelzik újra az európai színvonalú magyar költé-
szetet. Prózában pedig Bodor Ádám, Déry Tibor, Gion Nándor, Ottlik Géza, Örkény István, Kertész 
Imre, Mándy Iván, Mészöly Miklós (Film), Szentkuthy Miklós, Vas István memoárja. De a ma legin-
kább kanonizált írók is ekkor írták legjelentősebb műveiket (vagy azok egy részét). Esterházy Pé-
ter:  Bevezetés a szépirodalomba, Kertész Imre: Sorstalanság, Kornis Mihály: Végre élsz, Konrád 
György: A látogató, Krasznahorkai László: Sátántangó, Nádas Péter: Emlékiratok könyve.2 

A Kassák Lajos utáni magyar és európai avantgárd zászlóshajója, az idén ötvenöt éves párizsi 
Magyar Műhely alapítói (Nagy Pál, Bujdosó Alpár, Papp Tibor) és szerzői mellett a – keserves kiadói 
harcai, performanszai árán immár „klasszikussá lett” – magyar vizuális (és auditív) költészet jó né-
hány jeles képviselője is a nyolcvanas években tört utat magának és az új műfajnak. Többek között 
Géczi János, Mészáros István, Székely Ákos, Szkárosi Endre, Petőcz András, Zalán Tibor és még so-
kan mások. Mondhatjuk, ők már „kiemelkedtek az unortodox háttérből, és helyük lesz/van a (neo-)
ortodox értékrendben is”.3
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I.

Visszatérve Vass Tibor lírai törekvésekre utaló kérdéseire, valamint a tradíció és az avantgárd kö-
zötti konszenzuskeresésre, mindenekelőtt idézzünk Sebők Zoltán Az avantgárdé helyzete ma4 című 
tanulmányából néhány gondolatot: „a hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek elején fordulat állt be 
a nemzetközi művészeti élet talán nem is túl jelentős, de annál látványosabb felszínén”. Sebők 
ugyanebben a dolgozatában azt is definiálni igyekszik – hivatkozva többek között Beke Lászlóra –, 
hogy „a nyolcvanas évek művészeti forradalma az lett, hogy a forradalom elmaradt, újdonsága pe-
dig az, hogy formális szempontból nem új”.5 Sebők Zoltánnak igaza volt abban, hogy a fordulat a Laj-
tától nyugatra az 1980-as évek elején-közepén megtörtént; a Lajtától keletre ugyanekkor, látszólag 
váratlan társadalmi mozgások közepette, az avantgárdisták alkotásait, bemutatóit nemcsak meg-
tűrte a hatalom, hanem az esetenkénti tiltások ellenére időnként támogatta is a „kísérletező” művé-
szeket. Cserébe annyit kért, hogy mellőzzék a túlzott extremitást, a rombolást, és kerüljék a tudat-
módosítással előidézett eksztázist a performanszokon. 

Várható volt, hogy az avantgárd felkerül a művészeti minőségek háromszögében a „magas” 
(high) státusba, és ott is marad. 

Megállapítható továbbá, hogy az 1980-as évekre várt és a nemzetközi művészeti életben bekö-
vetkezett fordulat nem az irodalomban, hanem a testvérmúzsáknál: a zene-, a képző-, az ipar-, a 
film- és médiaművészetben értelmezhető leginkább, de napjainkban már a tradicionális és avant-
gárd kortárs szépliteratúra is fokozatosan felzárkózik testvérmúzsáihoz. Ízlelgeti, használja a modern 
szöveg- és képközlő eszközöket, felfedez, közvetít unortodox formákat, ikonokat, hogy megfeleljen 
a Wellek–Warren-féle irodalomelméleti kézikönyv sommás megállapításának: „A szépművészetek-
nek, beleértve az irodalmat is, egyedülálló jellegük és értékük van. Nem lehet a művészi minőséget 
visszavezetni más elemibb minőségekre. Egy mű művészi minőségének egyedülálló jellegét csak 
közvetlen intuícióval lehet felfogni, s bár be lehet mutatni és meg lehet jelölni, de nem lehet meg
határozni, sőt leírni sem.”6

A nyolcvanas években tehát megtörtént a fordulat a világ-, az európai és a magyar művészet-
ben is, de a forradalom elmaradt. Nagyon jellemző erre az időszakra Wolfgang Max Faustnak az új 
német festészetről írt véleménye: „A gyermekek természetesen ezúttal is elvitatják szüleik érde-
meit, de ami a mostani konfrontációban új, az a kiválasztott fegyver. Ez ezúttal az ölelés.”7 Valószí-
nű, hogy a konszenzus keresése fontosabb volt akkor, mint a szembenállás, a polgárpukkasztás. 

Az új (?) lírai törekvéseknek számtalan elnevezése van, amely a már klasszikusnak számító 
század eleji „avantgárd”, majd „neoavantgárd, posztavantgárd” után az izmusok és irányok home
osztázisának figyelembevételével akár értékelhető is lehetne: a posztmodern, transzavantgárd 
(olasz), a szabad figuráció (francia), a vadak (német), valamint az új szenzibilitás, rossz festészet, 
antivers, új barokk stb. „irányokról”, kísérletekről, szerzőkről ha meg tudnánk határozni vagy leg-
alább „jövendölni” maradandóságukat vagy felejthetőségüket. A Mozgó Világ, a JAK-füzetek és a 

High (magas)

Middle (közép)

Low (alacsony)

Deep (mély) népművészetek

Alkotás, teremtés (tradíció, avantgárd)

Megőrzés, utánzás (konzervatív)

Felejtés (dilettáns, giccs)

| Európa, Európa... – esszépályázat



55

KORTÁRS 2018 / 03

nyolcvanas években hazánkba beengedett Magyar Műhely már-már tetszik a hatalomnak is. Sok kí-
sérlet, felejthető akció, bemutató és „műfajtalankodás” is történt az elmúlt évtizedekben, de a kriti-
ka és az irodalomtudomány az öncél, a közösségi rítus és a kulturális kötőerő kölcsönhatásának 
ütőerén méri a kortársak teljesítményét, esztétikai értékét, hogy kanonizálja az arra érdemeseket. 

A tradíció és az avantgárd, valamint az új lírai törekvések elemzésében elkerülhetetlen a párizsi 
Magyar Műhely 1987-ben feltett kérdésének idézése is: „Hogyan képzelem el a következő huszonöt 
év irodalmát?” Mindenekelőtt Nagy Pál író, főszerkesztő lényegre tapintó válaszát ismertetném, és 
hozzáfűzném néhány megjegyzésemet. „Az irodalom és kreativitás új formáinak viszonyában tulaj-
donképpen az új médiumokról, új hang- és képközvetítőkről van szó […] Az elektronikus irodalom 
nem szószátyár irodalom, tömörségre, elvonatkoztatásra, kihagyásos szerkesztési módszerre, 
egyszóval absztrakcióra kell törekednie annak, aki a képernyőn formálódó és olvasható szöveg se-
gítségével szándékozik közölni »üzenetét«.”8 

Ha az új lírai törekvések értelmezése során „irodalmon kívüli” kritériumokat észlelünk, mint 
például vizualitás, tonalitás, fények, színek, mozgás stb., akkor ne kezdjünk hozzá mindjárt ezek kü-
lön elemzéséhez, mert akkor a képző-, a zene- vagy a színházművészetnél kötünk ki, és elveszítjük 
a lényeget: a KÖLTÉSZETET. 

A modern, posztmodern, performansz-irodalom jelenlegi képviselői arra vállalkoznak, abban 
reménykednek, hogy maradandó jelet hagynak ebben a világban, s munkaeszközüket, a három 
megjelenési formában alkalmazott anyanyelvet (forma-nyelvet) továbbra is beszélni, írni, látni és 
érteni fogják az utánuk jövő és érdemeiket elvitató nemzedékek is.  

Thomas Stears Eliot javasolja az irodalom irodalmiságát esztétikai, az irodalom nagyságát pe-
dig esztétikán kívüli kritériumok szerint megítélni.9 Wellek és Warren irodalomelméleti műve az írói 
alkotások értékelésének két alapvető kritériumát fogalmazza meg: „a művészet mint öncél, s a mű-
vészet mint közösségi rítus és kulturális kötőerő. […] Tulajdonképpen miért is értékelik az emberek 
az irodalmat? Az érték, az érdem, az érdekesség miféle fajtáját lelik meg benne? A horatiusi összeg-
zést: a dulce et utile-t (édes és hasznos) lefordíthatjuk: »szórakozás és épülés«, »játék és munka«, 
»terminális és instrumentális érték«, »művészet és propaganda« párokra is értelemszerűen, de a 
lényeg az öncél–közösségi rítus–kulturális kötőerő összefüggésben, kölcsönhatásban van. Hogy 
egy adott mű az irodalomhoz tartozik-e vagy sem, nem az határozza meg, hogy milyen elemekből 
áll, hanem az, hogy elemei miképpen és milyen funkcióval tevődnek össze.”10 

    

II.

Érdemes szót ejteni a különböző értékrendekről, amelyek az évtizedek során kialakultak, és peda-
gógiai, kritikai hasznosításuk is érvényben maradt. Mindenekelőtt szeretném ajánlani Pomogáts 
Béla értékrend-tipológiáját.11 Természetesen, akinek más típustana van, és kitart mellette, annak 
vitaanyagként ismertetném. Mindenféle tipológiáról tudjuk, hogy nincsenek vegytiszta kategóriái, 
és kötelező áthallás van egy-egy jellegzetes fogalom vagy osztályba sorolás mögött. Pomogáts ta-
nár úr idézett tanulmányában (amelyet mint „szaggatottan csöpögő forrást” az alábbi részben tisz-
telettel felhasználok) négy, egymástól nagymértékben eltérő értékrendet különböztet meg (konzer-
vatív, nyugatos, népi, szocreál), amelyek alapján az elmúlt évtizedekben ítélt (és kanonizálni igyeke-
zett) a hivatalos kritika, és értékelt az irodalomtudomány. Nemegyszer „hajuknál fogva előráncigált 
irányzatok” perlekedtek egymással, mint például: szocialista-realista, konzervatív–liberális, népi-
es–urbánus, ateista–teista, relativista–abszolutista, hivatásos–amatőr stb.

A konzervatív, a nyugatos (modern), az emigrációs körülmények között képviselt népi, vala-
mint a szocialista-realistaként tételezett hivatalos értékrendek megszabták ugyan az elmúlt szá-
zad második felében kialakult pozíciókat is, de nem fejezték ki igazán a valóságos értékeket, ki-
hagytak szerzőket, irányzatokat. „Az újabb magyar irodalom megítélésében kialakult értékrendek 
viszont nemcsak a művek úgynevezett irodalmi értékeire épülnek, hanem magukba foglalnak 
más jellegű – történelmi, morális, intellektuális – értékeket is. Egyoldalúság, személyi és csoport-
elfogultság, politikai érdekek, megfontolást nem ismerő intolerancia – nos, nagyon gyakran eze-
ket a valóban nem irodalmi indokokat találjuk a kritikai és értékrendformáló műveletek mögöttes 
terében.”12 
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A konzervatív értékrend legfontosabb dokumentuma Pintér Jenő Magyar irodalomtörténete ki-
lenc kötetben (1930–1940). A két utolsó kötetben helyet kapnak a 20. századi alkotók is az alábbi 
„irányzatok” szerint. 

Az új magyar költészet alfejezetei:
Hagyományőrzők: Vargha Gyula, Szabolcska Mihály, Kozma Andor, Sajó Sándor és mások. 
Impresszionisták, szimbolisták: Gellért Oszkár, Juhász Gyula, Tóth Árpád, Áprily Lajos, Szép 

Ernő, Gyóni Géza, Reményik Sándor stb. 
Naturalisták, szocialisták, expresszionisták: Kassák Lajos, Erdélyi József, József Attila, Illyés 

Gyula. 
A katolikus irány: Harsányi Lajos, Sík Sándor, Mécs László. 
A zsidó irány: Patai József, Kiss Arnold, Szabolcsi Lajos.
Költőnők közül: Erdős Renée, Várnai Zseni, Papp-Vári Elemérné. 
Az 1941-ben megjelent munkában csak apróbetűs jegyzetben szerepel: Füst Milán, Szabó Lő-

rinc, Dsida Jenő, s egyáltalán nem kapott említést Pintér könyvében például Radnóti Miklós, Weöres 
Sándor, Rónay György, Jékely Zoltán és Sinka István. 

A nyolcvanas évekre ezek a fejezetek szűkültek, a keresztény írók bátrabbak lettek. A Vigíliá-
nak, az Új Embernek köszönhetően a katolikus irány sok új klasszikusa indult útnak ebben az idő-
ben Rónay György, Hegyi Béla, Rónay László tekintélye, hozzáértése és bátorsága nyomán: Nagy 
Gáspárra, Pilinszky Jánosra, Rába Györgyre, Toldalagi Pálra, Tűz Tamásra, Vasady Péterre gondolok 
nagy hirtelen. 

A nyugatos irányzat két korábbi alapműve: Schöpflin Aladár A magyar irodalom története a XX. 
században és Szerb Antal Magyar irodalomtörténet című munkája. A Nyugat folyóirat nagy generáci-
ója mellett Szerb és Schöpflin is mintha szűkmarkúan mérne a század eleji új generáció (1880-as 
években születettek, pl. Bodó Aladár, Dutka Ákos, Gellért Oszkár, Lesznai Anna, Oláh Gábor és má-
sok) bemutatásával, műveik elemzésével. Nem mondhatjuk, hogy ez idő tájt a magyar avantgárd 
első nagy generációja is jelentkezett, de azért számon tartjuk őket. „E líra művelői nem sorolhatók 
élesen elkülönülő csoportokba, mert az említett vonások, ha különböző mértékben is, többé-kevés-
bé mindnyájukban megtalálhatók, csak az áramlatok jelölhetők meg, amelyek költészetükben je-
lentkeznek: az impresszionizmus, a szimbolizmus, a pogány nosztalgia, a dekadencia és az élet-
imádat.”13 

A Nyugat körüli és utáni folyóiratok, nemzedékek száma és irányzata rendkívül sokszínű. Sok az 
epigon folyóirat és szerző a palettán, de mindenképpen kiemelkedik ebből a háttérből az újholdas 
nemzedék, akik csak abban voltak egységesek, hogy az Újhold című folyóiratba (1946–1949) írtak: 
Gyarmati Erzsébet, Fazekas László, Jánosy István, Lakatos István, Lator László, Mándy Stefánia, 
Major Ottó, Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János, Rába György, Rákos Sándor, Somlyó György, Szabó 
Magda, Végh György, Vidor Miklós. Bár mesterüknek legtöbben Babits Mihályt tekintették, közvetlen 
elődjük Szabó Lőrinc volt. Az ő útján indultak el, amikor elmélyítették a lírai tárgyiasság kifejezési 
lehetőségeit, és segítették meghonosítani a magyar költészetben azt a széles körű áramlatot, amely 
Európában Rilkétől egészen Reverdyig terjedt. E költészet az elvont tárgyiasság költészete volt: tár-
gyias az ábrázolásmód, és elvont a kifejezendő tartalom okán. 

Irodalomtörténetünk jeles lapjai közül meg kell említenünk a Magyarok című folyóiratot, amely-
ben a Nyugat idősebb nemzedéke publikált rendszeresen: Kassák Lajos, Füst Milán, Márai Sándor, 
Illyés Gyula, Cs. Szabó László, Weöres Sándor, Ottlik Géza. A lap szerkesztője Kardos László és Kéri 
László volt. Kéri Lászlótól a szerkesztői posztot Kolozsvári Grandpierre Emil veszi át, aki – Lengyel 
Balázs szavait idézve – „elvonalasította a lapot”. A Magyarok utódja a Csillag volt, amelyben már 
csak a szocialista realizmus szellemében gondolkodó írók jelentek meg.  A „népi írók” a Válasz 
(1934–1938; 1946–1949) köré tömörültek. Szerkesztők: Gulyás Pál, Németh Imre, Illyés Gyula. 
Avantgárd folyóiratnak nevezzük a Kassák Lajos által jegyzett Ma, Tett és a Kortárs című lapokat, de 
a kassáki életmű elemzésétől most, időhiány miatt, el kell tekintenünk.

A népi irodalomszemlélet először Féja Géza háromkötetes irodalomtörténetében14 jelentkezett. 
A záró kötetben az Ady utáni irodalmat a Nagy vállalkozások kora (1943) fejezetben dolgozta fel, és 
az alábbi felsorolást alkalmazta: a „népi-vonal” képviselői: Erdélyi József, József Attila, Sinka Ist-
ván, Kodolányi János, Szabó Pál, Veres Péter, Remenyik Zsigmond. A „Babits-iskola” tagjai: Szabó 
Lőrinc, Illyés Gyula, Cs. Szabó László. Az „erdélyiek”: Nyírő József, Tompa László, Kós Károly és Ta-
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mási Áron. (Dsida Jenő, Sütő András, Szilágyi Domokos és még sokan mások kimaradtak, talán 
ezért is nem tanultunk a szocializmus éveiben jóformán semmit a diaszpóra magyar irodalmáról?) 
Végül a „magányosok” között említi Féja Márai Sándort és Németh Lászlót. A népi–urbánus vitát va-
lójában az egypárti politika gerjesztette, pontosabban igyekezett megosztani, megbélyegezni az író-
kat, költőket, képzőművészeket. Az Alföld, a Tiszatáj című folyóiratokban időnként a népi oldalról 
fellobbant a szembenállás lángja, de a pártállami kultúrpolitika nacionalizmusnak bélyegezte és 
igyekezett elfojtani azt. Velük szemben az urbánus írók fóruma lett a Jelenkor és a neokatolikus Vi-
gília, Sík Sándor, Rónay György, Hegyi Béla szerkesztésében. A „népi írók” eszméinek újjáélesztési 
kísérlete Tar Sándor, Oravecz Imre műveiben és a Kelet Műhelybeszélgetésekben, kiállítások és 
szerzői estek szervezésében valósult meg. A mozgalom Püski Sándor és kiadója hazaköltözésével 
a Szárszó ’93 emlékezés és tanácskozás után új lendületet kapott. Lezsák Sándor lakiteleki prog-
ramjai, sorsfordító tanácskozásai, Agócs Sándor Antológia-rendezvényei hivatkozásként és új lírai, 
prózai törekvések forrásaként még jó ideig beszéd-, írás- és dokumentumfilmtéma lesz. Egyetértek 
Pomogáts tanár úrral abban, hogy a népi irány és szemléletrendszer emigrációba kényszerült, hall-
gatásra ítéltetett, mivel komoly ellenlábasa volt a „negyedik értékrendnek”, amely szintén emigrá-
cióban szerveződött, csak más irányban, a Kárpátoktól északkeletre, Moszkvában.

A szocialista-realista lett a hivatalos, az államilag támogatott irány, amely szovjet mintára 
(Zsdanov–Révai) kettéosztotta a magyar irodalmi társadalmat is: szocialista és szocializmusellenes 
„táborra”. Ennek ellenére – vagy éppen hatására – a kemény proletárdiktatúra és a puhább népfron-
tos (támogat–tűr–tilt) önkényuralom évtizedeiben jelentős művek születtek mindhárom műnemben 
és a testvérmúzsáknál is. A folyóiratokra inkább az egyformaság, a változatlanság, a gépi ismétlő-
dés és mindenekelőtt az öncenzúra volt a jellemző. A szocialista-realista irányzatnak legjelentő-
sebb értéke az volt, hogy győzelemre segítette az úgynevezett virtuális értékrendet, amelyet utolsó 
pillanatig támadott, üldözött és párthatározataiban elítélt. Napjaink kívánatos társadalmi békéjében 
sok újat már nem mondhatok arról a kísérletről, amely szerette volna átalakítani, szocialistává, ate-
istává, polgárgyűlölővé tenni a sokszínű magyar irodalmi-szellemi életet is. Ez csak részben, egyes 
emberek, műhelyek képviselőinél járt kétes eredménnyel, de valójában a politika és a „titkos polícia” 
sohasem tudta teljesen ellenőrzés alatt tartani az írói-művészi társadalmat. A tehetség utat tört 
magának, vagy menekülni, emigrálni kényszerült. A hivatalos irodalom, úgy tűnt, mintha a közép-
szerűséget, a sznobságot (az operettet, a tömegfilmet, a dáridót), a kevésbé értékeset, az illúziót (az 
ábrándozós műveket) részesítette volna előnyben. A „csak baj ne legyen belőle” elv érvényesült, de 
senki sem mondta ki, mi az a baj, aminek nem szabad bekövetkeznie. Amikor bekövetkezett, akkor 
már felismerhettük, hogy mi volt a baj, de hogy valójában kinek volt bajos a rendszerfordítás, az 
még nem derült ki. Erről Kisfaludy Károly sorai jutnak most eszembe: „a középszerűség könnyen ta-
lál gáncsot abban, amit el nem ért”. 

III.

Kortársaim, az 1947 és 1953 között született „nagy generáció” vagy „beat-nemzedék” tagjainak ok-
tatása, képzése a nemzetközi szocializmus évtizedeiben az iskolákban átpolitizált, szűkített tudás- 
és kultúraanyagból történt. Egyetlen idegen nyelv a tantervekben a szovjet-orosz volt. Ennek ellené-
re a művészetek és az irodalom jelentős műveket, több értéket, mint értéktelent produkált. A halha-
tatlan költők, írók és művészek tábora a proletár- és puhább diktatúra idején, itthon és külföldön is 
növekedett. Műfajok, például a ballada, hősköltemény, családregény, munkás–paraszt szövetséget 
erősítő monumentumok időközben eltűntek a folyóiratokból, könyvkiadók kínálataiból. Talán egy-
előre már nem is érdemes ilyeneket írni. A rohanó, ide-oda cikázó neutron-ember nem ér rá ilyes-
féléket olvasni nukleáris vagy mozaikcsaládjában, éppen újabb állás utáni futkosásában, hajszolt 
idegállapotában. (Ezen a problémán az e-book sem segíthet).  

Az 1970-es évek elején-közepén a politika engedélyezte a vidéki irodalmi lapok szerkesztését (Al-
föld, Tiszatáj, Napjaink, Jelenkor, Forrás stb.), szinte ezzel egy időben számtalan amatőr (alternatív) 
irodalmi műhely is szerveződött a vidéki, állami fenntartású folyóiratok mellett, de nem ellene! Anto-
lógiatermő idők voltak ezek Szegeden, Sopronban, Nyíregyházán, Debrecenben, Lakitelken és Miskol-
con is. A magyar „Ruhr-vidék” fővárosában 1973-tól 2013-ig működött a Kelet Irodalmi Alkotócsoport, 
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amelyen keresztül modellálni lehet az irodalmi pályakezdés, az újrakezdés és a virtuális értékrend je-
lenségeit, tartalmait, formáit.15 Tizenegy fiatal pályakezdő „amatőr” és újra közösségbe vágyó író, költő, 
képzőművész, színész, zeneművész bábáskodott az első és hazánkban legtovább működő alternatív 
irodalmi műhely születése körül,16 és négy évtizeden át rendkívül gazdag irodalmi közéletet teremtett, 
szervezett a kortárs magyar irodalomnak, zenének, színháznak a városban. Az l980-as évekre már 
huszonnyolc tagja volt a csoportnak, amely elhagyta provinciális jellegét. A különböző világnézetű alko-
tók a Nyugat nagyságának nyomába szándékoztak lépni, és egy szürreális programban fogalmazták 
meg kiáltványukat az első antológiájukban. „A programkeresésben jutottunk arra a felismerésre, hogy 
népünk kapcsolata a nyugattal egyoldalú és erőltetett volt, s erőszakkal háttérbe szorította rejtőzkö-
dő keleti örökségünk morális, kulturális és lelki távlatait.”17 Ennél erősebb közösségszervező erő a 
külső és belső megmérettetés után garantált megjelenés antológiákban vagy önálló kötetben. Negy-
ven esztendő alatt rendkívüli termékenység és irodalomszervező készség jellemezte a közösség 
munkáját. Ötévenként antológiát szerkesztettek és adtak ki, 1980-ban megalapították a Kelet Könyvek 
Kiadót. Állandó lektoraik: Monoki Tverdota György, R. Takács Olga mellett Rónay László, Körmendi La-
jos, Horpácsi Sándor, Oláh András, Cs. Varga István, Pécsi Györgyi, Bakonyi István „tiszta szigorúságú” 
kritikái segítették szakmai fejlődésüket. Az alternatív/amatőr könyvkiadójukban folyamatosan jelen-
tek meg a belső és külső tagok vers- és prózakötetei. Szám szerint huszonnyolc könyv. Kelet Műhely-
beszélgetések címmel vendégül látták szinte az akkor elérhető, mérvadó kortárs magyar irodalom ki-
emelkedő szerzőit, folyóiratait, és ezzel a programsorozattal Miskolc valóságosan is kapcsolódott a 
kortárs magyar irodalom vérkeringéséhez. 

Ma már a Pomogáts-féle tipológiába – unortodox módon – be lehet sorolni a legismertebb an-
tológiák, csoportosulások közül néhányat. A „nyugatos értékrendbe” a szegedi Gazdátlan hajók 
(1979), a miskolci Új Bekezdés Időjelek (1992) és a Kelet Negyedik üzenet (1993) című antológiáit, 
többek között. Hagyományőrzőnek vélem a nyíregyházi Hogy a virág megmaradjon (1987) és a mis-
kolci Hetek (1985) válogatást. 

Napjainkban a „keresztény irány” a katolikus Vigília, Új Ember, Szív és egyéb folyóiratokban, a 
Szent István Társulat könyveiben, a protestáns és ortodox kiadók műveiben, valamint a médiában 
folytatódik magas színvonalon. A „zsidó irányban” a Nobel-díjas †Kertész Imre teljesítménye ki-
emelkedő, de generációjának is jelentős alkotói voltak többek között: †Gérecz Attila, †Nagy László, 
†Pilinszky János, de még közöttünk van Kárpáti Kamill, Ágh István, valamint az új nemzedék liberá-
lisai közül Dallos György, Spiró György, Nádas Péter, és az idén elhunyt †Esterházy Péter, akiket már 
kanonizáltak. „Költőnők”-ben és fiatal üstökösökben is igen gazdagok lettünk a hetvenes, nyolcva-
nas években: †Nemes Nagy Ágnes (1991), †Szécsi Margit (1990), †Jókai Anna (2017), Ladik Katalin, 
Mezey Katalin, valamint akik ma már a negyvenes–ötvenes éveikben járnak, és jelentős műveket al-
kottak: pl. Bari Károly, Rózsássy Barbara, Varró Dániel, és még sokan mások. 

Véleményem szerint a szabadságnak és a természetes szelekciónak köszönhetően az irodalmi 
műhelyek száma és a szépirodalmat olvasó emberek tömege a 21. század első negyedében, harma-
dában csökkenni fog. Az internet és az elektronikus irodalom hatalmas, áttekinthetetlen méretűre 
„zsugorodik”, noha elképesztő mennyiségben terítik a könyvpiacot olcsó áruval, és személytelenül 
fogyasztják a „kultúrszennyet” is. Az elektronikus könyvkiadás (e-book) mérhetetlen mennyiségben 
érhető el, de csak a virtuális térben múlja felül a Gutenberg-galaxisban (nyomdában, kötészetben) 
előállított könyvek olvasói táborát. Az irodalmi műnemek és műfajok átrostálódnak, illetve felbom-
lanak, egybeolvadnak. Egyelőre le kell mondanunk egy átfogó, új tipológiáról, a könyvkiadók és 
könyvterjesztők, beleértve az e-book-kiadókat is, munkájának összehangolásáról.

„Valószínűleg soha többé nem fogjuk tudni jól átlátható térképen ábrázolni az irodalmi folyama-
tokat, és még a legszűkebb irodalmári körökben sem lesz a nyolcvanas éveket idéző konszenzus 
arról, hogy kik/mik a legjelentősebbek, már csak azért sem, mert nemcsak maga az irodalom, de az 
olvasói, kritikai szempontok is sokkal pluralisztikusabbá váltak. Mindezt én csakis üdvözölni tudom, 
és a kádárizmus iránti nosztalgiát – vonatkozzon akár politikai, akár társadalmi, akár kulturális ta-
pasztalatokra – a t. szerzőkhöz méltatlan ostobaságnak gondolom.”18 

Lényegében 1985-től számíthatjuk az alternatív irodalom térnyerését, és az új magyar irodalom 
felzárkózását a nemzetközi művészeti élet fordulatokban gazdag, de nem forradalmi törekvéseihez. 

És mindenképpen adjunk határozott igen választ Vass Tibor kérdésére: van irodalom az új lírai 
törekvésekben, és van új lírai törekvés az irodalomban, Európában és Hungáriában egyaránt.
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Jegyzetek

1 A Fiatal Írók III. Országos Találkozóján (1994. július 20–24., Miskolc, Lillafüred, Tiszadob) elhangzott ebben a 
témában részemről egy rövid korreferátum, amelyet tovább kutattam, de eleddig még nem publikáltam sehol. 
Jelen írásomat a miskolci Kelet Irodalmi Alkotócsoport négy évtizedes működésének emléke (1973–2013) és a 
Párizsi Magyar Műhely 55. éves jubileuma (1962–2017) motiválja, teszi időszerűvé.
2 Vö. Bán Zoltán András, Magyar Narancs, 2014.
3 Utry.
4 Sebők Zoltán, Az avantgárdé helyzete ma, Magyar Műhely, 70/2, Párizs, 1985. 
5 Belátható, hogy ez az állítás a testvérmúzsákra is igaz.
6 René Wellek–Austin Warren, Az irodalom elmélete, ford. Szili József, Gondolat, Budapest, 1972. 
7 Sebők, i. m., 30.
8 A teljes szöveg a Magyar Műhely 73/1. számában, az 5–7 oldalon jelent meg, 1987. november 5-én.
9 T. S. Eliot, Essays Ancient and Modern, New York, 1936. „Az irodalom nagyságát nem határozhatjuk meg iro-
dalmi mércékkel, bár nem szabad elfelejtenünk: azt, vajon irodalom-e vagy nem, azt csak irodalmi mércékkel 
lehet meghatározni.”
10 Wellek–Warren, i. m., 361–362. 
11 Pomogáts Béla, Értékek és értékrendek, Magyar Műhely, 73/1, Párizs, 1987.
12 Uo.
13 Schöpflin Aladár, A magyar irodalom története a XX. században, Grill Károly Kiadóvállalata, Budapest, 1937.
14 Pomogáts, i. m.
15 Utry Attila, Megtűrt Kelet, BAZ Megyei Közművelődési és Módszertani Központ, Miskolc, 1990.
16 Alapítók: Cseh Károly, Hajdú Gábor, Utry Attila. Tagok: Balogh Attila, Bíró Péter, Csanálossi Béla Galyó Géza, 
Kiss Márta, Mecsek Zsuzsa, Nyitray Péter, Szendrei Lőrinc. Később csatlakozott: Akác István, Csorba Piroska, 
Fecske Csaba, Furmann Imre, Horváth Gyula, Laboda Kálmán, Láng Csaba, Pálfalusi Zsolt, Répássy Tamás, Sza-
bó Bogár Imre. Selmeczi György Új Zenei Műhelye és a Miskolci Nemzeti Színház művészei, rendezői, drama-
turgjai szintén „eljártak a Keletbe”. Csiszár Imre főrendező Drámaíró és dramaturgiai stúdiója is a Kelet szer-
zőire épült (1980–1982).
17 Kelet irodalmi antológia, Művészeti és Propaganda Iroda, Miskolc, 1975, 7.
18 Gács Anna, Magyar Narancs, 2015.
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Európa, magyarán, onlájn
Kortárs magyar elbeszélések Európáról, 

online folyóiratokból

Esszémet, amely az 1990 utáni magyar szépirodalom Európa-képét hivatott bemutatni, online fo-
lyóiratokban megjelent rövidebb elbeszélések elemzéséből állítottam össze. Munkámhoz olyan al-
kotásokat kívántam felhasználni, amelyek nem csupán keletkezésük idejében, hanem tartalmilag is 
ezt az időszakot tükrözik. Az anyaggyűjtés során azt tapasztaltam, hogy versek és esszék sokkal 
nagyobb számban jelentek meg a témában; úgy tűnik, európaiságunk mibenlétéhez vagy szubjektív 
érzelmi alapon közelítenek a hazai írások, vagy elemezni akarják, és racionális módon megmagya-
rázni. A novellák és a hozzájuk műfajilag közel álló „kisprózák” epikus kettősségét, az érzelmi nyi-
tottság és a távolságtartás együttesét talán nehezebb megjeleníteni Európa vonatkozásában. Még-
is ragaszkodtam elképzelésemhez, mivel az online folyóiratokat általában friss, aktuális művek töl-
tik meg, és – a szerkesztőségnek hála – ezek igényes, értékes irodalmi alkotások. 

A fellelhető anyagból végül három elbeszélést választottam ki, három különböző online folyó-
iratból: Fabricius Gábor: Más bolygó (barkaonline.hu), Gergely Tamás: Ná Práhu (lenolaj.hu), Remé-
nyi Tibor: A kis afrikai (ligetmuhely.com). (A Kortárs Online-t, mivel a pályázat meghirdetőjéhez tar-
tozik, nem kutattam.) Miután az esszé megadott témája az Európával kapcsolatos hatások, élmé-
nyek megjelenése a szépirodalmi alkotásokban, ennek bemutatására műközpontú elemzést végez-
tem. A minél teljesebb objektivitás érdekében kizárólag az itt adott elbeszélésekre koncentráltam, 
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nem vizsgáltam sem a szerzők életútját, sem további alkotásaikat. A három önálló elemzés után 
összehasonlítást végeztem abban a tekintetben, hogy a művek milyen gondolati-érzelmi viszonyu-
lással, milyen értékrenddel képviselik az „európaiságot”.

Fabricius Gábor: Más bolygó (részlet)

Mivel a leközölt szöveg zárt gondolati egységet alkot (s mert nem regényrészletként tüntették fel), 
elemzése szempontjait az elbeszélés jellege határozta meg. A mű struktúrája kevert jellegű: Egy-
részt flashback, mivel az emlékek visszaidézése révén felbomlik az időbeli természetes sorrend, 
másrészt szimultán az a sajátossága, hogy időben távoli mozzanatokat azonos helyszín (buszmeg-
álló) köt össze. 

Az alkotás egészén végigvonul a víz motívuma. Különböző szófajok halmozódásában (eső, ten-
ger, ár; lebegett, úsztunk, ömlött; csöpögő, szemerkélő, sodorva) éppúgy megjelenik, mint a monda-
tok és nagyobb szövegrészek egymáshoz kapcsolódásában: ez a ritmika szintén a víz áramlásához 
hasonló. A víz motívumlánccá szerveződve több jelentést is hordoz: összekapcsolja a jelent a múlt-
tal, érzékelteti az elbeszélő lelkiállapotát, jelképezi az európai „Nyugatot és Keletet”.

Hasonló feladatot lát el két fogalmi ellentétpár is: a sötétség–világosság, illetve az elszíntele-
nedés–színesség. A jelenben – legyen az valós környezet vagy a főhős belső lelkivilága – a „fekete”, 
„sötét”, „szürke”, „fénytelen”, „homályos” jelzők dominálnak. Tiszta színekből a két hidegebb színhő-
mérsékletű tűnik fel először: a kék és a sárga. A környezet – mindezekből következően – nem telje-
sen fény nélküli, ám a világosság csupán pillanatokra jelenik meg, mesterséges fényforrások által: 
cigaretta izzó parazsa, jármű reflektora vagy felvillanó felirat.

A múlt – az emlékezetben – ragyogó: „áttetsző”, „napsütött”, „vakító”; továbbá színes, és a tiszta 
színek (már-már rikító) sárga-piros párosa alkotja. (Érdekes írói eszköz, hogy a fény felvillanásához 
rövid, hiányos mondatok kapcsolódnak, így a világosság feltűnését a szövegritmus hirtelen gyorsu-
lása is érzékelteti.

A tiszta színeknek figyelemfelhívó jellege van. A hármasukból megalkotott tejes színkör ered-
ménye a fehér: a tisztaság, a lélek, de akár a gyász, a veszteség színe is lehet. A három tiszta szín-
ből létrehozható komplementer-tábla eredménye a szürke: a félgyász, a rezignált belenyugvás, a tom-
pultság színe. A színhármas hiánya pedig fekete: a teljes sötétség, a kisemmizettség, a gyász, a 
„nincs” színe.)

A narráció egyes szám első személyű, perszonális, ám a múlt sodró, áradó mondataiban felol-
dódik általános-személytelen alannyá. Az elbeszélés ritmusa a jelen–múlt viszonylatában változik, 
akárcsak a fő motívumot alkotó víz pangása vagy áradása. A szerző ennek érzékeltetésére különle-
ges, következetesen végigvitt módot választott. A mű legnagyobbrészt többszörösen összetett mon-
datokból épül fel, ám ezek szerkezete különböző. Az „itt és most” időszakának mondataiban a sok 
eltérő értelmű igei – olykor névszói – állítmány töredezetté teszi a szöveg szerkezetét, ezáltal las-
sítja az elbeszélést. Az „emlékek korszakának” mondataiban viszont a felsorolás, halmozás kerül 
túlsúlyba, ami gyorsítja, áramlóvá teszi a szöveg közlését.

A mű időkezelése speciális. Az ábrázolt idő jelene a 21. század eleje (napjaink), a múlt a 20. szá-
zad nyolcvanas éveitől az ezredfordulóig terjed. A két időszak a flashback szerkesztés miatt gyak-
ran érintkezik, egymásba folyik, így kitágul és viszonylagossá válik az idő. A szerző ugyanakkor az 
időjelek révén világosan elhatárolja a két korszakot: a mát jelen idejű, a régebben történeteket múlt 
idejű igék használatával érzékelteti.

A mű a külső és belső világ szürreális egybecsúszásával indít. A szerző ezt formai eszközök – 
szinte költeményekre jellemző – sokféleségével is érzékelteti. Például az első mondat első tagmon-
datában hosszú és rövid szótagok váltására, valamint belső rímek összecsendülésére („eget… lihe-
gésemet”) egyaránt épít. A bekezdés alliterációt („szürkék a színek”), hangfestést („püffedt hullá-
kat”), magas és mély magánhangzók váltakozását tartalmazza („…pillanatban tompa, élettelen test-
re léphetek, és talpam alatt a…”), az utóbbit hangutánzás teszi komplexszé („felbugyogó böfögés”).

A helyszín valóságosan is behatárolt („Fürgedi-patak”), ám az elbeszélő közlésében „elátkozott 
környék” lesz, ami csendes, és ennek ellentéteként visszhangzó. „Sötét minden” (nem lehet tudni, 
éjjel van-e, vagy nappal). A „szürkék a színek” paradoxonját közrezárja a fent és a lent, az ég és a víz 
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feketesége. A fény hiánya, az élettelenség gyászszíne miatt a víz itt bomlasztó-rothasztó érzetet 
kelt („püffedt hullák” képzete). A kísérteties belső világ ezután lassan visszahúzódik, bár nem telje-
sen adja át helyét a külsőnek (párhuzam az összekuszálódott környezet és a gondolatok elakadása 
közt; illetve szinesztézia, amiben „a levegőnek édeskés, beteg íze lesz, harapni lehet”).

A „mászok, …mint… csiga” hasonlata után (amely a környezethez idomulást és a „puhatestű, ge-
rinctelen” fizikai-lelki állapotot is érzékelteti) megjelenik a valós történés: a férfi főhős egy „buli” 
után drogtól félkábultan próbál eljutni valahová. (Hangutánzó, hangulatfestő szavak érzékeltetik a 
nehézkes imbolygást: kecmergek, kuszálódik.) Egy horgász „mint jelenés” siet a segítségére (a bib-
liai „emberhalász”): a keresztény emblematikát valószínűsítik a későbbi „Jézusistenem”, „megvál-
tás” szavak. A főhőst azonban taszítja a horgász külleme: „elhízott”, „bajuszos vén… tréningben, pa-
pucsban”; és így alkot róla véleményt: „hülye… ostoba fajta”. Képtelen elfogadni a tőle jövő segítsé-
get, azt, hogy motoron elvinné a közeli faluba, orvoshoz.

Pedig valósan és a főhős lelkének elsötétült világában is ekkor tűnik fel az első fénysugár: a 
motor reflektora. Később a cigaretták és az autók felvillanó fénye is ugyanazt ígéri: a sorsfordulat 
lehetőségét – amely végül csupán illúzió marad. (Mindhárom bekezdésben a világossághoz kapcso-
lódó, pozitívan értelmezhető szavak – „úton”, „megváltás”, „remény” – negatív szövegkörnyezetbe 
kerülnek.)

Az elbeszélésben először megjelenő tiszta szín a motor kékje, amihez később a sárga – busz-
megálló, virág… – csatlakozik. (Lehet ez utalás az „új világ”, az Európai Unió színeire vagy épp a ke-
reszténységre. Megelőlegezheti a későbbi befejezettséget – az összeomlást is.)

A főhős önsorsrontó magatartását erősíti az egyetlen (nyomatékosító) írói idéző mondat: „– Ki-
szállok, hagyjál – jelentem ki határozottan.” Ezután egy „tolnai buszmegállóban” várakozik a férfi, a 
metonimikus „szétesett öltönyös”, „két lelakott ribanc” társaságában.

A valós és képzeletbeli világ ismét kezd összemosódni: „éjszaka”, majd „sötét nappal” van, ami-
be világosságot a cigaretta parazsának fénye vagy a jármű reflektora hoz. 

A főhős és a két nő autóstoppal próbál továbbjutni. (A „lengetem kezemet” már-már Mándy-
szerű kifejezés, ld. „kezüket lobogtatták”.) A stoppolás szituációja egy pillanatra visszaidézi a férfi 
múltját: húsz évvel ezelőtti kalandos utazását két fiatal lánnyal.

Aztán ismét tudatosul az itt és most: „hideg van… fénytelenség, az öltönyömből csöpög a víz”; 
meg a főhős értelmiségi és privát létének zsákutcába jutása: „igazi komfortzónán kívüli élmény… 
humánerőforrás-vezetőnk pofázott… érzelmi hullámvölgy… a délután bedobott bogyótól”. Ezt köve-
tően megint felszínre törnek az emlékek és a hozzájuk kapcsolódó ideák, érzések: „eltölt a naiv op-
timizmus… úgy lengetek a homályos… tájban. Markomban érzem a múltat.”

Sodró erejű, áradó felsorolás következik mindarról, „amit a Nyugat hozott… az országba”. (Ezál-
tal az elbeszélés tempója felgyorsul.) Összevegyül a kvarcjáték, a szexfilm és az életstílus képzete, 
ugyanakkor megjelenik a „vidéki Magyarország” realitása is. A férfi megállapítása ironikus reflexió: 
„Mialatt én kapitalista lettem, itt a buszmegállóban minden… maradt a régiben.” (A buszmegálló 
tényleges helyszínből átlényegül: egyszerre jelképezi az egyén és az ország részének, egészének 
helyzetét.)

Mit jelentett, mit jelent Európa a történet főhősének, s rajta keresztül másoknak, akik itt élnek? 
(A narráció megváltozik, általános-személytelen alanyi közléssé válik, ahogyan azt a téma – az eu-
rópaiság – megkívánja.) „…minden más lesz, megyünk Európába!, szabadok lettünk.” (A „megyünk”, 
„lettünk” írói idézetnek tekinthető.) A félmondatot szinte annullálja a másik mondatfél: „Mondták a 
tévében…” Tehát nem meggyőződés, hanem hangzatos frázis szólt, amiben hinni lehetett, ám igazát 
biztosra venni nem.

A férfi számára az egyetlen tökéletes pozitívum, hogy a „nyolcvanas évek” és az „ezredforduló… 
között… felsejlett a tenger”. A többértelmű víz-motívum ezúttal idilli képként bukkan fel („délutáni 
nap… augusztusi csillagos ég… zene, barátok”). Ellentéte ez a jelen nedves, hideg tespedésének, a 
valódi társak nélküli, értelmetlen ődöngésnek. (Ezt az ellentétet nyomatékosítja, ahogyan a múltbe-
li természetes fények a jelen mesterséges – tehát „hamis” – fényforrásait túlragyogják.) Már a ten-
ger-élménynél előrevetül azonban, hogy a változás bizonytalanságot is hoz. „A lemezlovas… mond-
ta a kivetítőn” (elszemélytelenítés, ami „szövegeléssé” silányítja az elveket), „hogy… minden fal le-
omlik, az értékrendszerek leépülnek… minden perspektíva egyformán fontos… egyetemes az 
egyenlőség”.
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A múlt bizakodása és a jelen kiábrándultsága váltja egymást a főhős gondolataiban, mert a „vá-
gyott európaiság” nem azonos azzal, ami bekövetkezett. „Hová tűnt a magazinok cikkeiből tanult 
vegytiszta Nyugat?” Az egykori értelmiségi, aki könyvből és térképről tájékozódva ismerte Párizst, 
és járta a Szajna partját (Ady-allúzió), ma már nem létezik. Az eszményített „Nyugaton”, „a szöges-
drót túloldalán” élők életérzése után áhítozó főhős illúziót kergetett – miként sokan mások is. (Az el-
beszélés dinamikája felerősödik, nyomatékosabbá válik. Ezt fokozza a következő, egyetlen mondat-
ból álló bekezdés gondolatritmusa és az én-formára váltó narráció.)

„Úsztunk a boldogságban, ahogy a vasfüggönyön vágott résen ömlött a zavaros világ…” E szim-
bolikus jelentőségű mondat után azonban egyfajta „veszteséglista” következik. Nem mindenért kár 
(„szarvaspörkölt-zabáló párttitkárok örvénylettek és buktak a víz alá”), ám „magával… sodorta az 
ár” azt is, ami az egykori „kelet-európai luxust” jelentette: videomagnótól a piros Opel Kadetten ke-
resztül a maszek zöldségesen át a Commodore 64 számítógépig. Ez a tárgyakkal vagy jelképes ala-
kokkal zsúfolt színes kavalkád már-már a középkori haláltánc vízióját idézi.

A mű csúcspontján a narráció hirtelen váltása (többes szám első személyből személytelenné), 
az elbeszélésen végigfutó motívumok egyetlen bekezdésbe sűrítése és egyesítése, továbbá, hogy a 
szöveg ritmusa itt a leggyorsabb, nyelvi-stilisztikai szinten is hozzájárulnak a mindent elsöprő ára-
dat megjelenítéséhez – amely eltörölte az addigi életformát.

Az utolsó bekezdés kezdő mondata egyfajta parafrázis a fokozás érdekében: „Tenger volt a Nyu-
gat, dagály, ami áradt. Berobbant a csendbe a zavar…” Csakhogy mindez nem az Európához tartozás 
boldog bizonyosságát hozta el. A „szocialista embertípusból kapitalistává” válás, „…a demokrácia… 
reakciósok… félelem… a szertefoszló, gyűlölt állam” kaotikus zűrzavarából kiüresedett létforma ke-
letkezett. Az elbeszélés tempójának lassulását érzékelteti a „kisebb”, „tompább”, „éles helyzetektől 
mentes” kifejezések egymásutánisága. A dinamika csökkenő erejűvé válik, s ezzel együtt a záró-
mondat narrációja én-formára vált, jelezve a főhős kiábrándult, rezignált lelkiállapotát. Elvágyódik, 
de vallomása mégis ironikus: „erjedő nosztalgiát érzek a szocializmus iránt… – és mintha Tolnában 
maradt volna belőle valami”.

Gergely Tamás: Ná Práhu

A mű struktúrája lineáris: ez, valamint a szöveg viszonylagos rövidsége behatárolja az elbeszélés 
időkezelését. A külső (olvasásra fordított) idő alig egy perc, a belső (esemény) idő legfeljebb egy-két 
óra. Az elbeszélő szubjektív ideje a novella első részében (eltévedés, kutatás élménye) valószínűleg 
megnyúlik, míg a második részben (a bizonytalanság megtapasztalása) lerövidül. A szöveg „gram-
matikai tere” jelen idejű (a mindössze négy darab múlt idejű ige is a jelenhez kötődő). A gyakori vál-
tások (egyes vagy többes számú narráció), valamint a (vizuálisan is) két fő részre való tagolódás in-
dokolják a részletező, bekezdéses elemzést.

A novella nagyszerkezeti felosztása: I. Utazás, megállás; II. Továbbindulás, utazás. A rövidpróza 
ritmusát meghatározó két fő összetevő tekintetében a tempó hasonlóságot mutat a nagyszerkezet 
I. és II. részében. Először mindkettőben a hosszabb, többszörösen összetett mondatok kerülnek túl-
súlyba, ezáltal lassabb az elbeszélés ritmusa; majd rövid bővített mondatok következnek gyorsítva 
a ritmust; ezután ismét hosszabbak a mondatok a ritmus lassítására. Ugyanakkor a szerző eltérő 
módon, más nyelvi eszközök segítségével ritmizálja a próza I. és II. részét. Az I. részben anaforikus 
gondolatritmust alkalmaz, szóismétléseket és két rövid, felkiáltó mondatot. A II. részt kérdő monda-
tok teszik szaggatottá (a felindultság érzékeltetésére is), amit a szöveg második szakaszában kije-
lentő mondatok, majd felkiáltás vált, végül három pont: érzékeltetve, hogy a lezárás félbemaradt, vi-
szonylagos. A mondatritmizálás segítségével éri el a szerző, hogy az egyébként is mindvégig feszes 
dinamika egyre nyomatékosabbá váljon, és a mű erős lezárás felé haladjon.

Az elbeszélésben a következő, egymással szoros kapcsolatban álló fő motívumokat találjuk: az 
eltévedést (pontosabban, mivel nem csupán bolyongásról van szó, az útkeresést), továbbá az ide-
genséget (illetve a műben annak értelmi ellentétpárját, az „európaiságot”). E motívumok összekap-
csolódása eredményezi a novella komplex motívumláncát. 

(Az eltévedés, helyes útra találás nemcsak valóságosan, hanem szimbolikusan is megjelenik, 
így felvetődhet a kérdés, tekinthető-e a novella ún. labirintus-történetnek. A hagyományos értelme-
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zés alapján: nem. A természeti népeknél a labirintus egy nagy hatalmú szellemhez, esetleg a túlvi-
lágra vezet, illetve őrző szerepe van. A keleti kultúrákban a labirintus – a kozmosz vagy a tudatta-
lan „térképe” – mandalaként meditációs eszköz. A klasszikus ókori labirintus [például a Minótaurosz 
mondájában] felfogható szellemtörténetként is. Itt viszont a főhős küldetéstudattal vág neki az út-
nak, majd végrehajtva feladatát – elpusztítja a szörnyet – az aranyfonalat [az „isteni szikrát”] követve 
oda tér vissza, ahonnan elindult. A korai keresztény teológia a lelket pokolra vivő útként értelmezi a 
labirintus belsejébe vivő ösvényt, a kivezető út pedig – amelyet Krisztus mutat meg – tényleges sza-
badulást hoz. A novella egyik felfogást sem fedi le teljesen, ám kétségtelenül a legutolsóhoz áll leg-
közelebb – talán annak csonka, parafrázisszerű megfelelőjeként.)

I. RÉSZ, 1. BEKEZDÉS • A bekezdés tényközléssel indít: „Besötétedett Pozsonyban”. Két szóba 
sűrítve kerül megadásra a hely és az időpont. A narráció több szakaszon át többes szám első sze-
mélyű („találunk”, „kérdezzük”, „rikoltjuk”): az utazók – egy Volvo vezetője és utasa – sokáig nem kü-
lönülnek el egymástól. Ennek okát a helyzet adja: az ismeretlen környezet és emberek, azaz a külső 
tényezők nyomása fokozza az útitársak egymásrautaltságát, egyúttal összetartozását is. A szituá-
ció eleinte hétköznapinak tűnik: Prága felé akarnak hajtani, ám nem találnak eligazító táblát, s a já-
rókelőktől kérnek útbaigazítást. Itt jelenik meg a valóság abszurditása: az utazók nem ismerik az 
ország nyelvét (angolul érdeklődnek), amit viszont a kérdezettek nem értenek. „Ná Práhu” a vála-
szuk, majd „mutatnak valamilyen irányba, bizonytalanul, mintha mindannyian idegenek volnának”. 
Ez a hasonlat ellentétet is hordoz, ami többféleképp értelmezhető: A környék lakói hiába helybeliek, 
mégis idegenként viselkednek; idegenek abban a világban, ahol Prága felé út visz; illetve idegenek 
a hozzájuk angolul szóló két utazó számára – akik maguk is idegenek. Ez a motívum, az „idegenség” 
tartalmilag mindvégig jelen van a műben (az „útkeresés” mellett).

I. RÉSZ, 2. BEKEZDÉS • Az abszurditás fokozódik. Bár nem biztosak a jelentésében, a Volvóban 
ülők a „Ná Práhu” kifejezést ismételgetik útbaigazítást kérve, maguk is nevetve a képtelen helyze-
ten. Itt már jól érzékelhető, hogy az utazás, bár lehet térbeli és valóságos, ugyanakkor szimbolikus 
is. Az elbeszélés hangulata elkomorul, amikor az autósok egy buszmegállóhoz érve próbálnak fel-
világosítást kérni.

I. RÉSZ, 3. BEKEZDÉS • „Magyarul nem próbálkozunk, nehogy megverjenek...” Ijesztő, hogy ter-
mészetesnek kell tekinteni az irracionális helyzetet: a megállóban várakozók biztosan felismerik és 
talán értik is a magyar szavakat, ám a másik nemzethez/nemzetiséghez tartozást erőszakkal torol-
hatják meg. Ez az európainak tekintett értékrend és normák visszautasítása, megtagadása: a „nem 
európaiság”. Mintegy a meghasonlott helyzetre reagálva az elbeszélő személye elkülönül az utasé-
tól: „feleségem angolul tudakozódik”. Senki sem válaszol neki, valószínűleg nem értik, mit mond. 
Ekkor egy középkorú nő „megkérdi, tudunk-e franciául”. A narrátor válasza igenlő: „Oui, madame…!”

I. RÉSZ, 4. BEKEZDÉS • „Fellélegzünk: végre egy európai!” (Az egymást követő rövid mondatok 
az elbeszélés ritmusának váltásával előkészítik az I. rész lezárását.) Az elbeszélő és a feleség sze-
mélye ismét egyesül a narrációban – mintha maga az európaiság eszméje bírna egyesítőerővel. 
Ugyanakkor ez a (szinekdochéként is felfogható) szó kibékíthetetlen ellentmondást hordoz: maguk 
az utazók sem tekintik európainak a többi embert, csak azt, akivel – egy voltaképp számukra is ide-
gen nyelven – szót értenek. A narráció ismét én-formára vált, jelezve, hogy az elbeszélő aktív köz-
reműködő. A sofőrnek két dologra is koncentrálni kell: arra, hogy megértse az évtizedek óta nem 
hallott francia beszédet, és arra, hogy megőrizze uralmát az autó felett, mivel kezdő autóvezető. 
(Jellemző, hogy két olyan tevékenységben is bizonytalan, amely civilizációhoz, kultúrához köthető: 
a nyelvet szinte már elfeledte, a vezetést még nem sajátította el tökéletesen.)

II. RÉSZ, 1. BEKEZDÉS • „Megköszönjük az útbaigazítást, elindulunk.” Az egyetlen mondatnyi be-
kezdésben a narráció egyes számról többes számra vált; a konfliktus megoldódni látszik. Véget ért 
az útkeresés – akik pedig ismerik a helyes utat, nem tekinthetők többé idegennek, és nem is érzik 
magukat annak. (A cselekvést kifejező, rövid mellérendelő mondat egy pillanatra felgyorsítja az el-
beszélés ritmusát, előkészítve ezzel a novella leghosszabb bekezdését.)

II. RÉSZ, 2. BEKEZDÉS • Kiderül, hogy a megoldás csupán látszólagos volt. (Eközben a narráció 
ingadozik az egyes, illetve a többes szám közt, érzékeltetve a bizonytalan helyzetet és az elbeszélő 
feldúlt lelkiállapotát.) A buszmegállóban várakozók kíváncsi, ugyanakkor ellenséges pillantással 
méregetik a távolodó autót és vezetőjét, aki szinte semmit sem jegyzett meg a „segítőkész »francia-
tanárnő«” útbaigazításából. (Halmozás a szituáció érzékeltetésére: „hátam lyukasztják… belém 
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nyilall”.) A sofőrnek le kell majd fordulnia egy útelágazásnál, de nem tudja, balra vagy jobbra ka
nyarodjon. (Az útkeresés konkrétum – ugyanakkor átvitt értelmű is: hogyan érhetjük el célunkat, az 
„európaiságot”?) A konkrét problémát egyelőre háttérbe szorítja a reflexió, az utasok viselkedése: 
„szégyent ne hozzunk… kinek a fejére is…?” Ekkor szinte toposzokban jelenik meg az „európaiság” 
és a „nem európaiság”: Milyen magyarnak lenni: még az idegen nyelvű szavakban is megjelenik a 
„magyar hangsúly”. Hogyan kötődhetünk más európai nemzetekhez: például a svédekhez egy 
„Sverige” rendszámtáblával az autón. Ki lehet „irigyelt nyugati”: a Skodához szokottak szemében 
egy Volvo-tulajdonos is, bármilyen rozoga, elöregedett az autója.

Ám a lényeget a szakasz záró mondata hordozza: „…Hogy szégyent ne hozzunk rajtunk segítő, 
azáltal mellettünk kiálló franciatanárnőnk fejére?”. (Jelzésértékű, hogy a franciatanárnő szó már 
nem idézőjeles.) A mondat kiemelt szerepét bizonyítja, hogy a gondolatsort indító „szégyent ne hoz-
zunk” kifejezés egyedül itt ismétlődik (ritmikát is befolyásoló tényezőként). A szakaszt záró mondat 
fontosságát hangsúlyozza az is, hogy az „európaiság” mibenlétét firtató kérdések közül egyedül 
erre nincs válasz (kihagyása szintén hatással van az elbeszélés ritmusára). Ez az írói eszközökkel 
kikényszerített ritmikai törés – gondolati „cezúra” – az olvasót is állásfoglalásra készteti: európai-
ként, európai módon viselkedve muszáj megtagadnunk „nem európaiságunkat”.

II. RÉSZ, 3. BEKEZDÉS • Az út és utazás – az útkeresés – azonban ezzel nem ért véget: vissza-
fordulni nem lehet, tovább kell haladni. Közeledik a valós és szimbolikus „útelágazás”, ahol majd 
dönteni kell, merre és hogyan tovább.

Reményi TIbor: A kis afrikai

A mű struktúrája vertikális, ami megbontja a természetes időbeli (és logikai) sorrendet. A szerző 
többféle módot is használ ennek érzékeltetésére: például felcseréli az igeidőket (a tegnap ábrázo-
lása jelen idővel, a másnap múlt idővel), egy bekezdésbe helyezi mindhárom igeidőt, vagy hosszú 
(hónapokig? évekig?) tartó időszakot sűrít pillanattá. A tizenhárom fő bekezdésen belül egy-egy 
szakaszban is előfordul nézőpontváltás (például egymást követő három mondatban E/1., T/1., E/3., 
T/3., és objektív-általános alany – grammatikai E/3. – is megjelenik). A narráció többnyire egyes 
szám első személyű, perszonális, az író saját élményei, véleménye megfogalmazásakor; többes 
számú vagy személytelen alannyá váló az általános érvényű közlésekben, de találhatók ettől való 
eltérések is.

Az elbeszélés ritmusa ingadozó abban a vonatkozásban, hogy a hosszú és rövid bekezdések 
váltakozása nem kiegyenlített (egyik vagy másik túlsúlyba kerül). Ezt a mű tartalmi építkezése indo-
kolja: az események gondolatokat indítanak meg, gondolatok csapongásához történések kötődnek. 
A nagyobb szövegtömböket közbevetések osztják kisebb részekre, halmozások, felsorolások vagy 
kérdő mondatok teszik mozgalmassá. Ezek a ritmikát befolyásoló elemek érzékeltetik a szellem-
re-lélekre egyidejűleg, együttesen ható tényezőket. Az írói én zaklatottságát vizuális effektus is jel-
zi: az új sorba került mondattöredék (csupán az írásjel mutatja mondatszerűségét) egy gondolatrit-
mus részévé válik.

Mivel a mű biblikus utalással zár, a szöveg tizenhárom bekezdésbe rendezése szándékosságot 
sejtet.

1. BEKEZDÉS • „Afrikai kisgyerek ül a tér kövezetén a Keleti pályaudvar előtt.” A bekezdés 
egyetlen személy bemutatásával és helyzetének közlésével indít. Ám a gyermek külsejének rövid 
leírása után máris egyfajta gondolati tágítás következik: kérdő mondatok és szinonimák halmozá-
sával annak találgatása, honnan jött, miféle lehet (származás-vallás). Mit csinál most? „Játék híján 
a… port söprögeti.” Ez egyszerű tényközlés is lehet, de utalásként is funkcionálhat („por, lélek nél-
kül”). A zárás közhelyszerű, előítéletes megállapítás az „európai ember” szemszögéből: „Nagy a hő-
ség,… ilyesféle hőmérséklethez szokott otthon, az Egyenlítő közelében.”

2. BEKEZDÉS • Megjelenik az elbeszélő én-formájú közléssel. Saját élethelyzetét hétköznapi 
szituációként mutatja be: hazafelé tart a bevásárlásból, hűtött görögdinnyét akar enni otthon. 
(A narrátor számára természetes lehetőség szinte luxusnak tűnik a forróságban ücsörgő, semmi-
vel sem rendelkező gyerek helyzetéhez viszonyítva.) A tény közlését nyomban meg is töri egy hiá-
nyos félmondat ellipszise: „nincs senkije?” (mármint a gyermeknek). Ez a gondolattöredék indítja 

| Európa, Európa... – esszépályázat



65

KORTÁRS 2018 / 03

S
im

on


 Zso


lt, A
 boldogság m

adara (M
itológia), 1991; Társaság vagy álom

kom
m

andó, 2012–15



66

KORTÁRS 2018 / 03

meg a tágulás és távolodás folyamatát: az elbeszélő végignéz a menekülteken, figyeli cselekményei-
ket: „csencselnek… cserekereskedelem zajlik”. (A mozgalmas tabló a „kis afrikai” cselekvésének pár-
huzama.) A narrátor áthalad a téren, ám ezt a térbeli (és már-már lelki) eltávolodást megállítja egy ti-
losra váltó közlekedési lámpa. Ekkor visszanéz a gyermekre, és annak magánya meg a kettejük közt 
lévő tényleges távolság újabb gondolatsort indít, amelynek bevezetése előzőleg már megtörtént a 
mondattöredékkel. (Vizuális forma, szintaktikai alakzat és ritmikai eszköz együttese érzékelteti a gon-
dolat születésének módját.) „Ő is… a sok ezer gyerek egyike, aki… hozzátartozó nélkül jött… nagyon 
messziről?” Majd egy szinte időn kívüli, népmesei vándorlás elképzelése után – „sivatag… tenger… he-
gyek” – hirtelen szűkítés zárja az utazást: „most itt üldögél a Keleti pályaudvar előtt”.

3. BEKEZDÉS • „Soha nem volt még ilyen közel Afrika Budapesthez.” Ez az önmagában is para-
doxonnak tűnő állítás valójában egy nagyobb önellentmondás része (lásd a 10. bekezdést). Mintegy 
keretezi a további bekezdések mondanivalóját. A „»szabad világban« élünk” panel az „egész földré-
szek indulnak” hiperbolájával átvezet egy átalakuló világ képzetéhez „már (és még) nincs aknazár… 
nincs halálbüntetés tiltott határátlépés miatt”, majd visszavillanással, az elbeszélő személyes em-
lékével zár: „emlékszem… ilyen rendszerben is éltünk”.

4. BEKEZDÉS • A gondolatmenetet megszakítja egy (személytelen alanyi) közbevetés: a tömeg, 
a kaotikus állapotok, a bűn és kiszolgáltatottság kérdésköre.

5. BEKEZDÉS • Az elbeszélő visszatér előző gondolatához: „…más világban nőttem fel”, ahol „út-
levél és kiutazási engedély nélkül” nem lehetett szabadon közlekedni még két szomszédos ország 
szomszédos városa közt sem. (A saját emlékre épülő közlés teszi indokolttá az énforma használatát.)

6. BEKEZDÉS • A narrátor a migránsok sorsáról szól (általános-személytelen alanyként igyek-
szik elhatárolódni, külső személővé válni, ennek sikerét mutatja a későbbi, többes szám harmadik 
személyű alak használata). A „béke és szabadság Janus-arca” szimbolikáját (negatív) József Atti-
la-allúzió követi: „Ez a szabadság nem szül rendet.” A gondolat kifejtése ellentmondást hordoz: 
„Vándorolniuk… szabad, hazájukban megmaradni… nem lehet.” Az egyéni, „apró” tragédiák tömeges 
katasztrófához vezettek.

7. BEKEZDÉS • Az elbeszélő személyes közlésének első fele „hallomáson” alapul: „orvosok, 
mérnökök, tanárok” lehetnek a „menekülők között”. (Ahogyan a valóságot nehéz megkülönböztetni 
a feltételezéstől, úgy mosódik egybe a szövegbeli migráns és menekült kategória.) A rákövetkező „…
európai fogalmak szerint nem tűnnek értelmiségieknek. Tévedhetek” narratív közlésben megjele-
nik az általánosító „európaiság” és az egyén viszonyulása is.

8. BEKEZDÉS • A bekezdés indítása (objektív narrációval): „Másnap nem volt ott a kis afrikai. A tér 
még zsúfoltabb… lett.” Ez időbeli változást jelez, ugyanakkor (a gyermek kivételével) térbelit nem. 
Nincs igazi továbbhaladás – a narrátor számára sem, aki ismét jelen van a helyszínen, s az embe-
rek számára sem (a személyek változhatnak, a tömeg állandósul). A soknemzetiségű tömeg színes 
tablóját megtöri a következő, hiányos félmondat ellipszise: „mennyi az esélye?” (mármint „a kis af-
rikainak”). További sorsát a bekezdésen belül kizárólag kérdő mondatokban fogalmazza meg az író. 
A mondattípus halmozásával feszültséget kelt, érzékelteti a lehetőséget – de az esetlegességet is. 
„Várakozik egy magyar menekülttáborban” (a mű megírásakor még léteztek ilyen táborok), „vissza-
toloncolták… Szerbiába”, vagy „lesz belőle” valaki „a nyugati világban”? Európa mint megosztott 
hely jelenik meg a kérdéshalmazban: a magyarországi „tábor” – akárcsak a Keleti pályaudvar előt-
ti tér – a továbbhaladásra várakozást, a „vissza” az Európán kívül rekedést, a „Nyugat” a fejlődés, ér-
vényesülés lehetőségét hordozza.

Milyen ez az utóbbi? A kontinensnek az a része, amit nem csupán a térképre nézve látunk Euró-
pának, hanem annak is érezzük? Már nem azonos a „vasfüggönyön innen” élők egykori illuzórikus 
elképzelésével: nem a korlátlan lehetőségek és tökéletes jólét álomvilága. Még mindig tágas térség 
– „Hamburg… Malmö… London” (a mű a brexit előtt íródott) –, ám az ide érkező sorsa kétséges. Ta-
lán deklasszálódik, sőt kriminalizálódik („hotdog-árus… segédmunkás… dzsihádista” lesz). Ugyan-
akkor nyitva állhat előtte az egyéni és társadalmi érvényesülés lehetősége („angol vagy német nyel-
ven szerzett diploma”, „mérnök vagy orvos” pálya). A világnak ez a része reményt ad, hisz módot 
nyújthat az önmegvalósításon túl a kiteljesedésre, az európaivá válásra is. Ám hogy ezt eléri-e va-
laki, arra nincs biztosan igenlő válasz. (A gyermek, „a kis afrikai” sorsának esetleges jobbrafordu-
lását mondattöredékhez kapcsolódó gondolatritmus vezeti fel, jelezve amint az elbeszélő számára 
a gyerek alakja kezd átlényegülni, szimbolikussá válni.)
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9. BEKEZDÉS • Bár a bekezdés narrációja egyes szám első személyű, a gondolati tartalom mi-
att erősen objektivizálódik. Az elbeszélő visszautasít („nem látok át… nem… érdekel… taszít”) min-
den külsődleges érdeket („nagyhatalmak… geopolitikai érdekharcok… új típusú gyarmatosítás”), 
mégis kénytelen tudomásul venni ezek létezését. E pillanatban ezért teljesen eltűnik az én-forma, 
és az „Európát meghódítandó” százezrekről tárgyilagos hangon szól.

10. BEKEZDÉS • A szenvedők iránti szolidaritása arra készteti az írót, hogy saját előbbi „szenv-
telenségére” most érzelmekkel reagáljon. Ugyanakkor ő maga is tudja, hogy ennyi nem elég, ez még 
nem hoz megoldást (zaklatottságát jelzik a gyakori nézőpontváltások). Ezért is jelenik meg itt a 
3. bekezdés paradoxonjára rímelő s ezzel oximoronná váló közlés: „Afrika még soha nem volt ilyen 
távol Budapesttől, mint most.” A gondolatkör lezárásától a következő kifejtéssel lép tovább az író: 
„A lelki távolságra csak a fizikai közeleség döbbent bennünket.”

11. BEKEZDÉS • Az előző bekezdés záró mondata viszi tovább a történetet, személyes élménye-
ken keresztül: találkozás egy afgán férfival, visszaemlékezés más identitású Európában élőkre. Mi-
től lesz, hogyan legyen valaki „európai”? Hogy hidalható át a „lelki-szellemi… kulturális” távolság? 
Az író személyes reagálása mentes a szélsőségektől: az ő válasza az együttérzés és a szükséges 
„minimum” segítség megadása.

12. BEKEZDÉS • Ez a gondolat visszavezeti az elbeszélőt „a kis afrikai” emlékéhez. A gyermek 
szimbolikája tovább bővül: az egyén felelősségével (amit az én-formájú „elmulasztottam… nem pó-
tolhatok” hangsúlyoz ki).

13. BEKEZDÉS • Az üzenet azonban együttesen szól az egyéni és a kollektív felelősségről. 
(Emiatt grammatikája szerint személytelen a záró mondat.) Két olyan emblematikussá tett alak 
kapcsolódását mutatja meg, mint a „keresztény Európa” és a Jézus intelmében szereplő „kisgyer-
mek”. Ám mert mindez kérdés formájában fogalmazódik meg („vajon emlékszik-e…”), a remény 
mellett kételyt is kifejez, valamint annak vágyát, hogy Európa legyen a belé vetett hit és humánum 
hordozója.

Ahogy Szabó Lőrinc versének („Útálom… őrült, mocskos, aljas világ… Európa”) és Kosztolányi De-
zső költeményének („Európa, hozzád… száll szózatom a század vak zűrzavarában”) idézetei két 
végletes véleményt tükröznek, úgy 1990 utáni szépirodalmunk – általam bemutatott online – al-
kotásai is erőteljes gondolati-érzelmi (valamint formai) megosztottságot mutatnak. Bár a három 
mű Európa-képe különbözik, mégis kiemelhetek egy közös szót: „Nyugat”. Az írások is tükrözik 
azt a – bennünk, magyarokban régóta élő – elképzelést, hogy noha földrajzilag mi is Európához 
tartozunk, az „igazi Európa” Nyugat-Európát jelenti. S ezen nem a kontinens egy behatárolt terü-
letét értjük, hanem azokat a jóléti államokat, ahol régtől fogva létezik a demokrácia, a független-
ség – és a magasabb életszínvonal. Mintha – bár már rég lebontották – gondolatainkban még 
mindig ott rozsdásodna a „vasfüggöny”.

Az elbeszélések összehasonlításakor szembeötlővé válik egy további kapcsolódási pont is. 
A „kívülállók” helyzetét (legyenek bár kelet-európaiak vagy más kontinensről származók) stagnáló-
nak, megrekedőnek érezzük. Ezt az életérzést tárgyiasítja a „megálló” (Fabricius Gábor és Gergely 
Tamás írásában buszmegálló, Reményi Tiboréban pályaudvar, illetve az az előtti tér). Még valami 
közösnek tekinthető a művekben – kettőben bizonyosan. A Más bolygó európaiságból kiábrándult 
hősének szófordulata (Jézusisten, megváltás) és A kis afrikai Európa szellemiségében reménykedő 
írójának hite (Jézus-példázat) egyaránt az európai-keresztény kultúrkörből merít.

A művek formai szempontból jelentősen eltérnek, szerkezetük, időkezelésük, ritmikájuk, 
narrációjuk is különböző:

Fabricius Gábor Más bolygó című műve, bár látszólag a jelenből indít, valójában a múltból épít-
kezik (milyen volt a vágyott, de meg nem valósult „európaiság”?). Ennek rendelődik alá a belső for-
mai struktúra, a flashback és a szimultán elem keveredése. Az ábrázolt idő kettős: napjaink magyar 
jelene (a devalválódott európaiság) és a 20. század utolsó évtizedei (a lelkesültség időszaka). Az el-
beszélés ritmusát a jelen és a múlt váltakozása szabja meg (hullámzó, akár a motivikus víz), a 
„most” Európától való leszakadását töredezett mondatszerkezet, az „elmúlt” sokszínűségét azonos 
szerepű mondatrészek halmozása mutatja. A narráció személytelen Európa vonatkozásában, ami-
kor azt tárgyak vagy jelképes alakok illusztrálják, ám én-formájúvá lesz a főhős be nem teljesült re-
ményei, álmai kapcsán.
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Gergely Tamás Ná Práhu című novellája napjaink egy mozzanatát ábrázolja – miközben az ide-
genség és az útkeresés motívumának összekapcsolásával az európaiság mibenlétét kutatja. Belső 
formai struktúrája lineáris – így jellemzője az időbeli és logikai egymásutániság. Az eseményidő 
alig egy-két óra, történései a jelenhez kötődnek, bár a történet „lebegtetett” lezárása (vajon mi lehet 
a helyes út – ami áttételesen Európába vezet) rákényszeríti az olvasót a továbbgondolásra. Az elbe-
szélés ritmikáját meghatározza a (vizuálisan is) két részre osztott nagyszerkezet (ahol először ana-
fora és szóismétlés, majd kérdő mondatok halmozása teszi mind tempósabbá, dinamikusabbá a 
szöveget), ahogy egyre nyomasztóbbá válik az „idegenség” érzése, és sürgetővé a helyes út megta-
lálása. A narráció az európai eszmeiséget megtestesítő „franciatanárnő” feltűnésekor többes szám 
második személyű lesz, jelezve az összetartozást, ám amikor az európaiság lehetséges aspektusa-
it kezdik kutatni, gyakori a nézőpontváltás, én-formától a személytelen megszólalásig: ezzel is ér-
zékeltetve a bizonytalanságot, a helyes döntés nehézségét.

Reményi Tibor A kis afrikai című elbeszélése a jelen problematikája kapcsán a jövőbe is próbál 
betekinteni (mi lesz a menekültek/migránsok sorsa Európában, és európaiként hogyan viszonyul-
junk a helyzethez mi magunk?). Mivel az írásmű az események kapcsán elméleti-etikai kérdésekkel 
foglalkozik, egymással összefüggő mozzanatokat, gondolatokat elemez, a belső forma struktúrája 
vertikális, lehetővé téve a mélységi áttekintést. Az időkezelés egyszerre rendelődik alá a tartalom-
nak és a formai struktúrának – így a szimbolikussá vált gyermekalak, „a kis afrikai” Európába tartó 
múltbeli vándorútja néhány pillanatba sűrűsödik, majd ugyanígy bomlik ki lehetséges jövője az eu-
rópai létforma részeseként. Az írói-én évek vagy napok során szerzett élményei, személyes tapasz-
talatai pedig azonnal összekapcsolódnak az egyetemes európaisággal.

Az elbeszélés ritmusa egyenetlen, ami szándékos írói eszköz az események és csapongó gon-
dolatok érzékeltetésére. A tempót rövid mondatok gyorsítják a múlt rendszer, a szomszédos orszá-
gok Európájának felidézésekor, kérdő mondatok élénkítik a „nyugati világ” lehetséges élethelyzete-
inek felvillantásakor, többszörös összetételek lassítják, amikor mindez a személyes tapasztalato-
kon átszűrődve formálódik gondolattá, végül az európai létforma jövőjébe vetett hitté. A mű 
narrációja Európa vonatkozásában kettősséget mutat: én-forma, amikor a múlt vagy a jelen szemé-
lyes tapasztalatai, érzelmi viszonyulások kerülnek taglalásra; többes számúvá válik a menekültek 
múltja kapcsán; személytelenné lesz, amint a bevándorlók („a kis afrikai”) lehetséges európai jövő-
je kerül az író gondolatainak középpontjába; valamint akkor, amikor ez magasabb rendű etikai-hit-
beli kérdéssé lényegül.

Az elbeszélések közös elemeinek és formájának összevetése után következzen rövid tartami 
összehasonlításuk. Fabricius Gábor írásában a „szögesdrót” eltűnése utáni „megyünk Európába!” 
lelkesültségét, a „minden más lesz” bizakodását mélységes csalódás és kiábrándultság váltja fel. 
Az „egyenlőség” és „demokrácia” elve elfajult, a változás nem hozott valódi fejlődést. A „magazinok 
cikkeiből tanult… Nyugat” Magyarországra érve „zavaros világ” lett, és valódi értékek átvétele híján 
az európaiság eszméje is devalválódott.

Gergely Tamás műve személyes élményként villantja fel két egymással szomszédos európai 
nemzet konfliktusát. A magyarok és „nem magyarok” közti megosztottság feloldhatatlannak tűnik 
– mégis van lehetőség egyfajta továbblépésre. Ahogy az „idegenek” közt megjelenik „végre egy eu-
rópai”, és másokat is annak tekint, a pozitív szándék érvényre juthat. Sajnos az egymás felé fordu-
lás esetleges, és az elfogadás nem teljesedik ki: Európához tartozásunk jövője bizonytalan.

Reményi Tibor alkotása nem csupán egy gyermekről szól, és nem is csak azokról, akik a gazda-
sági helyzet vagy polgárháború miatt „hazátlanok lettek”. Felelevenedik Európa múltbeli széttagoltsá-
ga – benne Magyarország helyzete –, amikor a „szomszédos állomokba sem lehetett útlevél és kiuta-
zási engedély nélkül átmenni”. Feltűnik a jelenkor megosztottsága: mi magyarok is „a nyugati világ”, a 
„jóléti államok” felé tekintünk. A mában „a migránsok sorsa megmutatja” az olyan európai értékek, 
mint „a béke és szabadság Janus-arcát”. A régi problémák mellé újak csatlakoztak: újfajta vallási-et-
nikai megosztottság, bűnözés („embercsempész… dzsihádista”). Mégis, Európától várva a megoldást, 
mindazok számára, akik itt élnek – és azoknak, akik itt szeretnének élni – valahogy át kell hidalniuk a 
„lelki-szellemi… kulturális” távolságot. Megmaradni és hinni Európában: így lehetséges.

Három mű, három viszonyulás – kiábrándultság, bizonytalanság, odafordulás. Mindez egymás mel-
lett és együttesen: Európa, magyarán, onlájn.
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