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Jenei Gyula
Ismerős idegenség
A Kisfaludy utcától a Kisfaludy utcáig

szülőföldem

| szülőföldem

Kisfaludy utca, égető nyár. Amikor Kunhegyesen akad dolgom, egyre ritkáb-
ban, úgy választok vonatot, hogy tudjak csatangolni a településen. Órákig né-
zelődöm az ismerős helyeken. Hazamenni már nincs hová; apám rég meghalt, 
pár éve anyám is. 

Megyek a Kisfaludy utcán, kifele. A kocsiutat a rendszerváltozás környé-
kén leaszfaltozták, a házakat időközben átépítették, újratatarozták, némelyi-
ket elbontották, nagyobbat, modernebbet húztak a helyére. Ha képen látnám, 
kiszakítva a környezetből, nemigen tudnám azonosítani egyiket sem, de így 
azt is tudom, melyikben kik laktak. Ahogy bámészkodva lépegetek, megeleve-
nedik a múlt, a kerítések mögé, az épületekbe ismerősöket képzelek, olyano-
kat, akik egyébként eszembe sem jutnak, akiket már csak itt hív elő képlékeny 
fotópapírra az emlékezet szeszélyes vegyszere. Az utca végén látom, Túriék 
házát is alaposan átszerkesztették. Valamikor idáig vezetett a vékony beton-
járda. Az utolsó kis vályogépületben pedig Murányi néni lakott egyedül, a köz-
ség szélén, az erdő mellett. Gyerekkoromban, ha arra csellengtem vagy csel-
lengtünk az utcabeli társakkal, sokszor eszembe jutott, félelmetes lehet itt 
lakni szélen, kiszolgáltatottan betyároknak, rossz embereknek. Itt lakni, azt 
hiszem, ma is félnék.

Negyvenöt-ötven év múltán már nincs meg az utca végi öregek arca, csak 
az egyik bácsit látom magam előtt: ül a gangon letaposott kérgű dorkóban, 
szürke munkásnadrágja térdig fölhajtva, a lábfején és -szárán fekete-lila a 
bőr. Vagy indigókék. Kisgyerek vagyok, elkapom a tekintetemet, nem értem. 
Nemrég jött haza a kórházból, hamarosan meg fog halni. Hatvanas–hetvenes 
évek fordulója, téeszkorszak. Évtizedekkel később, az ezredfordulós árvizek 
idején a megyei lapban látom a szélső házat, belvíz ostromolja, a lakóit már 
nem ismerem. 

Megyek kifelé az utcából a gyepre, a legelőre. Kiadós, nyári esők után itt 
megállt a víz, a fűtől nem látszottak a nagyobb tócsák, ám ahogy szaladtunk, 
fölcsaptak langyosan. Kis gumilabdával fociztunk, de ha az nem volt, rong�-
gyal. Birkák legeltek erre, libák, kikötött kecskék. Mostanra a környező tanyákat 
megemésztette a szántóföld. Perzsel a nap, állok az ultraviola-sugárzás-
ban, hosszú ujjú ingben, kezemen, arcomon ötven faktoros naptej. A háti-
zsákomból előveszek egy kis törölközőt, a nyakamra terítem, ezért hoztam, 
védjen ez is. 

Visszafordulok. Valahogy szokatlannak tűnik az utca látványa; ritkán 
jövök ki eddig. A járdás oldalon megyek, mi a földesen laktunk. Emlékektől 
zsong a fejem. Faágak lógnak az utamra, le kell hajolnom, így teszek pár 
lépést. Épp a sarokra érek, amikor fölegyenesedhetek: ismeretlen kör-
nyék. Mintha sosem jártam volna itt. Másodpercek telnek, szinte beleszé-
dülök az élménybe: jobb felől, pár méterre, a keskeny utca másik oldalán 
a kis ház, igaz, a felismerhetetlenségig átépítve, ahol tizenhét éves ko
romig éltem, balról a Jókai utca nyílik, aminek az ötödik vagy hatodik há-
zába költöztünk nagyanyámtól, a Kisfaludyról, s ahová néhány évig még 
hazajártam a szüleimhez. Később pedig csak így, ismerős idegenként né-
zelődve, emlékezve.
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Kunhegyesi vagyok. Odaköt egész gyerekkorom, a gimnáziumi eszmélés ide-
je, de bármilyen hivatalos papírt kell kitöltenem, Abádszalókot írom a szüle-
tésem helyét firtató rubrikába, az önéletrajzokba, így aztán azt hihetik, odava-
lósi vagyok. Ez zavar. Pedig Szalókot is szeretem, szalóki is vagyok kicsit, de 
mégis: kunhegyesi.

Belém épült ez a kettősség. 
Abádszalók: katolikus falu, lágy, istenes-szűzmáriás vidék, anyám, pa-

raszti felmenők. Észrevétlen futnak vissza a generációk a jobbágyszázadok-
ba. Amennyire ismerem a családfát (nem nagyon), arra tájidegen ember rit-
kán kéredzkedett föl, utóbb valami osztrák őrmester, Richter nevű, már a for-
radalom és szabadságharc után. Az egyik ükapám. 

Anyám még tanyán töltötte a gyerekkorát, pedig nagyapám akkorra meg-
építette a szép és jókora faluszéli házat. Annak a tornácán várt később, ha 
meglátogattuk őket, s szigorúan kérdezte: mi van, kunhegyesi gyerek, át mer-
tél jönni Szalókra? És mosolygott. Így visszagondolva, azt hiszem, mégis tar-
tottam tőle, féltem ettől a kérdéstől, nem tudtam értelmezni. Valami számon-
kérést hallottam ki belőle, ami persze inkább irónia lehetett, a családjuk és az 
apámék családja közötti feszültségre vonatkozhatott. Nagyapám kalapban 
járt, emlékeimben szürke cájgruhában látom. Olykor sötétkék kötényt kötött, 
vizet húzott a kerekes kútból (amelytől engem annyira féltettek), nyulakkal 
foglalatoskodott, s el-elbiciklizett valahová tápért, ezért-azért. Néha zsákot 
cipelt, néha fulladt. Gyűlt a víz a szíve körül, hogy hetvenkét évesen elnyelje az 
örvény.

Nagyanyám kanapén ül, sóhajtozik, hogy jesszusom, jézusmária. Állan-
dóan a visszeres lábát fájlalta, fáslikkal tekerte körül, vallási könyveket la-
pozgatott vagy Szabad Földet. Jól főzött, ritkán mosolygott, mégis sokszor ug-
ratott komoly vagy komolykodó képpel. Talán csak kék szemében villant 
olyankor huncut fény. Ahogy leírtam, most jövök rá, ezt a tulajdonságot tőle 
örökölhettem. Vagy lestem el. Néha fapofával állítok képtelenségeket. A gye-
rekeim ilyenkor utálnak, némelyik ismerős csak néz szigorúan vagy bambán, 
nem tudja, viccelek éppen, s csodálkozik azon, amit mondok, vagy egyszerű-
en hülyének gondol. Mindegy. Múltkor felhívott az egyik unokatestvérem. 
Hosszan beszélgettünk, akkor mondta, hogy szíve szerint esténként máig be-
tömné, leragasztaná a kulcslyukakat, mert amikor kisgyerek volt, nagyanyám 
sokat mesélt neki és a testvérének az ajtóréseken, kulcslyukakon bekúszó, 
bepréselődő szellemekről, állítván, hogy ő már látott olyanokat. Nem számít, 
hisz-e az unokatestvérem a szellemekben vagy sem, az sem, hogy nagy-
anyám komolyan hitte-e, amit mondott, vagy csak ijesztgetni, fenyíteni akarta 
az unokáit, hogy ne rendetlenkedjenek. A gyermekkor zsigeri történeteit ne-
héz levetkőzni. Valahol a tudat alatt bennem is mocorognak nagyanyám vajá-
kos-boszorkányos meséi. 

A Kisfaludy út csak tizenhárom kilométerre fekszik anyai nagyapámék egykori 
házától. Kunhegyes járási székhely, református település. A 19. század végén 
gazdasági megfontolásból visszaadta rendezett tanácsú városi rangját, épp 
abban az évben, amikor apai nagyanyám született. A kunok büszkék magukra, 
a múltjukra. Mária Terézia idején megváltották régi szabadságukat, vagyis vis�-
szavásárolták közvetlenül a török idők után elvett kollektív nemességüket, és 
a Nagykunságban (s a jászoknál is persze) megindulhatott az amerikai típusú 
szabad paraszti fejlődés, amely sokemeletes öntudatot épített. 

Nagyanyám dunántúli gépészkovácshoz ment feleségül, s a tízes évek-
ben pár esztendőt a fővárosban is éltek. Ez aztán (egyébként szegényes élet-
vitelük mellett is) tovább növelte az olvasott, világban jól tájékozódó, okos 
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asszony büszkeségét. Mindenkire tudott rosszat mondani, a szomszédok 
többségét megszólta, anyámmal állandóan azon veszekedtek, hogy anyai 
nagyapáméknak hány hold földjük volt valójában. Parasztozta, pápistázta 
őket, pedig az ő apja is egyszerű gazdálkodó volt. 

Apai nagyapámat pár évvel születésem előtt elvitte a gyomorrák. Felesé-
ge elbeszélései szelíd, halk szavú, ügyes kezű mesterembert rajzoltak. Né-
hány általa készített tárgyat ma is a kezem ügyében őrzök.

Anyám időskorára buzgó templomjáró lett, talán szociálisan, magányát ol-
dandó. De azt hiszem, ő mindig is hitt a teremtőben. Apám évente kétszer 
ment volna istentiszteletre, karácsonykor (vagy újév napján?) és húsvétkor, de 
többnyire elszöszmötölte, elborotválkozta az időt, s rendszerint lekéste az al-
kalmakat. Ha megkérdeztem tőle, van-e isten, igennel felelt, de nemigen hit-
tem, hogy elhiszi, amit állít. Pedig ki tudja?! 

Néhányszor azért elvitt magával a gyönyörű, Hild József tervezte refor-
mátus templomba, amely a debreceni után a legnagyobb az országban. Egy-
szer a toronyba is felmentünk. Vagy harminc méter magasról bámultuk a 
házak halmazát, az utcák geometriáját, az országúton semmibe bicikliző 
embereket, ahogy apró pontokként fölszívódtak valahol a színperspektíva 
kékes tartományában. Arra gondoltam, azt látjuk, amit körülbelül Isten is 
lát, ha éppen Kunhegyesre veti a pillantását. De lehet, hogy akkor eszembe 
se jutott Isten.

Ott, a torony galambszaros tűzfigyelő erkélyén, a sétálón akár azon is töp-
renghettem volna, mi a szülőföld. Ha akkor megkérdezem apámat, talán kör-
bemutat, és azt mondja, hogy ez mind, amit itt látsz: a sarkon a mozi, aztán az 
étterem, a kultúrház, amarra a posta, a poros utcák, az akácsorok, a másik, a 
katolikus templom, a piactéri víztorony, a házak, amiket látunk, meg amiket 
eltakarnak a fák, amott a tejcsarnok, a vágóhíd, a temető, mögötte a búzatáb-
lák, a lőtér. Meg az emberek, akik lent mennek a dolgukra, bicikliznek, buszra 
várnak, dolgoznak, vásárolnak, pletykálnak, gyereket nevelnek, cigarettáz-
nak, betegeskednek, örülnek, szoronganak. Élnek. De nem beszéltünk ilyes-
miről. Legalábbis nem hiszem. Nem tudom már, miről eshetett szó közöttünk 
akkor. Apám biztosan többször elmondta, ne támaszkodjak a korlátnak, ne 
hajoljak ki (már ha nekitámaszkodtam, vagy ki akartam hajolni), meg hogy lá-
tom-e ezt vagy azt.

Azóta sem tudom, mi a szülőföld. Csak valami homályos, bizonytalan ér-
zést próbálhatok körülírni. Nekem a szülőföld olyan mély, zsigeri ismerőssé-
get jelent, amelyet csak a gyerekkorból a világba nőve tapasztalhattam meg. 
A környezet olyan kíváncsi, figyelmes és erőteljes befogadását, amelyre fel-
nőttként talán nem is lennék képes. És nekem, aki tizennyolc évesen elkerül-
tem otthonról, azt is jelenti, hogy az ismerősség egy idő után mégis megkopik, 
az ismerős hely (részben) ismeretlenné, idegenné válik. 

A szülőföld persze az embereket is jelenti. Egy-egy régi szomszédot, aki 
bejelöl a Facebookon. Fiúkat és lányokat, ahogy egyre hiányosabban, egyre öre-
gebben összejövünk az osztálytalálkozókon. Egy vállalkozót, aki huszonévnyire 
a gyerekkortól, a legutóbbi találkozásunktól valamilyen otthoni rendezvényen 
megszólít, s amikor kérdem, hogy a csudába ismert meg, azt feleli, hasonlítok 
az apámra. Mondja a nevét, hogy őt hogy hívják, de annyira azért nem ismertük 
egymást, különben is, sokan voltak testvérek, sok egyszabású kiskölyök, s én 
nem kérdezem, hogy ő volt-e az, vagy valamelyik öccse, bátyja, aki egyszer a 
Dózsa iskola udvari vécéjében, ahol a falat legalább méternyi magasan olajfes-
tékkel mázolták le, s ahol a fekete festékre hugyozva néztük, mint fröcsög és 
csorog a vizelet a fal melletti kis vályúban, s ahol a betonon állandóan széthor-
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dott húgynyomok éktelenkedtek, szóval nem kérdeztem (mert minek), hogy ő 
volt-e az az alacsony, köpcös, szőke gyerek, aki egy vagy két osztállyal járt alat-
tam, s egyszer, amikor léptem volna ki a klotyóból, szó nélkül és hirtelen úgy a 
képembe öklözött, hogy vérezni kezdett az orrom. 

A szülőföld cigány Rozit is jelenti, aki nagyanyám házát járt meszelni tip-
pannal, s húsz-ötven forintokat kért olykor apáméktól, de megadta mindig, 
ahogy a kölcsöntojásokat is. A férje húsvétkor muzsikálni jött volna a cimbo-
rájával, egy másik cigány férfival, de berigliztük előttük a kaput, ahogy az ün-
nepet pénzkereseti lehetőségnek tekintő ismeretlen suhancok előtt is, ám ha 
elfelejtettük bezárni, s mégis bejöttek, akkor elhegedülték, amit akartak, és 
mi süteménnyel, borral kínáltuk őket, s pénzt is adtunk nekik. Pár éve Karca-
gon találkoztam Rozi nénivel, aki addigra meghízott, de megismert és rám kö-
szönt, kérdezgetett, hogy vagyunk. Akkor ott a szomszéd városban cigány 
Rozi volt a szülőföldem.

De Karcag is a szülőföldem, hisz kunsági vagyok, ha nem is olyan konok, 
mint amilyennek ezzel az alliteráló állandó jelzővel vallják magukat sokan 
ezen a vidéken. Nagykunsági vagyok, ha nem is olyan hűségesen és eltökél-
ten, ahogy, mondjuk, Körmendi Lajos volt az. Körmendi barbaricuminak tar-
totta magát. Hogy aztán ez a Barbaricum mit jelent, ki tudja? Amikor ezzel a 
címmel verset írt, még Kelet-Európát értette rajta, aztán (szerintem) szűkítet-
te a szó jelentését a fővároson kívüli magyar vidékre, annak is a keleti felére. 
A végén pedig talán már csak a „székesfőprovincián” kívüliséget, a szegény-
séget, kiszolgáltatottságot metaforizálta vele. 

Hát igen, a kiszolgáltatottság! Gyerekkoromban még tízezer lelket számlált 
Kunhegyes. Működött három téesz, a húsüzem, a kenyérgyár, a malmok, az 
ipari vállalatok, köztük a legjelentősebb, a BHG, amely szovjet s talán arab pi-
acra gyártott telefonközpontokat, s fénykorában több mint ezer embernek 
adott megélhetést. Anyám is onnan ment nyugdíjba. A környékről is jártak oda 
dolgozni, buszok hordták a munkásokat. 

Bő ötven éve alapították a kunhegyesi gimnáziumot, én is oda jártam, 
igaz, Kisújszállás és Karcag sokakat elszipkázott, s a hetvenes évek második 
felében két-három év is volt, amikor már csak egy-egy osztályt tudtak indíta-
ni. Akkor vezették be a szakközépiskolai képzést, hogy biztosítsák a BHG 
szakemberigényét, ám az a fajta hírközlési technika hamarosan elavult, a Szov
jetunió is megszűnt felvevő piac lenni, s a rendszerváltás környékén a helyi-
ekre és a környékbeliekre, köztük számos egykori osztálytársamra a munka-
nélküliség lélekőrlő évei vártak.

Ahogy most rákerestem az aktuális statisztikára, magam is megdöbbe-
nek, hogy a húsz éve ismét várossá nyilvánított településen már csak hét és 
fél ezren laknak, miközben az összlakosságon belül megnőtt a cigányság 
arányszáma. Nagyobb a szegénység, a másik oldalon meg a gazdagság, a jó-
mód. Nyílik az olló. A munkanélküliség kínai gönceit sem könnyebb levetkőz-
ni, mint a kölyökkori babonákat. 

A Kossuth iskolából, ahová apám, nagyanyám járt, mostanában fogyott ki 
a gyerek, igaz, közben a református egyház alapított egy saját általánost, s az 
szépen fejlődik. A templomot is áttatarozták, felújították néhányszor gyerek-
korom óta. Akár vonattal, akár autóval érkezem, messziről mutatja magát. Az 
egykori utcabeliek, barátok, fogyatkozó ismerősök mellett ez a kéttornyú re-
formkori csoda a legbiztosabb tájékozódási pont kunhegyesiségem tekinteté-
ben. Földrajzilag, és az emlékekben bolyongva is: összeköt eget és földet, 
múltat és jelent. 

A vasútállomás is az állandóságot jelenti, ahová néha megérkezem, bár 
a járatszám egyre csökken, Kisújszálláson pedig a csatlakozási idő már-már 
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cinikusan megnőtt. Az állomás közelében húzódik meg a református öreg
otthon. Utolsó éveire anyámnak ott váltottunk kicsinyke fürdőszobás lakrészt. 
A ház árából. Jó, nem volt nagy. Meg különben is, Kunhegyesen kevés a mun-
kahely, a megélhetés, nincs értéke az ingatlannak. Jobb időket látott épületek 
omladoznak, hullajtják vakolatukat. Süt róluk az árvaság. A gazdáik meghal-
tak, azok gyerekei messzi városokba költöztek a jobb élet reményében, eset-
leg külföldön próbálgatják a szerencsét. 

Gazdátlannak tűnik a mozi is, ahol pedig esténként másfél órás boldogsá-
gok és boldogtalanságok szikráztatták a levegőt. Másodpercenként huszon-
négy képkocka: Lobó, a farkas, Gyöngyvirágtól lombhullásig, Timur és csapata, 
Rákóczi hadnagya, Amarcord, Huszadik század, Hair. Jancsó.

Apám kereskedő volt. A háború előtt-környékén Horváth Lajosék Kálvin 
utca sarkán lévő boltjában inaskodott. Később összejártak, családilag is tar-
tottuk a kapcsolatot. Lajos bácsitól tanultam sakkozni. Szerettem hozzájuk 
menni. Hatalmas, U-alakú házukba addigra három másik családot is beköl-
töztettek, nekik csak szoba-konyha maradt, de az valami békebeli, polgári 
hangulatot őrzött azokban a bizonyos téeszidőkben. Pár éve azt a patinás 
épületet is lebontották, igaz, húztak a helyére egy korszerűt, emeletest. Nem 
siránkozom, csak leltározom. Leltároznék. 

	
Borgestől tudjuk: „az idő is folyó”, „s hogy elveszünk mi is, mint a folyó, / s az 
arcok is elfutnak, mint a víz”. Ha belenézek, szinte beleszédülök, magába ránt 
az örvény, mint pár éve a Kisfaludy utcában, ahol felnőttem. 

Nyár van, szalmasárga hőség, állok az ultraviola-sugárzásban, bámész-
kodom. Az árnyékok és az emlékek élesek, de a jelen díszletei közt el-eltéve-
dek. Pedig majdnem otthon vagyok. Még minden ismerős. És mégis: remény-
telenül idegen.
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