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JENEI GYULA

Ismerds idegenség
A Kisfaludy utcatél a Kisfaludy utcaig

Kisfaludy utca, égeté nyar. Amikor Kunhegyesen akad dolgom, egyre ritkab-
ban, Ggy valasztok vonatot, hogy tudjak csatangolni a telepiilésen. Orakig né-
zel6dom az ismerds helyeken. Hazamenni mar nincs hova; apam rég meghalt,
par éve anyam is.

Megyek a Kisfaludy utcan, kifele. A kocsiutat a rendszervaltozds kornyé-
kén leaszfaltoztdk, a hazakat id6kdzben atépitették, Ujratataroztdk, némelyi-
ket elbontottak, nagyobbat, modernebbet huztak a helyére. Ha képen latnam,
kiszakitva a kornyezetbdl, nemigen tudndm azonositani egyiket sem, de igy
aztis tudom, melyikben kik laktak. Ahogy bamészkodva lépegetek, megeleve-
nedik a mult, a keritések mogé, az éplletekbe ismerdsoket képzelek, olyano-
kat, akik egyébként eszembe sem jutnak, akiket mar csak itt hiv elé képlékeny
fotopapirra az emlékezet szeszélyes vegyszere. Az utca végén latom, Tariék
hazat is alaposan atszerkesztették. Valamikor idaig vezetett a vékony beton-
jarda. Az utolso kis valyogépiiletben pedig Muranyi néni lakott egyediil, a koz-
ség szélén, az erd6 mellett. Gyerekkoromban, ha arra csellengtem vagy csel-
lengtiink az utcabeli tarsakkal, sokszor eszembe jutott, félelmetes lehet itt
lakni szélen, kiszolgdltatottan betydroknak, rossz embereknek. Itt lakni, azt
hiszem, ma is félnék.

Negyvendt-otven év multdn mar nincs meg az utca végi 6regek arca, csak
az egyik bacsit latom magam elétt: il a gangon letaposott kérgli dorkéban,
szlirke munkdsnadrdgja térdig folhajtva, a labfején és -szaran fekete-lila a
bér. Vagy indigdkék. Kisgyerek vagyok, elkapom a tekintetemet, nem értem.
Nemrég jott haza a kérhazbdl, hamarosan meg fog halni. Hatvanas—hetvenes
évek forduldja, téeszkorszak. Evtizedekkel késébb, az ezredfordulés arvizek
idején a megyei lapban latom a szélsé hazat, belviz ostromolja, a lakdit mar
nem ismerem.

Megyek kifelé az utcabdl a gyepre, a legelére. Kiadds, nyari es6k utan itt
megallt a viz, a f(it6l nem latszottak a nagyobb tdcsak, &m ahogy szaladtunk,
folcsaptak langyosan. Kis gumilabdaval fociztunk, de ha az nem volt, rongy-
gyal. Birkak legeltek erre, libak, kikotott kecskék. Mostanra a kornyezé tanyakat
megemeésztette a szantdéfold. Perzsel a nap, allok az ultraviola-sugarzas-
ban, hosszu ujju ingben, kezemen, arcomon otven faktoros naptej. A hati-
zsakombodl eléveszek egy kis torolkozét, a nyakamra teritem, ezért hoztam,
védjen ez is.

Visszafordulok. Valahogy szokatlannak tlnik az utca latvanya; ritkan
jovok ki eddig. A jardas oldalon megyek, mi a foldesen laktunk. Emlékektél
zsong a fejem. Fadgak légnak az utamra, le kell hajolnom, igy teszek par
lépést. Epp a sarokra érek, amikor folegyenesedhetek: ismeretlen kor-
nyék. Mintha sosem jartam volna itt. Masodpercek telnek, szinte beleszé-
dilok az élménybe: jobb feldl, par méterre, a keskeny utca masik oldalan
a kis hdz, igaz, a felismerhetetlenségig atépitve, ahol tizenhét éves ko-
romig éltem, balrél a Jokai utca nyilik, aminek az 6tddik vagy hatodik ha-
zaba koltoztiink nagyanyamtol, a Kisfaludyrél, s ahova néhany évig még
hazajartam a sziileimhez. Kés6bb pedig csak igy, ismerds idegenként né-
zelédve, emlékezve.



Kunhegyesi vagyok. Odakot egész gyerekkorom, a gimnaziumi eszmélés ide-
je, de barmilyen hivatalos papirt kell kitoltenem, Abadszaldkot irom a sziile-
tésem helyét firtatdé rubrikaba, az onéletrajzokba, igy aztan azt hihetik, odava-
lési vagyok. Ez zavar. Pedig Szaldkot is szeretem, szaldki is vagyok kicsit, de
mégis: kunhegyesi.

Belém épiilt ez a kett6sség.

Abadszaldk: katolikus falu, lagy, istenes-sz(izmarids vidék, anyam, pa-
raszti felmendk. Eszrevétlen futnak vissza a generacidk a jobbagyszazadok-
ba. Amennyire ismerem a csaladfat (nem nagyon), arra tajidegen ember rit-
kan kéredzkedett fol, utdbb valami osztrak érmester, Richter nev(, mar a for-
radalom és szabadsdagharc utan. Az egyik likapam.

Anyam még tanyan toltétte a gyerekkorat, pedig nagyapdm akkorra meg-
épitette a szép és jokora faluszéli hazat. Annak a torndcan vart késébb, ha
meglatogattuk dket, s szigortuan kérdezte: mi van, kunhegyesi gyerek, at mer-
tél jonni Szaldkra? Es mosolygott. igy visszagondolva, azt hiszem, mégis tar-
tottam téle, féltem ettdl a kérdést6l, nem tudtam értelmezni. Valami szdmon-
kérést hallottam ki bel6le, ami persze inkdbb irénia lehetett, a csaladjuk és az
apamék csalddja kozotti fesziiltségre vonatkozhatott. Nagyapam kalapban
jart, emlékeimben sziirke cajgruhaban latom. Olykor sotétkék kotényt kotott,
vizet hizott a kerekes kutbdl (amelytél engem annyira féltettek), nyulakkal
foglalatoskodott, s el-elbiciklizett valahova tapért, ezért-azért. Néha zsakot
cipelt, néha fulladt. Gydilt a viz a szive koriil, hogy hetvenkét évesen elnyelje az
orvény.

Nagyanyam kanapén (l, séhajtozik, hogy jesszusom, jézusmaria. Allan-
ddan a visszeres labat fajlalta, faslikkal tekerte koriil, vallasi konyveket la-
pozgatott vagy Szabad Foldet. J6l f6zatt, ritkdn mosolygott, mégis sokszor ug-
ratott komoly vagy komolykodd képpel. Talan csak kék szemében villant
olyankor huncut fény. Ahogy leirtam, most jovok ra, ezt a tulajdonsagot téle
orokolhettem. Vagy lestem el. Néha fapofaval allitok képtelenségeket. A gye-
rekeim ilyenkor utalnak, némelyik ismerds csak néz szigortian vagy bamban,
nem tudja, viccelek éppen, s csodalkozik azon, amit mondok, vagy egyszer-
en hiilyének gondol. Mindegy. Multkor felhivott az egyik unokatestvérem.
Hosszan beszélgettiink, akkor mondta, hogy szive szerint esténként maig be-
tomné, leragasztana a kulcslyukakat, mert amikor kisgyerek volt, nagyanyam
sokat mesélt neki és a testvérének az ajtoréseken, kulcslyukakon bekuszé,
beprésel6dd szellemekrél, allitvan, hogy 6 mar latott olyanokat. Nem szamit,
hisz-e az unokatestvérem a szellemekben vagy sem, az sem, hogy nagy-
anyam komolyan hitte-e, amit mondott, vagy csak ijesztgetni, fenyiteni akarta
az unokait, hogy ne rendetlenkedjenek. A gyermekkor zsigeri torténeteit ne-
héz levetkézni. Valahol a tudat alatt bennem is mocorognak nagyanydm vaja-
kos-boszorkanyos meséi.

A Kisfaludy ut csak tizenharom kilométerre fekszik anyai nagyapameék egykori
hazatol. Kunhegyes jardsi székhely, reformatus teleplilés. A 19. szdzad végén
gazdasagi megfontoldsbdl visszaadta rendezett tandcsu varosi rangjat, épp
abban az évben, amikor apai nagyanyam sziiletett. A kunok biiszkék magukra,
a multjukra. Maria Terézia idején megvaltottak régi szabadsagukat, vagyis visz-
szavasaroltak kozvetleniil a térok id6k utan elvett kollektiv nemességliket, és
a Nagykunsagban (s a jdszoknal is persze) megindulhatott az amerikai tipusu
szabad paraszti fejlédés, amely sokemeletes ontudatot épitett.

Nagyanyam dundntuli gépészkovacshoz ment feleségil, s a tizes évek-
ben par esztend6t a févarosban is éltek. Ez aztan (egyébként szegényes élet-
vitelik mellett is) tovabb ndvelte az olvasott, vilagban jél tajékozodd, okos
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asszony biliszkeségét. Mindenkire tudott rosszat mondani, a szomszédok
tobbségét megszolta, anydmmal allanddan azon veszekedtek, hogy anyai
nagyapaméknak hany hold foldjik volt valdjdban. Parasztozta, papistazta
Oket, pedig az 6 apja is egyszer(i gazdalkod¢ volt.

Apai nagyapamat par évvel sziiletésem el6tt elvitte a gyomorrak. Felesé-
ge elbeszélései szelid, halk szavu, ligyes kez(i mesterembert rajzoltak. Né-
hany altala készitett targyat ma is a kezem ligyében 6rzok.

Anydm id6skorara buzgd templomjard lett, talan szocidlisan, magdanyat ol-
dandod. De azt hiszem, 6 mindig is hitt a teremtében. Apam évente kétszer
ment volna istentiszteletre, karacsonykor (vagy Gjév napjan?) és hisvétkor, de
tobbnyire elszoszmotolte, elborotvalkozta az id6t, s rendszerint lekéste az al-
kalmakat. Ha megkérdeztem téle, van-e isten, igennel felelt, de nemigen hit-
tem, hogy elhiszi, amit allit. Pedig ki tudja?!

Néhanyszor azért elvitt magdval a gyonyord, Hild Jézsef tervezte refor-
matus templomba, amely a debreceni utan a legnagyobb az orszagban. Egy-
szer a toronyba is felmentiink. Vagy harminc méter magasroél bamultuk a
hazak halmazat, az utcdk geometridjat, az orszaguton semmibe bicikliz6
embereket, ahogy aprd pontokként folszivodtak valahol a szinperspektiva
kékes tartomanyaban. Arra gondoltam, azt latjuk, amit korilbelil Isten is
lat, ha éppen Kunhegyesre veti a pillantasat. De lehet, hogy akkor eszembe
se jutott Isten.

Ott, a torony galambszaros tlizfigyelé erkélyén, a sétaléon akar azon is top-
renghettem volna, mi a sziil6fold. Ha akkor megkérdezem apamat, talan kor-
bemutat, és azt mondja, hogy ez mind, amit itt latsz: a sarkon a mozi, aztan az
étterem, a kultirhaz, amarra a posta, a poros utcdk, az akacsorok, a masik, a
katolikus templom, a piactéri viztorony, a hazak, amiket latunk, meg amiket
eltakarnak a fak, amott a tejcsarnok, a vagohid, a temetd, mogotte a buzatab-
L3k, a l6tér. Meg az emberek, akik lent mennek a dolgukra, bicikliznek, buszra
varnak, dolgoznak, vasarolnak, pletykalnak, gyereket nevelnek, cigarettaz-
nak, betegeskednek, oriilnek, szoronganak. Elnek. De nem beszéltiink ilyes-
mirél. Legaldbbis nem hiszem. Nem tudom mar, mir6l eshetett szé kozottiink
akkor. Apam biztosan tobbszor elmondta, ne tdmaszkodjak a korlatnak, ne
hajoljak ki (mar ha nekitdmaszkodtam, vagy ki akartam hajolni), meg hogy la-
tom-e ezt vagy azt.

Azéta sem tudom, mi a sziil6fold. Csak valami homalyos, bizonytalan ér-
zést probalhatok korulirni. Nekem a sziiléfold olyan mély, zsigeri ismerdssé-
get jelent, amelyet csak a gyerekkorbol a vildgba néve tapasztalhattam meg.
A kornyezet olyan kivancsi, figyelmes és erételjes befogadasat, amelyre fel-
néttként taldn nem is lennék képes. Es nekem, aki tizennyolc évesen elkeriil-
tem otthonrdl, azt is jelenti, hogy az ismerésség egy id6 utan mégis megkopik,
az ismerds hely (részben) ismeretlenné, idegenné valik.

A sziil6fold persze az embereket is jelenti. Egy-egy régi szomszédot, aki
bejelol a Facebookon. Fitkat és lanyokat, ahogy egyre hidnyosabban, egyre ore-
gebben 6sszejoviink az osztalytalalkozékon. Egy vallalkozot, aki huszonévnyire
a gyerekkortodl, a legutdbbi taldlkozasunktol valamilyen otthoni rendezvényen
megszolit, s amikor kérdem, hogy a csudaba ismert meg, azt feleli, hasonlitok
az apamra. Mondja a nevét, hogy 6t hogy hivjak, de annyira azért nem ismertiik
egymast, kiilonben is, sokan voltak testvérek, sok egyszabasu kiskolyok, s én
nem kérdezem, hogy 6 volt-e az, vagy valamelyik occse, batyja, aki egyszer a
Dézsa iskola udvari vécéjében, ahol a falat legaldbb méternyi magasan olajfes-
tékkel mazoltak le, s ahol a fekete festékre hugyozva néztiik, mint frocsog és
csorog a vizelet a fal melletti kis valyuban, s ahol a betonon allanddan széthor-



dott hiigynyomok éktelenkedtek, széval nem kérdeztem (mert minek), hogy 6
volt-e az az alacsony, kdpcos, széke gyerek, aki egy vagy két osztallyal jart alat-
tam, s egyszer, amikor léptem volna ki a klotyobdl, szé nélkiil és hirtelen ugy a
képembe 0klozott, hogy vérezni kezdett az orrom.

A sziléfold cigdny Rozit is jelenti, aki nagyanydm hazat jart meszelni tip-
pannal, s hisz-otven forintokat kért olykor apaméktél, de megadta mindig,
ahogy a kolcsontojasokat is. A férje hisvétkor muzsikalni jott volna a cimbo-
rajaval, egy masik cigany férfival, de berigliztiik eléttiik a kaput, ahogy az iin-
nepet pénzkereseti lehetéségnek tekinté ismeretlen suhancok elétt is, dm ha
elfelejtettik bezarni, s mégis bejottek, akkor elhegedilték, amit akartak, és
mi siiteménnyel, borral kinaltuk 6ket, s pénzt is adtunk nekik. Par éve Karca-
gon taldlkoztam Rozi nénivel, aki addigra meghizott, de megismert és ram ko-
szont, kérdezgetett, hogy vagyunk. Akkor ott a szomszéd varosban cigany
Rozi volt a sziiléfoldem.

De Karcag is a sziiléfoldem, hisz kunsagi vagyok, ha nem is olyan konok,
mint amilyennek ezzel az alliteraldé allandod jelzével valljdk magukat sokan
ezen a vidéken. Nagykunsagi vagyok, ha nem is olyan hiiségesen és eltokél-
ten, ahogy, mondjuk, Kérmendi Lajos volt az. Kormendi barbaricuminak tar-
totta magat. Hogy aztan ez a Barbaricum mit jelent, ki tudja? Amikor ezzel a
cimmel verset irt, még Kelet-Eurdpat értette rajta, aztan (szerintem) szlkitet-
te a szo jelentését a févaroson kiviili magyar vidékre, annak is a keleti felére.
A végén pedig talan mar csak a ,székesféprovincian” kiviiliséget, a szegény-
séget, kiszolgaltatottsagot metaforizalta vele.

Hat igen, a kiszolgaltatottsdg! Gyerekkoromban még tizezer lelket szamlalt
Kunhegyes. Miikodott harom téesz, a husiizem, a kenyérgyar, a malmok, az
ipari vallalatok, koztlik a legjelentésebb, a BHG, amely szovjet s talan arab pi-
acra gyartott telefonkdzpontokat, s fénykoraban tobb mint ezer embernek
adott megélhetést. Anyam is onnan ment nyugdijba. A kornyékrél is jartak oda
dolgozni, buszok hordtdk a munkdsokat.

B6 otven éve alapitottdk a kunhegyesi gimnaziumot, én is oda jartam,
igaz, Kisujszallas és Karcag sokakat elszipkazott, s a hetvenes évek masodik
felében két-harom év is volt, amikor mar csak egy-egy osztalyt tudtak indita-
ni. Akkor vezették be a szakkozépiskolai képzést, hogy biztositsdk a BHG
szakemberigényét, am az a fajta hirkozlési technika hamarosan elavult, a Szov-
jetunid is megszint felvevo piac lenni, s a rendszervaltas kornyékén a helyi-
ekre és a kornyékbeliekre, koztiik szdmos egykori osztalytdrsamra a munka-
nélklliség lélekdrld évei vartak.

Ahogy most rakerestem az aktudlis statisztikdra, magam is megddbbe-
nek, hogy a husz éve ismét varossa nyilvanitott teleplilésen mar csak hét és
fél ezren laknak, mikozben az Osszlakossdgon beliil megnétt a ciganysag
aranyszama. Nagyobb a szegénység, a masik oldalon meg a gazdagsdg, a jo-
mod. Nyilik az ollé. A munkanélkiiliség kinai gonceit sem konnyebb levetkéz-
ni, mint a kolyokkori babonakat.

A Kossuth iskolabol, ahova apam, nagyanyam jart, mostanaban fogyott ki
a gyerek, igaz, kozben a reformatus egyhaz alapitott egy sajat altalanost, s az
szépen fejlodik. A templomot is attataroztak, feljitottdk néhanyszor gyerek-
korom 6ta. Akar vonattal, akar autéval érkezem, messzirél mutatja magat. Az
egykori utcabeliek, baratok, fogyatkozé ismerésck mellett ez a kéttornyu re-
formkori csoda a legbiztosabb tajékozddasi pont kunhegyesiségem tekinteté-
ben. Foldrajzilag, és az emlékekben bolyongva is: 0sszekot eget és foldet,
multat és jelent.

A vasutallomas is az allanddsagot jelenti, ahova néha megérkezem, bar
a jaratszam egyre csokken, Kisujszallason pedig a csatlakozasi idé mar-mar
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cinikusan megno6tt. Az allomas kozelében huzdédik meg a reformatus oreg-
otthon. Utolso éveire anydmnak ott valtottunk kicsinyke flird6szobas lakrészt.
A haz arabol. J6, nem volt nagy. Meg kiilénben is, Kunhegyesen kevés a mun-
kahely, a megélhetés, nincs értéke az ingatlannak. Jobb idéket latott épliletek
omladoznak, hullajtjak vakolatukat. Sit réluk az arvasdag. A gazdaik meghal-
tak, azok gyerekei messzi varosokba koltoztek a jobb élet reményében, eset-
leg kulfoldon probalgatjak a szerencsét.

Gazdatlannak tinik a mozi is, ahol pedig esténként masfél 6ras boldogsa-
gok és boldogtalansagok szikraztattak a leveg6t. Masodpercenként huszon-
négy képkocka: Lobd, a farkas, Gyongyvirdgtol lombhulldsig, Timur és csapata,
Rdkdczi hadnagya, Amarcord, Huszadik szazad, Hair. Jancsé.

Apam keresked6 volt. A haboru el6tt-kornyékén Horvath Lajosék Kalvin
utca sarkdan lévé boltjdban inaskodott. Késébb dsszejartak, csalddilag is tar-
tottuk a kapcsolatot. Lajos bacsitél tanultam sakkozni. Szerettem hozzajuk
menni. Hatalmas, U-alaku hazukba addigra harom masik csaladot is bekdl-
toztettek, nekik csak szoba-konyha maradt, de az valami békebeli, polgari
hangulatot 6rzott azokban a bizonyos téeszidékben. Par éve azt a patinas
épiiletet is lebontottdk, igaz, hiztak a helyére egy korszer(t, emeletest. Nem
sirdnkozom, csak leltdrozom. Leltaroznék.

Borgestél tudjuk: ,az idé is folyd”, s hogy elvesziink mi is, mint a folyd, / s az
arcok is elfutnak, mint a viz". Ha belenézek, szinte beleszédiilok, magaba rant
az orvény, mint par éve a Kisfaludy utcdban, ahol felnéttem.

Nyar van, szalmasarga héség, allok az ultraviola-sugdrzasban, bamész-
kodom. Az arnyékok és az emlékek élesek, de a jelen diszletei kozt el-eltéve-
dek. Pedig majdnem otthon vagyok. Még minden ismerds. Es mégis: remény-
telenil idegen.




