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Mi közük lehet a pilótáknak – mint pilótáknak – a 

szobrászathoz? Hadd idézzem fel egyik kedvenc 

mondatomat Lewis Mumfordtól, 1924-ből: „New 

York gyönyörű város, ha pilótáknak és angyaloknak 

építünk.” E mondatból nyilvánvaló, hogy költői ké-

pességekkel is meg volt áldva a város és a technika 

e zseniális történésze. New York húszas évekbeli 

modernistáinak köréből röppent fel szellemi pályá-

ja – közéjük tartozott, de túl is lépett rajtuk, mert 

már ekkor, alig harmincévesen átérzi a modernség-

hez való viszonyunk feszültségét, feloldhatatlan 

kettősségét. Mert valóban, építhet az építész felhő-

karcolókból várost – gyönyörködni csak a pilóták és 

az angyalok tudnak bennük, a maguk más-más 

módján. Ők lesznek azok, akik teljességükben élve-

zik e gigászi kőtáblák, geometrikus absztrakt szob-

rok architektonikus szépségeit a magasból, s te-

gyük hozzá: kissé távolabbról. Meg a fotósok a re-

pülők fedélzetén.

Ez persze egyszerűsítés, mint ahogy minden 

találó metafora egyszerűsít. De végső soron lénye-

ge sosem veszti érvényét. Alig írta le mondatát 

Mumford, s megkezdődött a légi utasszállítás dia-

dalútja, melyet a könnyűfémek technológiájának és 

a benzinmotoroknak a tökéletesedése tett lehetővé, 

s az a tőkekoncentráció, amely a pénzt adta ezek-

hez az épületekhez. Ne felejtsük, a Chrysler-ház, 

sokáig a legmagasabb New York-i felhőkarcoló a 

repülőgyártással rokon autóipar tulajdona volt. 

Egyre többen gyönyörködhettek tehát a felhőkarco-

lók szobrászatában a növekvő méretű repülők abla-

kaiból, majd a szaporodó felhőkarcolók tetejéről – 

turisták és professzionális fotósok, akik e látványt 

az egész világon elterjesztették. 

Meghosszabbíthatjuk e történet mozzanatait 

Mumford más profetikus észrevételeivel, amelyek 

az uniformizálásra és sorozatgyártásra alapozott 

rendszerek sebezhetőségéről szólnak. Ezeknek a 

nagyipar és pénz táplálta rendszereknek a növeke-

dése ellen nincsen beépített kontroll, és burjánzá-

suk megállíthatatlan, működésük egy idő után el-

lenőrizhetetlen lesz – érvelt Mumford. És valóban, 

bő tíz évvel Mumford halála után világtörténelmi 

csattanásban találkozik mondatának két szereplő-

je, a pilóta és a felhőkarcoló, amikor két nagy Boe-

ing botcsinálta pilótáiként iszlám terroristák sebzik 

halálra az óriási ikertornyokat Manhattan déli 

csücskén. Hogy a harmadik szereplő, az angyal hol 

maradt? Talán maga is döbbenten bámulta a New 

York-iak körébe vegyülve az égő, füstölő és omló 

tornyokat, a képet, amely az emberiség egyik feled-

hetetlen metaforája lett a bábeli pusztulásról a tele-

víziók révén.

Ez katasztrófa volt, mondhatnánk ellenvetésül. 

A katasztrófák ritkák, de statisztikailag szólva elke-

rülhetetlenek, mondhatja a fatalista. És lehet ele-

mezni, hogy milyen rendszerek hogyan mondtak 

csődöt a katasztrófa előtt, többek közt a hírszerzés 

értelmezhetetlen adatokkal túlterhelt elektronikus 

rendszerei – de a méreteket, a baj fő okát nem csök

kentették. A kontrollálatlan növekedés trendje 

azóta sem állt meg, sem a felhőkarcolók, sem a re-

pülőgépek építésében – a vastag pénztárcákkal 

vastag bőr jár, úgy látszik.

És továbbra is ott ágaskodik halkan a Mumford 

mondatában rejlő másik kérdés: lehet-e élni és dol-

gozni a felhőkarcolók közt, bennük? Emlékszem, 

egy-egy hosszú hétvégére, olykor öt napra izgal-

makra kiéhezetten rándultunk le New Yorkba vona-

ton vagy autón, amikor a Yale Egyetemen voltam 

ösztöndíjas kutató 1972–73-ban. New York igazán 

sokat kínált nekünk abból, amit kínálhatott: szállást 

baráti lakásokban a Keleti 60–70. utcák egyikében, 

ahol rövid sétányira voltunk csak a város múzeum-

szívétől. A szombat és a vasárnap olyan csendes 

volt ott, mint Pest központjában. A lakosok kimene-

kültek vidékre, és percek alatt odaértünk a barátsá-

gosan áttekinthető „kis” Frick Collectionba, páratlan 

Rembrandtjaival. Rajta túl a Central Park várt, vá-

rosligeti örömökkel, szélén a Metropolitan Múze-

ummal, még tovább észak felé a Guggenheim Mú-

zeummal. Beljebb az Upper East Side-on a Modern 

Művészet Múzeuma. Errefelé a magasabb luxushá-

zak is legfejlebb tíz-tizenöt emeletesek voltak, köz-

tük a negyed maradék öregebb, kisebb házaiban 

kávézók és vendéglők, bennük a világ konyhájának 

Kodolányi Gyula
Pilótaszobrászok, egy cserép 
muskátli és a kert
Gondolatok a Gödöllői Iparművészeti Műhely 

20. évfordulóján
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teljes kínálata. Éjjel-nappal nyitva tartó élelmiszer-

üzletek, zöldség- és gyümölcsboltok, a bejáratuk-

ban cserepes és vágott virágok zsúfolt kínálatával. 

Lejjebb, a 40. utca környékén mozik és színházak, 

és a járdán hullámzó áradatban emberek végtelen 

változatossága. És sorolathatnám még a lehetősé-

geket.

Mégis, négy-öt nap után fásultan, megcsömör-

lötten tértem vissza New Haven kisvárosába. Olyan 

csömör volt ez, amilyen Párizsban vagy Rómában 

egy hét után sem fogott el soha. New York túl inten-

zív volt, mintha az utcák szüntelen lihegése, a város 

szakadatlan önünneplése folyton valamilyen hiányt 

kompenzálna. Mintha feledtetni próbálná, hogy az 

élet ott nagyobbrészt mégis belső terekbe zárva fo-

lyik, amelyeket télen fűtenek és nyáron hűtenek. 

Hogy az utcákat lábunk alatt, oldalt és a magasabb-

ra emelkedő pillantásnak is mindenütt kő borítja, 

növények és égbolt alig látható. A modern építészet 

puritán, silány vagy érdektelen textúrájú falai. Nyil-

ván kompenzációul szolgált a beépítések anar

chiája is, felhőkarcolók mellett bedeszkázott abla-

kú, agyonragasztott és -firkált kétemeletes épüle-

tek. Ez a káosz a véletlen szépségeivel és sokkjaival 

feledtette pillanatokra, az utca kaotikus zajával 

együtt, hogy a magas épületek dísztelen falai épí

teszetileg, művészetileg érdektelenek. Monotóniá-

juk megüli a hangulatot, méretük agyonnyom. Egyik 

szállodai szobánkból a háztömb belső terében egy 

nagy neogót templom tornyának zöld rézbádogjára 

láttunk, melynek utcai bejárata ismeretlen rendel-

tetésű kis kapuként volt eldugva egy lakóépület 

homlokzatába.

És kipróbáltuk szélső esetét is annak, amire 

Mumford gondolt. Egy kisebb, tizenöt-húsz emele-

tes szállodában szálltunk meg egyszer hivatalos 

küldetésben, az egyik ikertorony hóna alatt, Man-

hattan déli csücskén. Szemben is egy felhőkarcoló, 

éppoly jellegtelen, mint a miénk, északnyugat felé is 

egy másik. Túl rajtuk, a falak résében a Hudson fo-

lyó egy-egy keskeny csíkja villant néha meg a lát-

vány egyetlen izgalmaként. Azt hiszem, életem leg-

sivárabb pillanata volt, amikor erre az utcarészletre 

ki- és letekintettem szobánk ablakából egy hétvégi 

délelőttön. Ezek az épületek bizonyára mind el-

pusztultak a 2001. szeptember 11-i gigászi omlás-

ban – de hasonló látvány ma már sok helyen talál-

ható Földünkön másutt is, ahol a pénz látványosan 

akar eldicsekedni azzal, hogy mire van hatalma. 

Mert ezeket az épületeket csak a gigászi akarás 

hozta létre, létük és működtetésük abszurd pocsé-

kolás.  

Mit lehet tenni e kőváros élettelen látványa el-

len? Egyik barátunk tágas, tizedik emeleti teraszán 

hatalmas dézsában fenyőfa állt, valódi fa. Akkor ér-

tettem meg igazán, hogy barátunk nagyon gazdag. 

Ennek a fenyőnek a fényképe az erkélyen, mögöt-

te-alatta a Queensboro híd környékének épületkáo-

szával látható amerikai versfordításaim tavalyi 

gyűjteményének borítóján. Feleségem készítette 

akkor, ott. Ez a látvány-káosz, éltető izgalmával, 

azért egy pár fokozattal emberibb, mint amilyen a 

két World Trade Tower környéke volt.. 

•

De mit tehet a manhattani, akinek nincsen nagy te-

rasza, fenyőfával vagy anélkül? Vagyis: a többség?  

A választ William Jay Smith amerikai költő barátom 

1988-as verse adja meg: 

A VILÁG AZ ABLAKOM ALATT

A tegnap esti muskátli ott a párkányon,

Most is ott van kint, most is, ha jól tudom,

És ott marad, míg csak akarom,

És ott lesz, míg csak úgy gondolom,

Hogy az ablakot kedvemre az égre tárhatom,

Míg szemem sarkában ott a muskátliszín folt.

  

Amíg láthatom, a kövér zöld leveleken túl

Hogyan folyik a folyam, az uszály hogyan fordúl,

Míg boldoggá tesz, hogy a gondolat egyre elindúl, 

Míg boldoggá tesz, hogy felel a látványnak a látvány,

S hang a hangnak, míg fent a madárcsapat átszáll: 

Hogy életet ad az élet, s nem hal meg a halál.  

A vers részletes elemzésére most nincsen idő, de 

azt fontos látni, hogy ez a kis remek megtévesztő: 

dalszerűsége, látszólag igen egyszerű és zárt szer-

kezete egy sor kérdést rejt magában a világ és ér-

zékelésünk természetéről, gondolatilag minden 

irányban nyitott, s végső kicsengése misztikus, mint 

egy zen koan. Mert végül is, vajon ott van-e a párká-

nyon a cserép muskátli – vagy csak költőnk képze-

letében? Nem tudjuk. Illetve, a képzelet oldaláról te-

kintve, mindegy. 

Bill – hadd nevezzem őt így, családiasan – a 

formailag tökéletes, többrétegű metaforikus versek 

iskolájában kezdte pályáját az ötvenes években 

olyan mesterekkel együtt, mint Richard Wilbur, s 

tán utolsónak távozott el közülük kilencvenhét éve-

sen, 2015-ben. Halála előtt két évvel még hosszú 

levelet kaptunk tőle. 1999-ben egy angol Illyés-
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kötetetbe – What You Have Almost Forgotten – gyűj-

töttem vele a legjobb Illyés-fordításokat, részben a 

mi sok évi munkával készült közös fordításainkból. 

Fordította Bill angolra magas szinten nemcsak Il�-

lyést, hanem Weörest, Vas Istvánt is, és barátja volt 

mindhármuknak, s barátja Géher Istvánnak, Vajda 

Miklósnak, Várady Szabolcsnak. Illyés már első ta-

lálkozásukkor meglátta ferdén vágott szemében a 

szibériai sámán-rokont – a csillogó fekete hajú 

Billben bőven csorgott cherokee indián vér is, mi-

közben Oxfordot megjárván szinte poeta doctusként 

fordította angolra a modern francia és olasz költé-

szetet, azokat persze segítség nélkül. Talán segíti e 

vers és háttere megértését is, ha felevenítem most 

kedves alakját, természetes eleganciáját, vágott 

szeme élcelődő csillogását – kései köszönetül is, 

hogy annyira szeretett bennünket, s annyit tett a 

magyar költészetért.

Bill a teleket New Yorkban vagy Párizsban töl-

tötte, francia feleségével. Amikor megismerked-

tünk, Greenwich Village művésznegyedében volt la-

kása, Manhattan legélhetőbb negyedében, régi há-

zak és terek táján. Ez a későbbi vers azonban egy 

másik lakásban született, talán a Riverside Drive 

magas partjáról tekintve le a Hudsonra. 

Bill megoldása a bennünket foglalkoztató prob-

lémára egyszerű: a versben egy cserép muskátli 

röpteti meditációnkat New York magas épületéből 

közelebb a folyamhoz, s mindkettő, a muskátli és a 

folyam is eljuttat bennünket ahhoz, amit Mumford 

nem említ meg, de nyilván odaértett az idézett 

mondatába: a folyton változó természetethez, a 

szerves világhoz. Feléleszti az örök köteléket, 

amely a kozmoszhoz fűz mindnyájunkat, s amelyet 

elvágna a felhőkarcolók szobrászata. 

Igen, elegendő egy cserép muskátli is, hogy 

meditációnkban kiszabaduljunk a kőváros rabságá-

ból – a muskátli, mely bonsaira is emlékeztet, s ez-

zel felidézi a Távol-Kelet sok évszázados tudását 

arról, hogyan lehet zsúfolt városi körülmények közt 

a természetet felidézni. 

Kérdés, hogy ez a cserép muskátli, valós vagy 

képzelt, áll-e innenső végén annak a skálának, 

melynek másik véglete Manhattan kővilága, a ma-

gasból nézve. Jól tudjuk, nem. Az innenső véglet: a 

kert. A kert még mindig emberi alkotás, mert 

szelíditett foglalata a természetnek: rengeteg sűrű 

erdőnek, végtelen sztyeppe-mezőnek, vízi világnak. 

De mégis: természet.

A tavasz Billt már mindig Cummingtonban ta-

lálta, a Berkshire-hegyekben, ahol a fehér faháza 

előtti nagy tisztást többholdnyi alig szelídített új-

angliai erdő vette körül, a saját erdeje, s a hegyol-

dalról átlátott a szembenire, ahol Richard Wilbur 

hasonló háza állt. S nem messze onnan a remek fe-

kete regényíró Ralph Allisoné. Mert a vidéki Ameri-

kában ennyi a hely, még a sűrűbben lakott Északke-

leten is. Lehet a szorgosan dolgozó középosztály-

beli íróembernek néhány holdnyi erdeje a tájon, 

amelyet régen előtte más költők is annyira szeret-

tek: például William Cullen Bryant és Mabel Dodge.

•

Amerikaiakról szólt eddig jórészt ez az írás, ameri-

kaiakról az én életemben, egy magyar költő életé-

ben. De az áthallások, gondolom, túl a személyes 

kapcsolatokon is, világosak. Vannak bőven Buda-

pesten lakótelepek, ha nem is oly magasak, ame-

lyek a szemnek madártávlatból, pilótatávlatból 

nyújtanak örömet, mert az épületekből bentről csak 

a hasonló épületek monotóniája látható, dacára a 

sok érdemes törekvésnek, hogy az épületek színes-

re festésével, de főleg fák ültetésével és megannyi 

virágos erkéllyel és ablakkal megszüntessük a mo-

notóniát. A lélek ellenállása, az organikus élet sze-

retete és az emberi kreativitás így aratja a maga kis 

győzelmeit ezer meg ezer élettérben a hatalmi aka-

ratok felett, Bill Smith módjára.

Magyarországon nem az ipari tőke, hanem a 

Kádár-rendszer politikai hatalma épített ilyen fa-

lansztereket a városokba, s a legtöbbször világosan 

érezhető volt a törekvés, hogy a lakótelepek durva 

arcul csapásai legyenek a települések hagyomá-

nyos látványának és utcaszerkezetének. „Tessék, a 

Kínai Fal”, mormogta indulatosan egyszer a hetve-

nes évek közepén Barcsay Jenő, amikor az Árpád 

hídon vittük őt autónkon Pestről át a Dunakanyarba. 

Megdöbbentő, hogy a hídról nézve hogyan vágja le 

az Óbuda feletti dombok látványának nagyobbik fe-

lét a Szőlő utcai magas házsor, melynek éles kon-

túrjait ma már napelemsorok enyhítik a lapos tető-

kön. Az a Barcsay látta meg a párhuzamot a Nagy 

Fallal, aki nemcsak a Művészeti anatómia csodála-

tos rajzait készítette el az emberi testről, de volt 

hajlama geometrikusan absztrakt műveket terem-

teni – csak hát papíron és vásznon, s nem az épített 

valóságban. Kádár Jánosék megoldották a nagyvá-

rosokba űzött parasztok, a gyárnegyedekben szo-

rongó proletárok lakáshiányát – de így.

Hogyan fér el ebben az épített világban, ame-

lyet megörököltünk, s amelyen csak lassan lépünk 

túl, a kert? – ezen gondolkodom ma. Hiszen mosta-

nában a huszadik évfordulóját ünnepeljük annak, 

hogy Gödöllőn az önkormányzat egy gazdasági 

épületének átalakításával megindult a Gödöllői 

Iparművészeti Műhely működése, a remek, változa-

tos csapatmunka eredménye. Kiállítások, irodalmi 
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műsorok és konferenciák, szövő-, keramikus- és 

rajzkörök. Húsz éve annak, hogy a nagy, de sivár tel-

ken Katona Szabó Erzsébet segítőjével, egy idős 

nyugdíjas bácsival megkezdte annak a csodás virá-

goskertnek és gyümölcsösnek a kialakítását, ame-

lyet megálmodott. Szerény lehetőségekkel, kevés 

eszközzel, sok elmélyedéssel – ízlésesen tobzódót 

és változatosat alkotott, s nem geometrikusat. Ben-

ne hónapról hónapra, hétről hétre más színárnyalat 

uralkodik. A virágok felsorolása bokamagasságútól 

a kétméteresre növekvőig hiú igyekezet volna, most 

csak a parasztgyümölcsös – nevezzük biogyümöl

csösnek – málnája, ribizlije, egrese említhető, ok-

vetlenül említendő. 

Ez a kert lett a nevezetes központ, a GIM másik 

és páratlan vonzereje mindnyájunk számára – nyá-

ri műsorok és kerti művészeti mulatságok ihlető 

kerete, amelyben el is vonulhatunk egy csendes 

percre, jó beszélgetésre barátokkal vagy virágokkal, 

s ahol finom meggy és őszibarack terem. Ebben a 

mindnyájunkban benne van a magyar művészeti 

élet jó néhány száznyi alkotója s az események 

törzsközönsége, nemcsak Gödöllőről, hanem Buda-

pestről és az ország más részeiből is. 

Valóban, kérdezhetjük, hogyan fér el mai éle-

tünkben a kert, egy ilyen kert fél évszázad rideg po-

litikai előzményei után? Mert a kommunista fordu-

lat 1948-cal kezdve életünk minden viszonylatát 

felfordította – megforgatta, ahogy büszkén hangoz-

tatták Rákosiék. A kert, amely egyetlen ember, 

egyetlen család alkotása, megszűnt téma lenni év-

tizedekre. Aki volt oly szerencsés, hogy megtarthat-

ta a háza körüli kertet, az is csak amúgy melléke-

sen, csendben tehette. Emlékszem rá, hogy az 

1970-es évekig nem jelent meg új könyv a ház körü-

li kertészkedésről – unikumnak számított a korszak 

néhány közepes méretű neves kertje, olyan neves 

alkotók tulajdonában, mint Borsos Miklós és felesé-

ge, Kéry Ilona vagy dr. Györffy István szemészpro-

fesszor. A gyümölcsfák termesztése volt az egyet-

len terület, amely a földművesek háztájija, kisem-

berek gyümölcskertje formájában témája marad-

hatott az életnek.

Persze az élet élni akar, és a Kádár-politika 

ügyességének az apró részletekben az is része volt, 

hogy idővel engedélyezte hétvégi kertek, apró üdü-

lőparcellák kialakítását. Az így keletkezett tenyérnyi 

telkeken, egymás hegyén-hátán, szerszámoskam-

rák és bódék, szerény faházak körül magánparadi-

csomokat alakított ki az emberek vágya a termé-

szet közelségére. Az övék volt ez a parányi kisvilág, 

és teremthettek benne, és saját kapcsolatot alakít-

hattak ki a világgal. E bódénegyedek ma már alig 

vehetők észre, oly sűrűn eltakarja őket mára a nö-

vényzet, a magasra nőtt fák, sűrűre nőtt bokrok, a 

magánkreativitás erejének hajtásai. Itt fedezhetjük 

fel a lakótelepek életének ellensúlyát – így lehetett 

visszatérni az elvett földhöz a Kádár-korszakban, 

így lehetett megteremteni a betonházakba zárt éle-

tek organikus egészségét. És lassan új kertkultúra 

alakult ki, és megjelentek a kertápolás új szerszá-

mai, kisgépei.

Ma már persze mindent, bármit lehet, ha vala-

kinek pénze van. Hogy milyen kerteket építenek ma 

az új villák és paloták kőfalai mögött, legfeljebb a 

celebmagazinok fényképeiből sejthető. De nem is 

nagyon érdekes – mert tudjuk, sajnos, hogy azok jó-

részt olyanok, mint maguk az akarnok-épületek 

gazdái, egy tudatlan és közönyös újgazdag osztály, 

kevés kapcsolattal bármilyen hagyományhoz a ker-

tészetben vagy bármi másban.

Végül is, húsz év változásai után, oda érünk 

vissza, hogy a GIM ház kertje egyetlen és pótolha-

tatlan marad, mint minden emlékezetes kert. Nem 

magánkert, de nem is nagy intézmény kertmérnök 

és kertész által teremtett és fenntartott kertje. Ele-

gendően nagy ahhoz, hogy izgalmakat és meglepe-

téseket nyújthasson, de nem is túlságosan nagy. Tu-

datosan is viseli magában, továbbviszi a legendás 

gödöllői művészcsaládok, Körösfői Krieschék, Nagy 

Sándorék, Remseyék száz évvel ezelőtti kertjeinek 

szellemiségét. Két alkalommal írtam már erről a 

kertről s éppen erről a szellemiségről, a kertről 

mint archetipikus emberi alkotásról általában. Nem 

tudván eredeti gondolattal szolgálni most újra, mo-

dern beszorítottságunk és végtelen képzeletünk 

kettős kontemplatív távlatából közelítve igyekez-

tem felvezetni a felhőkarcolók és a városi lakás 

muskátlijának, a bonsainak, a kertnek a jelentő

ségét.

Végül hadd idézzek ide egy keveset mindabból, 

ami e gödöllői kert kapcsán 2011-ben jutott eszem-

be: „A kert véd a természettől és véd a civilizációtól 

– de úgy véd, hogy mindegyikből magába foglal va-

lamit, és lényegit teremt belőlük […] amikor a kert-

ben sétálunk, vagy csendben félrevonulunk, meg-

érezzük a vadon tenyésző fák, bokrok, virágok 

nyüzsgő valóságát, s ez biológiai lényünkben mély 

rokonságra lelve, feltölt bennünket az irracionalitás 

nélkülözhetetlen forrásaival […] a lélek kezd mű-

ködni ilyenkor a növényi burjánzás és a kert formái 

és színei közt. Megindul a belső tudatfolyam. Az an-

tikok igen reális mitológiájával és pszichológiájával 

szólva, felbukkannak bennünk, körülöttünk a Mú-

zsák. […] A Múzsák nem mások, mint természeti és 

kulturális voltunk vezérlői, formateremtő szellemei. 

Amit a Múzsák sugallnak ember voltunkről, azt a 

művészet tudja elmondani nekünk tökéletesen.” 
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