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kortársalgó Szigethy Gábor
Lapszemle VI.

Április végi napsütötte vasárnap délután – 1972-

ben – négy óra tájban hívott fel főnököm, a Kritika 

felelős szerkesztője, Pándi Pál.

– Menj be a szerkesztőségbe, végy magadhoz 

minden kiszedett, betördelt, álló anyagot, és amit 

még találsz használható kéziratot. Gyere öt órára a 

Marx térre, a Bonbon presszóba.

– Értem, de miért?

– Siess!

Kattant a telefon. Indultam. Öt órakor üldögél-

tem a Bonbon (a mai Nyugati tér és Szent István 

körút sarkán már régen nem létező hangulatos) 

eszpresszóban, aktatáskámban egy köteg hasáble-

vonat és kézirat. Vártam a főnökömet. Megérkezett. 

A Bonbon presszóban tudtam meg, hogy a szombat 

reggel megjelent Kritika (Művelődéspolitikai és kriti-

kai lap) valójában nem jelent meg. A már az újság-

árusokhoz kikerült újságcsomagokat valakik gyor-

san visszagyűjtötték, és a ki nem szállított példá-

nyokkal együtt még aznap délelőtt valamennyit 

megsemmisítették.

– A lapot tegnap bezúzták, nézzük, mit tehe-

tünk az üres oldalakra!

Fura helyzet. Rangos marxista irodalomtörté-

nész a Kritika felelős szerkesztője, a háttérben 

Aczél Györgynek, a Magyar Szocialista Munkáspárt 

Központi Bizottsága titkárának bizalmas barátja és 

beszédírója. A lapot a pártközpont „leányvállalata” 

adja ki. Nyílt titok: a nyomdából minden sajtótermék 

első példányai felelős olvasásra a pártközpontba 

(tudom: akkor nagybetűvel írták e mindent irányító 

hivatal nevét) és a Belügyminisztériumba érkeztek 

meg még hajnalban, kiszállítás előtt.

A Kritika párthű újság volt. Aczél elvtárs a zse-

bébe gyűrte, és elindult kikapcsolódni a Balatonra. 

A robogó autóban érdeklődve belelapozott a friss 

újságba, és – gondolom – úgy érezte: megüti a 

guta. A lapban megjelent két írástól is vértolulást 

kapott. Úgy érezte: már megbízható elvtársaiban 

sem bízhat. Azonnal intézkedett: zúzzák be az áp-

rilisi Kritikát!

Amikor néhány héttel korábban a szerkesztő-

ségben Végh Antal kéziratát – Sexboden – olvastam, 

javasoltam: közöljük. Pándi a szerkesztőségi érte-

kezleteken mindig mindenkit meghallgatott, aztán 

valamennyi kézirat sorsáról egy személyben maga 

döntött. Engem mosolyogva rendszeresen úgy mi-

nősített: naiv vagy! Végh Antal írása azonban meg-

nyerte főnököm tetszését; megszerkeszthettem, 

nyomdába adhattam.

Sexboden: élménybeszámoló a svédországi li-

berális (akkor e fogalom ott még nagyon mást je-

lentett, mint ma) szexuális szabadságról. A mai hü-

lyén-liberális szexzűrzavarhoz képest Végh Antal 

írása ártatlan, óvodai felvilágosító szöveg. Igazi 

gond – Aczél elvtárs ezen akadt ki – az írást illuszt-

ráló fotó volt. Egy olasz képeslapból vágtam ki a ve-

ronai színház előcsarnokában készült fényképet. Az 

eredetin egy meztelen hölgy sétál magas sarkú to-

pánkában, karján estélyi táska, nyaka körül s fülé-

ben csillogó ékszerek. Hátulról látjuk, csak a két 

vele szemben álló férfi csodálkozástól döbbent te-

kintete árulkodik arról: a vonzó alakú hölgy testét 

elölről sem fedi semmi. Az egész képet nem mer-

tem főnököm kezébe adni, nagyon finom metszés-

ponton, egy milliméterrel a fenékvonal fölött elvág-

tam a látványt.

Indulatokat korbácsolt Aczél elvtárs lelkében e 

fotó. Főnököm szerint (telefonban!) így fakadt ki: 

Értsd meg, Pali, kamasz lányom van!

1972-ben ez indok volt a lap bezúzására.

Valójában nem a hivatalosság számára akkor 

pornográfiának számító, mai szemmel nézve ártat-

lan kép miatt zúzták be a lapot. A Kritika 1972. ápri-

lisi számát eredeti formájában azért nem olvashat-

ták az emberek, mert a Magyar Szocialista Munkás-

pártot haláláig hűen szolgáló újságíró, E. Fehér Pál 

életében talán először, talán utoljára olyan cikket 

írt, amellyel kivívta pártja indulatos haragját.

Papírgyűjteményemben őrzöm a szigorú szabá-

lyokat megszegve megmentett lap tördelt levonatát 

– táskámba gyűrtem, elhoztam a nyomdából. Negy-

venöt év után újraolvasom a József Attila moszkvai 

értékeléséről írott, soha meg nem jelent cikket.

Bolsevik vélemény József Attiláról 1972-ben: 

„Kezdjük a lexikonokkal… A Nagy Szovjet Enciklo-
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pédia 28 sornyi cikkének hibás szemléletét már 

jó másfél évtizeddel ezelőtt Révai József is szóvá 

tette. Addig is, amíg ennek a rendkívül fontos ké-

zikönyvnek új kiadása elkészül – az orosz érdek-

lődő mégis ezt olvashatja: »József Attila (1905–

37) – kimagasló magyar költő. Munkáscsaládban 

született. A szépség koldusa (1922), a Nem én kiál-

tok (1925), a Külvárosi éj (1932), a Medvetánc 

(1934) című köteteiben szociális tiltakozás feje-

ződik ki a polgári társadalom életfeltételei ellen. 

Ugyanakkor ezekben a versekben megtalálhatók 

a pesszimizmus és a rendkívüli formai kifino-

multság jegyei. Legjobb verseiben, melyeket a 

magyar forradalmi munkásmozgalom hatása 

alatt írt […] a költő forró gyűlöletét fejezte ki a ka-

pitalista kizsákmányolás világával szemben, 

megbélyegezte azt a magyar fasiszta rezsimet, 

amely a munkásokat nyomorba döntötte, éhha-

lálra ítélte, megénekelte a munkások forradalmi 

harcát, kifejezte a költő magasrendű társadalmi 

elhivatottságát. A magyar munkásosztály forra-

dalmi harcával tartott elégtelen kapcsolat, a 

Szovjetunió és a Szovjetunió felszabadító szere-

pe világtörténelmi jelentősége iránti értetlenség, 

illetve a nyomor és a súlyos betegség a magány 

érzését erősítették az utolsó kötet, a Nagyon fáj 

(1936) verseiben. J. nem talált magában erőt a 

Horthy fasiszta rendszerével vívandó harchoz, és 

öngyilkos lett.«”

Mérhetetlenül ostoba szöveg, de E. Fehér pró-

bálja a menthetetlent menteni: „A szövegezés tiszta 

szándéka sem takarja el a kép ferdeségét.”

Tiszta szándék? Bolsevik vakság: a szövegezés 

torz, ideológiailag korlátolt, korlátozott szándéka 

miatt ferde (pontosabban: hamis, hazug) a József 

Attiláról festett kép.

Nyomdából kimentett, napvilágot soha nem lá-

tott írást olvasok.

1972-ben saját bőrömön tanultam a történel-

met. Egy irodalmi konferencián Illyés Gyula Tiszták 

című drámáját méltatva-védve hangsúlyoztam: 

Nem az a szocialista realizmus, ha munkásokról ír az 

író… Felszólalásomat közölte egy moszkvai irodalmi 

folyóirat (Voproszi lityeraturi, 1972. december), imí-

gyen: Az a szocialista realizmus, ha munkásokról ír 

az író…

Gondolom, a világhírű svájci író, Friedrich Dürren

matt sem volt boldog, amikor megtudta: megkérde-

zése és engedélye nélkül drámáját – A milliomosnő 

látogatása – a szovjet fővárosban gátlástalanul ki-

herélve úgy mutatták be, hogy a kisváros gondolko-

dás nélkül költekezésbe bódult polgárai nem ölték 

meg a rajta elkövetett sérelemért bosszút állni aka-

ró, szenvedéseiért elégtételt követelő milliomosnő 

hajdani szerelmét!

Ha Moszkvában szemrebbenés nélkül átírják 

Dürrenmatt drámáját, nekem szavam sem lehet. Jó-

zsef Attila tiltakozni sem tud, róla az elvtársak vég-

képp azt írnak, állítanak, hazudnak, amit akarnak. 

Itthon és Moszkvában az elvtársak egyhúrú 

proletárköltőt faragtak a zseniális magyar poétá-

ból. Istenes verseit eltüntették („Az Isten itt állt a 

hátam mögött / s én megkerültem érte a világot”), 

életművéből kisatírozták politikai tisztánlátását 

(„Talán dünnyögj egy új mesét, / fasiszta kommu-

nizmusét”), jövőnek áldozott életét vörös ködbe 

borították, próféta lelkét pártbrosúrák illusztráció-

jává nyomorították. Az 1972-ben Budapesten be-

tiltott cikk írója harcos marxistaként, de a szovjet 

elvtársak értékrendjével nem összhangban védte 

a proletárköltővé zsugorított József Attilát, ezért a 

magyar kommunista párt bezúzatta a párt folyó-

iratát. 

Főnököm utasított: Ujfalussy József már köz-

lésre elfogadott, zenekultúránk értékeit védő indu-

latos vitaírását (Kultúra és közművelődés) és Rényi 

Péter frissen született, a párt egyedül üdvözítő poli-

tikáját dicsérő hazug és hosszú szózuhatagát (Az 

egység dicsérete) kellett a letiltott oldalakra betör-

delnem.

Havilap volt a Kritika, minden hónap utolsó he-

tében jelent meg. A kéziratokat hat héttel (!) koráb-

ban kellett nyomdába küldeni. Ez volt az ellenőrzés-

re szánt, átfutásnak nevezett idő. De akkor, 1972 áp-

rilisában vasárnap este fél hétkor léptem be a Zrí-

nyi Nyomda épületébe, hajnali háromkor korrigál-

tam az újraszedett oldalakat, fél ötkor ellenőriztem 

a szalmiáklenyomatot (nyomdatörténeti múltidő!), 

és hétfőn délelőtt már hangosan hirdetve árulták a 

Kritika – a megszokottnál jobb minőségű papírra 

nyomott – új számát szerte a városban az újság-

árusok.

Addig partizán voltam: azt hittem, hogy belülről 

fel lehet robbantani a rendszert. Aztán már csak 

menekültem. 1976-ban felmondtam jól fizető állá-

somat. Ha barát, ismerős, érdeklődő megkérdezte: 

Mi van veled? – válaszoltam: Úszom a tengerben, 

nem látom a távoli partot, és volt főnököm utánam 

küldte a mentőcsónakot, hogy verjenek agyon az eve-

zővel.

Fiókom mélyén őrizgettem néhány „hozzám 

került” régi kéziratot, meg nem jelent hasáblevona-

tot. Múltidőm. Múltidő.

A léket kapott bolsevik óceánjáró időközben el-

süllyedt.

József Attila próféta lelke túlél valamennyiünket.


