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Porlódról Bébi vitt kocsival Gyulára bennünket. Az ottani várjátékokon léptem 
fel, humoros írással. Bébinek Vásárhely után megeredt a nyelve. Elmesélte, 
hogy egyszer fél napig utazott komphajón Koppenhágából Oslóba.

Te, én annyi részeget még nem láttam együtt egyszerre. Ennyi legénybú-
csú, szülinapos a világon nincs. Én az anyósülésen ültem, Ilona hátul hallgatott.

Iszonyú drága a pia a skandináv országokban, az adó rajta az egekben, 
mondtam. Norvégiában viszont egy évig is lehetsz táppénzen, és már svéd 
vendégmunkások is vannak.

Tudom én, mondta Bébi, és a visszapillantóból Ilona fegyelmezett, érzel-
meket jól rejtő arcát figyelte.

Hányban volt ez, nem emlékszel?, kérdeztem.
Miért fontos ez?
Mert azon a komphajón játszott Turcsáék zenekara. Igen jó pénzért + in-

gyen pia.
Már nem emlékszem. A hetvenes évek vége felé, amikor végre útlevelem 

volt.
Turcsa elmondta, hogy csak füldugóval tudott aludni a hajón, úgy verte a 

jég az ablakokat.
Ilona közbevetette:
Azon a komphajón volt kapitány az exem is.
Erre egyikünk se tudott mit mondani. Egy hajóban eveztünk ismét. De 

Bébi folytatta.
Éhgyomorra isznak, pedig a kaja is féláron van, mondta. Turisták, dánok, 

svédek főleg. Ázsiaiak. De tudod, mitől feküdtem ki? Csönd. A kerekes székek-
től. Ennyi mozgássérült nem lehet egyszerre egy komphajón, mondtam ma-
gamban. De amikor megérkeztünk, a holt részegeket ezen tolták le a kompról 
a járásbírók. Akiknek mindkét zsebében üveg volt. Kettőig adómentes.

És?, kérdeztem csak úgy.
A legnagyobb élményem mégis az volt, amikor rájöttem, szocjalista or-

szágból érkezett magyarként, hogy itt mindent elhisznek, amit mondok. Itthon 
eleve azt föltételezik, hogy hazudok.

Amint beértünk Gyulára, Bébi elhallgatott. Megérkeztünk a szállodába. 
Mindig is szerettem ezt az alföldi kisvárost. És nem azért, mert a Szilveszter-
rel közösen írt kamaszkori darabunk itt kapott az Erkel Napokon aranyat. Mi-
ként Bébi is egy néprajzi dolgozattal. Ez egy fontos, térségbeli, szellemi meg-
mérettetés volt a fiataloknak akkoriban. Míg Bébi parkolóhelyet keresett, 
Ill-lel beültünk a szálloda étteremébe.

Te tudod, hogy Bébi anyukájának mi volt a foglalkozása?, kérdeztem.
Nem én, mondta Ill, de kedves, jólelkű néni volt. Ill fénylő, mogyoróbarna 

gombszemei az ételillatban.
Paplanos segédből lett betanított munkás a kendergyárban. A felszab 

után. Három műszakban, napi tíz mázsa bálázott kendert kellett széttépnie, 
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és föladnia a géphez. Illnek a szokásos száraz fehérbort rendeltem, most ho-
mokit, magamnak tonikot. A kender a legszívósabb növény, tettem hozzá.

Nem az ember?, kérdezett vissza.
De igen. Például az az iszapszemű, pengeszájú véglény, Kinyérváró dr., 

aki évismétlésre buktatott polgazdból, ha kettőnél több igazolatlan hiányzá-
sod volt a szemináriumán.

Képzelheted, amikor marxista tárgyakból vizsgáztam az orvosin! Ill 
izgett-mozgott a székén. Az asztal billegett, végül a cigisdoboz tetejét hajto-
gattam össze, és kitámasztottam az egyik lábát.

Én kiharcoltam Kinyérvárónál a kettest. Arról sose beszélt, hogy a Marx 
által leírt értéktöbbletet az állampárt teszi zsebre. Ő volt a kendergyári vezér-
igazgató, ahol Bébi anyja robotolt.

Az emlegetett, hajdan szőke farkas felbukkant. Rendeltünk. Ill persze halat.
Voltál te az ópusztaszeri nemzeti emlékparkban?, kérdezte tőle Bébi.
Iskoláslányként, kiránduláson, mondta Ill, akinek ezen a délelőttön mint-

ha oldódott volna a zárkózottsága az újból megkedvelt cimborával. Itt ejtették 
szerét a magyarok az országnak.

Ötös, jeles! Azóta skanzen is van ott, vetettem közbe.
Bizony, mondta Bébi, akinek fehér volt már a bajsza, mint nekem. És ha hi-

szed, ha nem, én terveztem újjá a klasszikus alföldi tanya mintapéldányát.
Hát az hogy lehet?, szaladt ki Ill száján.
Úgy, hogy a múzeumigazgató megbízott vele. Gimnáziumotok rettegett di-

rijének a fia volt. És akkor elkezdtünk Kamónnal kóborolni, rajzolni, fényké-
pezni a Porlód környéki tanyavilágban, persze biciklivel. És a mórahalmi ho-
mokon találtunk is két módosabb gazdaházat, amelyeknek gerendáját, ajtajait, 
ablakkereteit, meg amit tudtunk, felhasználtunk az újjáépítéshez. A kivitele-
zést is én vezettem.

Városunk két nevezetességével ebédelek, Gyulán. Ezt sem gondoltam 
volna, mondta Ill, s mintha szégyellné, halkan felnevetett.

Ebéd után én szundítottam egy kicsit, aztán színpadbejárás a várban, föl-
lépés. Már nem emlékszem, mit olvastam föl, de vették a lapot. Az első sorból 
kimosolygó Illnek mondtam, amit mondtam. Fényes nap volt ez, az alföldi, 
szotyka szél, miként egy asszony, akinek megcsuszamlott az ajka, mindenfé-
le ígéreteket sugdosott a füledbe.

Búcsút vettünk Bébitől. Miközben elkísértem a kocsiig, Bébi még megem-
lítette, hogy Sárika szerint Ill rosszul viseli csóróságomat. Sose fogok annyit 
keresni, mint egy norvég orvos, mondtam neki mosolyogva. 

Este – asszony lepedő ágy / clitoris. / rátenni uj /. nem gondolni / kollektív 
nem gondolni privát. No tévé, no rádió. Nem tudni híreket, Istennek hála.

Másnap lekéstük a vonatot, taxival mentünk Békéscsabára. A vasútállo-
máson megvettem a jegyeket Pestre. Aztán – jó szokásom – vettem egy Helyi 
Hírzengőt. Gyorsan más újságokat is. Mindenütt első oldalon hozták a tegna-
pi norvégiai tömegmászárlás hírét. Egy norvég manus, aki éveit tekintve a 
fiam lehetett volna, házilag barkácsolt pokolgépet robbantott a kormányne-
gyeden – nyolc halott. De ez csak a nyitánya volt egy embervadászatnak. Két 
órával később, rendőregyenruhában áthajózott egy szigetre, ahol a kormány-
zó Munkáspárt ifjúsági szervezetének táborlakóit, főként tiniket lőtt halomra. 
Aztán megadta magát persze, a kicsit későn ébredő rendőröknek. 77 embert 
ölt meg, egy csomót megsebesített.

Csak ültünk dermedten a váróteremben, egy cigány család meg egy ne-
mezsüveges, virágos tarsolyt viselő fiatalember között. Ill végül hazatelefo-
nált, hogy a gyerekei megvannak-e. Megvoltak.

Miért?, kérdeztem a vonaton.
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Nem tudom. Ez pszichopata, normális norvég ilyet nem tesz, mondta Ill. 
A bevándorlást ellenezi egy olyan országban, amely az időjárást leszámítva 
migránsparadicsom.

Volt ez szabadkőműves, templomos lovag, lövészegyleti tag, csak akasz-
tott ember nem, itt írják. Apropó: van nálatok halálbüntetés?

Nincs, mondta a szomorúságba süppedt Ill.
Életfogytiglani börtön?
Huszonegy év a maximális büntetés.
Ez a szemét megsebzett egy népet. A sajátját.
Ill nem felelt.
Otthon, a Cellában bekapcsoltuk a tévét. Majd minden csatornán vezető 

hír volt a tömeggyilkos ámokfutása. Az oslói gyászolókat mutatták.
Emlékszel a Blå Steinre, a Kék Kőre?, kérdezte Ill.
Az a találkahely a főutcán. Ez az?
A helyet elborította a virágtemető. Óriási színes szőnyeg, esőálló levelek, 

melyeket ismeretlenek írtak a vértanúkhoz. Özönlöttek folyamatosan az em-
berek. Óvodások, nyugdíjasok, a király, mindenki. Ill felsírt. Átöleltem.

Négy és fél millió kemény viking, aki nem üt vissza, de ettől csak erősebb 
lesz, mondtam, és összekócoltam kicsit a frufruját. Anyám, az ámok nem ha-
zudnak!, írta Petőfi, akit csak te ismersz közülük.

•

Nem szerettem apám barátait. Igaz, nem voltak sokan. És még kevesebben 
jártak hozzánk. A szombat délutáni ultiparti tagjai vajon mit kezdhettek volna 
azzal a langaléta, nyugtalanítóan fürkész tekintetű tizennégy éves kora ka-
masszal, amilyen én lehettem1963-ban? Azon a télen gáncsoltam el azt a ve-
res hajú leányzót a korcsolyapályán. Fölsegítettem, bocsánatot kértem, ő 
megbocsátott, és ennyi. Még a nevét se tudhattam meg.

Disznóvágás lehetett, mert rendszerint az után hívta meg apám a baráta-
it. A disznóvágás, az szent volt minálunk, egész évi húsellátmányunk függött 
tőle. A hentesnél jó, ha csontot lehetett kapni, meg zsírt. Amikor Németh Ist-
ván (akinek állítólag doktori címe volt földrajzból) jött terebélyes, hosszú téli 
éjszakákat betöltő tomporú, de kedves feleségével, akkor kivételesen örül-
tem. Pista bácsi ezüstősz, alacsony férfiú volt, éles pofazacskói fölött, karvaly
orrán ritka, keskeny, fémkeretes szemüvegen át nézett az emberre nevető 
kék szemével. Jó, kicsit szúrós humora volt.

Miközben Angliában az évszázad leghidegebb telétől szenvedtek, még a 
focimeccseket is elnapolták, Porlódon (ahol mindig is melegebb van pár fok-
kal, mint az ország többi részén), a mínusz 8-10 fokos éjszakai fagy után, nap-
közben felment 0 fokra a hőmérséklet. Sőt, a hópaplan felett a hőmérő plusz 
4-5 fokot mutatott. A hó épp csak olvadni kezdett, de maradt. Akkoriban mé-
teres havak voltak, de működött minden. Csak a vasutasok küzdöttek rendü-
letlenül a befagyott váltókkal. A fölszálló köd résein besütött a téli nap, a hó 
fehérségétől ragyogott a Tündér utca.

Anyukám feltálalta a disznótorost az úribb bútorzatú „másik” szobában. 
Olyan volt, mint a többi disznótoros az Alföldön, kivéve a véres hurkát, amit a 
szüleim nem kedveltek. Párolt káposzta és a kikavart krumpli volt mellé. Még 
megvoltak a herendi porcelántányérok, tálak, kávéscsészék alátéttel, ami mi-
att anyámnak nem volt hószín menyasszonyi ruhája.

Szedjél, Ilonkám, a párodnak, mondta anyácskám. 
Kigyulladt egy olajkút Algyőn, mondta apám, miközben Pista bácsi lecsa-

pott a legnagyobb sült kolbászra, amit én néztem ki magamnak. Meg egy hús-
füstölő is leégett Dorozsmán.
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Az elsőt a szovjetek, a másodikat a mi tűzoltóink oltották el, mondta 
Ilonka néni. (Ha tudtam volna, hogy a veres hajú lányt is így hívják!) És ahhoz 
mit szólsz, Baba, hogy nem kell már beírnod a naplóba a tanítványaid szár-
mazását?

Bizony, ideje volt, mondta anyám.
Én nem szóltam semmit, kaptam egy kisebb kolbászt meg egy rizses hur-

kát. Ettem. Az a lány a rókusi iskolába jár, gondoltam. Vajon hol lakhat?
Szibériából hat család, köztük nők és gyerekek jutottak be a moszkvai 

amerikai követségre, folytatta apám. De kiadták őket, mert a szovjet hatósá-
gok megígérték, hogy nem esik bántódásuk.

Hol hallottad te ezt?, kérdezte Pista bácsi hunyorogva.
A fürdőben, mondta pillanatnyi tétovázás után apám. Üldözött keresztény 

családok voltak.
Csönd lett, mindenki tömte magába a torost a kolbász- és hurkaillatban.
És az amerikai Mariner 2? A Vénusz űrszonda eltűnéséről nem beszéltek 

a közfürdőben?, kérdezte Pista bácsi.
Apám válasz helyett töltött a pusztamérgesi fehérborból, ami csak a na-

gyon jó barátoknak járt ki.
Még nem is ittunk az újévre, mondta a poharát emelve. Koccintottunk. Én 

persze málnával.
Boldog új esztendőt! 
Áldást, békességet, szerencsét!
Figyelj ide, Feri, mondta Pista bácsi apámnak. Változások jönnek. Még az 

is lehet, hogy közkegyelmet kapnak a börtönre ítélt ötvenhatosok. De ha el-
mondod valakinek, én letagadom! Megtörölte a száját. 

Apám sápadtan nézte az üveg bor aranysárgáját, nem szólt. Ilyet még a 
párttagok közül is csak a kiválasztottak tudhattak.

Bizony szerencsés újesztendő ez!, folytatta Pista bácsi. Februárban mind-
kettőtökre feladat vár. Megtörölte a szemüvegét. Te, Feri, biztos jelölt vagy a 
szavazatszámláló bizottságban a közeli választásokon. Egykori iskoládban, 
bizony. Hanem te, Baba, lehet, hogy tanácstag leszel, mondta anyámnak. 
Hosszan, talán túl hosszan is nézte anyámat, aki sosem tudta tartani a száját.

Én? Csak a Nőtanácsba járok.
A napokban meg fognak keresni a városházáról, mondta Pista bácsi az 

ezüst kézelőgombját csavargatva. Ha gondod van bármiben, szívesen segítek, 
tette hozzá.

Te, honnan tudod ezt, Pista?, kérdezte apám. Arca mint a fagyos ing.
Hát nem az Anna fürdőből, az biztos. Maradt még egy-két jó magyar em-

berem a toronyalján.
A két szobánk most nagyobbnak tűnt, mint általában, ha többen voltunk 

benne négynél. Tényleg: a nővérem nem is volt otthon. Csönd lett.
Ugye, megengeditek, hogy ezzel a fiatalemberrel sakkozzunk egy kicsit, 

kérdezte Pista bácsi, a további kérdések elől kitérve. Apámékat az általa ho-
zott hírek meglepték. Talán megváltozik megbélyegzett életük. Hitték is, nem 
is. Igazából hinni akarták. Azt viszont jól tudták, hogy volt egy közös szenve-
délyünk Pista bácsival: a sakk. Kegyetlen játék, akár az élet meg a háború, 
amelyben fogott bábu lép, mint a szerelemben. Egy rossz lépés, és vége. És 
még ráadásul szép is. Egy nyolcadikos fiú számára, aki a városi úttörő bajnok-
ságon holtversenyben második lett, mindenképpen.

Átmentünk a nappaliba, ahol a sarokban nagyképernyős Orion tévé bá-
mult vakon a világba. Apám íróasztalára terítettem a viaszkosvászon táblát, a 
Nárciszt ábrázoló antik bronzszobor másolata és apámnak az újsághalom te-
tején trónoló totókulcs-füzete közé. A szürke írógépet hátrébb toltam, a fém-
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tokos villamosbérletemet a farzsebembe tettem. A szépen faragott, igazi 
porlódi íróasztal lapja üvegből volt.

Isten nem kockázik, de a végzet sakkozik, mondta Pista bácsi, és ádázul 
mosolygott. Csak túl későn veszed észre, hogy a királyából is királynőt faragott. 

Pont az ilyen megjegyzései miatt kedveltem. Sütött a téli nap, de már nem 
volt ereje. Mint egy öregembernek, aki már csak a szemével vétkezik. De a hó 
a függönyön is átragyogott. Előhúztam az újságkupacból a Vidék Vidéke múlt 
vasárnapi számát. Megfejtenénk ezt a rejtvényt? Nekem sehogy se megy, Pis-
ta bácsi.

Inkább játszunk, mondta az öreg, aki a szegycsontomig ért. Rendszerint 
meg tudtam verni, tán ezért is erőltette a játékot. A sötét parasztot rejtő öklé-
re ütöttem. Állva játszottunk. Én háttal álltam az ablaknak, apám könyvespol-
ca mellett, ahol legalul a Tolnai Világlapja lexikonjai feketélltek.

Sakkban a Vörös Meteor az első, igaz?, kérdezte Pista bácsi, és spanyolt 
nyitott, mint mindig. És mi van a jó porlódiakkkal?

Az NB II Keleti Csoportjában a VESE tizenegyedik.
Szégyen, mondta ajkbiggyesztve. Maróczy szülővárosában. 
Munkásököl, vasököl, ma már az is könyököl, mondtam évődve. A barkács

szakkörben hallottam, tettem hozzá.
Akkoriban, vagy két évig rovátkált, nyomtatott jegyzőtömbbe írtam a 

sakkmeccseimet, ceruzával. A dátumot is onnan tudom. 1963. január 3. volt. 
Nem másolom ide a lépéseket, mert őszintén szólva nem hiszem, hogy követ-
ni tudnátok, pláne azt, hogy lejátszanátok a meccset, gyerekek. Ti már tudjá-
tok, hogy egy számítógép meg tudja verni a világbajnokot is, mi még csak nem 
is sejtettük, hogy ez lesz belőle. Nem tudtuk, hogy ez lesz az év, amikor Ken-
nedyt, az amerikai elnököt lelövik, a Beatlest meg másnap föl. Ilyen tudatlanul 
is beáldoztam néhány parasztot, és a 33. lépésben a sötét vezérrel, magyarul 
királynővel bemattoltam.

A visszavágón, amelyben én az angol megnyitást választottam, kicsit alá-
becsültem ellenfelemet. Nem is tudtam, hogy mennyire. Túl sok minden járt 
egyszerre a fejemben. If I had a hammer, I hammer in the morning, hammer in 
the evening all over this land… Ez a vadiúj szám ment a fülemben megállítha-
tatlanul. Vagy tán túl sokat gondoltam a veres hajú leányzóra. De nem ezért 
adtam föl a partit a 46. lépésben. Ne keressünk kifogást. 

Eddig egy-egy, szólt át Pista bácsi a szüleimnek és a feleségének, akik a 
porlódi operabemutatóról, igazi babkávéról, Mici néni két életéről és más fon-
tos dolgokról cseréltek eszmét. A döntőt már legyetek szívesek, várjátok ki!

Közben – lement a nap a maga járásán, sárgarigó szól a Tisza partján. 
Csak a dalban szólt naplemente után, a dalban minden lehet. 

A királynő a legerősebb bábu, akár az életben, de mindig a király életére 
megy ki a játék, mondta Pista bácsi, és röviden, gonoszul felnevetett.

A nyertes az, aki az utolsó előtti hibát követi el. Már nem tudom, melyik 
nagymester mondta. Most én nyitottam a királygyaloggal, és ez meglepte Pis-
ta bácsit. Mindig a királynő oldalát forszíroztam. Ment-mendegélt a parti, ke-
mény pozícióharcok közepette, Pista bácsi a szicíliai védelem bunkerébe bújt, 
de egy tisztáldozatom elfogadása után csak szorítottam, szorítottam az ő ki-
rályát a vezérrel a matt felé. Leütöttem a bástyáját, mert kellett nekem a h8-
as mező. A szerelem mezeje. Hej, miért van neked olyan égővörös hajad, te 
névtelen lány! Pista bácsi nem adta föl. Ez feldühített, mert azt jelezte, szerin-
te nem biztos, hogy be is tudom fejezni, lehet, hogy elnézem az állást. 80 lé-
pésre való hely volt nyomtatva egy akkori játszmatömbön, én még háromszor 
kettő téglalapot húztam ceruzával hozzá. A 83. lépésben aztán Vezér b8 sakk-
matt.
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Sakkba került ez nekem, mondta Pista bácsi gúnyorosan. A kezét nyújtot-
ta, de most már nem mosolygott. Ettől függetlenül egy év múlva kölcsönadta 
nekem Salinger Zabhegyezőjét. A bukott, magányos kamaszról szóló regény 
úgy hatott rám, mint az íróra Tolsztoj meg Csehov. A hamburgert úgy fordítot-
ták benne, hogy húsos szendvics. Mert mi legföljebb Hamburger Jenő elvtárs-
ról tudtunk az 1919-es kommünből. A borítón a cím szótagonként egymás alá 
volt írva, emlékszem. Olyan bőrdzsekije, kék farmere, piros baseballsapkája 
senkinek se volt Porlódon, mint a címlapon háttal álló kamasznak. Itt egy ren-
des amerikai történet véget is érne.

De ez egy magyar történet. Itt fél évszázadba telt, míg megtudtam, hogy 
apám két fő besúgója a legjobb barátai közül került ki. Az ártalmasabb Pista 
bácsi volt, az ifjúkori kenyeres pajtás. Neki ördög ült a szívén, mert jelenteni 
is többféleképpen lehet. Pista bácsi ártótisztje, a téglagyári művezető csinált 
„különösen veszélyes elemet” apámból, mert úgy kellett nekik az ellenség, 
mint egy falat kenyér. De a börtönre Pista bácsi szavazott, amikor anyám kife-
csegte neki, amit nem tudhatott ő se: be akarták szervezni az urát. Ez kettőtől 
öt évig gyógyult akkoriban. Az elvtársak azonban úgy döntöttek, szabadlábon 
több hasznot hajthat szegény apám.

 Pista bácsi bizony a sakkpartijainkat is megemlítette, hogy éreztesse, 
mennyire beépült a család bizalmába. Így tudtam azonosítani. Jelentéseiből 
mellékesen kiderült, hogy engem, a baloldali beatlázadót kedvelt. De ő volt az 
is, aki végül magába zárta az én becsületes, mit sem sejtő apámat. Ám a leg-
főbb sakkjátékos még apám életében gondoskodott Pista bácsi partijának 
végjátékáról. Aki elvált Ilonka nénitől (ezért apámék mint jó keresztények 
megszakították vele a kapcsolatot), elvette egy tanítványát (aki az egyik 
jelentvényeit olvasgató ártótiszt lánya volt). A három fejjel magasabb nő gyer-
meket is szült neki. Pista bácsit a saját királynője mattolta be.

Évekkel ezután a belváros egyik legszebb helyén fekvő – államosított – 
házunkat lebontották, és négyemeletes, acél-üveg postapalotát húztak fel a 
helyén. Apám a régi épület egyetlen tégláját építette a saját, kicsiny házunk-
ba, és kapott egy telefonvonalat cserébe. A tégla mindig gúnyolódott ezen je-
lentéseiben. Mégis, valamiért ezen postapalota tetejéről vetette le magát, 
1979-ben. A kínai sakkban is elérheti a paraszt az utolsó sort, mégse lesz be-
lőle tiszt. Marad, ami volt: paraszt a mező szélén, akinek már nincs visszaút. 
És ő, a 66. lépésben, föladta. Elment Kukutyinba – ami Porlód mellett van a 
Maros-parton – zabot hegyezni.

•

Aznap lomtalanítás volt a Margit körúton. Márk nem tett ki semmit, lelki lomit 
végzett éppen, vagyis írt. Őt még úgy nevelték: ne dobj ki semmit, még jó lehet 
valamire.

Ill megjött az édesanyjától, aki már megtudhatta, hogy újra együtt jár a 
kamaszkori szerelmes pár. Nem ujjongott éppen, de Márk minden könyvét ki-
kölcsönözte a könyvtárból.

Mik ezek a szemétkupacok itt a körúton?, kérdezte Ill.
Évente egyszer ingyen elviszik a fölöslegessé vált cuccokat. Nálatok nincs 

lomtalanítás?
Ill válasz helyett kérdezett: De miért őriz minden rakást valaki?
Mert kocsival jönnek a főnökök, és megmondják, mi az érték a limlomból.
Én láttam egy tonett hintaszéket. Nekem is jó volna! Ill lepakolta a gyü-

mölcsöt, amit az anyjától hozott. Már meg akartam kérdezni, ez kinek a képe. 
Ill rámutat az egyikre, ami az ajtó fölött van.

Ismered, mondta Márk.
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Porlódi?
A Ságvári gimibe járt, mint mi. Csak öt évvel korábban.
Akkor nem ismertem.
De igen. Volt egyszer egy közösen tartott énekóra kizárólag Bartókról. 

Nem emlékszel? A Szécsi Jóska bácsi tartotta.
Rémlik valami, mondta Ill, miközben almát hámozott. 
És az öt képből álló Cantata Profanára se emlékszel? Ezeket a Zoltánfy-

képeket vittük mi a Kalmár professzorék lakásáról a gimnáziumba.
Laci bácsi volt az első magyar kibernetikai tanszék megalapítója. Ill végre 

közbevághatott. Ő számítástudománynak hívta. Apukám jól ismerte őt. ’64-ben, 
mikor mi elsősök voltunk a gimiben, már működő számítógép volt Porlódon.

Emelkedjünk vissza Zoltánfyhoz! Az az öt kép volt az első, amit tőle lát-
hattunk. Begombolta farmerdzsekije zsebeit. Szóval, Zoltánfy. Emlékszem, 
egy porlódi nyári tárlaton fedeztük fel magunknak. Hányban is?

Ill kivágta az almából a magházat. De mi ez a kép? 
Mit látsz rajta, Iluska?
Ha még egyszer így szólítasz, Maroknak foglak hívni! Ill büszke orra felfe-

lé mutatott. Különben zöldes-barnás, lankás táj, a fák között megbújó kis ház. 
Még az ég is olyan barnásszürke. Az előtérben mező. Na és itt jön az én kér-
désem. Még mindig jó fogakkal, harsogva harapta az almát a norvéggá vált le-
ány. A mezőn hozzánk közelebb, a kép alján van egy festőállvány, amin a ké-
pen látható táj van lefestve. Csak a közepén van egy barna, hosszú hajú, mez-
telen lány. Még a puncija is kilátszik a sásból.

Segítek. A kép címe Plein-air.
Hát a cím se segít.
Nem azt tesszük a kirakatba, amit el akarunk adni, mondtam. Te szépen 

leírtad, amit látsz, de a kép a szó előtt van. Ma, az online kultúra idején látszik 
csak igazán, mennyire. A tagolt beszéd kialakulása előtt az ősföstő már raj-
zolt a barlang falára.

Most ne beszélj mellé. Egyszerűen mondd, mint egy barlangrajz.
Na jó. Ez egy szürrealista kép a képben. Olyan alföldi szűrreál. Zoltánfy 

utolsó korszakából. A modellről nem beszélek.
Kérsz almát? 
Kérek. Márk énekelni kezd egy múlt századi slágert: Almát eszem, szerel-

münk széjjel szakadt / Nem jöttél el, neked egy se maradt… Találós kérdés: mi a 
közös Bébiben, a barátunkban és Pistában?

Szabad a gazda.
Mindkettőjük atyja címfestő vala. Negyven év a MÁV-nál, hajaj!…
Hogy te mikeket tudsz! A régi, közös kifejezésük felvidámította a lányzatot. 

Ha szerinted ’44-es volt, akkor most ő hatvanhat, folytatta Ill.
Hát ez az, hogy nem.
Ne csigázz. Most nem írsz!
Odaült a lány mellé, megfogta a jobb kezét. Ez elment vadászni…
Te!
Jól van. Elmesélem, ha van türelmed.
Nekem, ennyi beteggel a listámon? Abból vagyok.
Messziről kezdem. Volt egy szobor Őrvidéken, vagyis Burgenlandban. Egy 

ideiglenes szobor. A múlt század nyolcvanas éveinek végén, úgy egy-másfél 
évig. Egy téglaszínűre kiégett farmotoros Skoda karosszériájának roncsa 
volt. A sógorok otthagyták az országút mentén. A magyar autósok tüntetően 
lassítottak és dudáltak mellette. Még azt a diszkót is láttam, ahonnan kijött az 
az osztrák srác részegen, és a Mercijébe vágta magát. Nem is látta tán a má-
sik kocsit, amibe hátulról belehajtott, úgy, hogy az lerepült az útról. Kapott pár 
hónapot érte. 
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Rossz szokás: Márk kattogtatta a kezében lévő golyóstollat. 
Zoltánfy – most már tudd meg, a legjobb szegedi barátom – a nagyobbik 

lányával tartott Bécsbe, onnan Németországba azon a végzetes augusztusi 
napon. Marcsi kirepült, és megmentették, de Pityu bennégett. Egyet azért hoz-
zátennék: aki hátulról ilyen ütést kap a kocsiban maradva, az már nem élve ég 
el. Tudom.

Neked minden barátod meghalt?
Nem. Csak a színe-java. 1973-ban ő volt az egyetlen porlódi, aki a régi 

5-ös úton látta a mi autószerencsétlenségünket Katival. Tehát amikor elő-
ször találkoztunk, én éppen halott voltam. Pityu látott az országút mentén 
kiterítve, mint később elmondta nekem, látta a roncsokat is. Volt ideje, az 
utat lezárták.

Hagyjuk a halálokat, túl sokat láttam, beszéljünk az életről. A kalotaszegi 
párnát tette a háta mögé, és Ill nekidőlt. Nem mondtam neki, hogy ez alatt a 
huzat alatt egy másik, kopott, lilás, népi mintákkal, Kati párnája volt, amit a 
halálakor a kollégiumból hoztam el. Egy évig őrizte a parfümje illatát. Illnek 
szabad volt Kati párnájának támaszkodni.

Emlékszel még a viharkabátos korszakra?
Mit gondolsz? Ez olyan világosbarnás, vastag vászonból készült, a vizet 

nehezen áteresztő, nagyzsebű kabát volt az ötvenes években. Az uralkodó 
osztály, vagyis a melósok kedvenc viselete szabadon választható volt, mert 
nem volt más.

Én is ebben jártam gyerekként. Ez a nagyon szegényeknek téli viselete is 
volt. Nekem nem. Zoltánfy Pityu ’958-ban megnyerte a Népszabadság gyer-
mekrajzpályázatát. A filmhíradóban egy viharkabátos serdülő vette át a díjat. 
Ez a kabát szimbolikusan is rajta maradt, mint a vidékiség. Mert bár a győze-
lemmel együtt járt a pesti képző- és iparművészeti gimnáziumba való felvétel 
is, de ezt sem ő, sem alsóvárosi szülei nem tudták. Na, ez a vidékiség.

Befutott ő Pesten egyáltalán?
Látod, te is így kérdezed! A hetvenes évek elején, az egyetlen létező tévé-

csatornán, a TV Galériájában egy mindenható művészeti írónő mutatta be a 
képeit. Pityu negyven perc alatt országos hírű festő lett. A komcsik – lehet, 
hogy sznobériából, de – tisztelték a kultúrát. Aztán jöttek sorra a pesti, vidéki 
kiállítások.

Milyen volt hétköznap?, kérdezett Ill, az egykor s azóta is eminens tanuló.
Civilben? Jóképű, barna, kékszemű. Művelt, szerény és hallgatag ember 

volt. Ötvenhatban is, amikor az öccse ollóval piszkálgatta egy kézigránát gyu-
tacsát a vasárnapi ebédnél, és ijedtében az asztal alá dobta, Zoltánfy Pityunak 
a dobhártyája is megrepedt; nemcsak a lába lett tele szilánkkal, mint a család 
többi tagjának. Mert ő a családi asztalnál is hallgatott. Olyan volt, mint ami-
lyenné te lettél Norvégiában.

Csönd. Ilyet se mondott még a bunkó macsója a babája előtt.
De azért, ha váratlanul állítottam be hozzá, mindig teljes hangerővel szólt 

Chuck Berry, Gerry Lee Lewis, Fats Domino, Little Richard – na meg a Rolling 
Stones. Persze Zoltánfyéknak is volt valamikor zenekaruk a tanárképző főis-
kolán, ő játszott is benne. Később jöttem rá, hogy neki a Rolling őrizte meg a 
beatkorszakban a rock ’n’ rollt. A lassú számaik közül még én is énekeltem 
párat tizenévesen. 

Egyszer se hallottalak énekelni. Mármint zenekarban.
Ezt te nem érted. Egy beatbanda énekesének legalábbis magányosnak 

kell látszania.
Szóval ezért…
Ezért. De hallgatott ő Vivaldit, Corellit, Pergolesit, Respighit is eleget. Én 

csak egy röneszánsz kismestör szeretnék lenni, ez volt az egyetlen mondat, 
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amit többször is hallottam tőle. Szerénytelen mondat, mert a trecento meg a 
quattrocento idején kismesternek lenni is nagy tisztesség volt. 

Rágyújtott a hím-pellér, de ki is ment a lodzsára. Néhány szál női cigaret-
ta már engedélyezve volt naponta. Kátrány: 1, nikotin: 0,1%.

Neki Magritte-hoz több köze van, mint az alföldi festőkhöz együttvéve, 
mondta Márk a zajból visszalépve. A németalföldiek is alföldiek, ezt ő látta 
legtisztábban a magyar piktúrában.

Kivette Por című munkátskájának első kötetét a könyvszekrényből. 
Látod, az ő „Kocsma” című képe lett a borító, amelyen az alföldi realista 

ábrázolást megemeli az alakok némasága. Tömve a kocsma, együtt vagyunk 
még itt, de már nem tudunk mondani egymásnak semmit. 

Ez a kocsma ott volt a nagypályaudvar mellett.
Ötös, doktornő.
Ill most körtét hámozott.
Pityut a szürrealizmusban is az a festői módszer érdekelte, amely alkal-

mas volt az ő világának elmondására, folytatta Márk. Mert mesemondó volt ő, 
mint Süli András, az okosok által naivnak nevezett festő, aki Porlódon halt 
éhen, a hatvanas évek végén. Egy hetet késett az a nagydíj.

Még én is ismertem azt a bácsit a Szent István téri piacról, ahol egy 
giccsfestőnőnek robotolt éhbérért. Ő is meghalt?

Az ember halandó.
Volt valami, amit megbántál Zoltánfyval kapcsolatosan?
Igen. Bűnöm az volt, hogy megpróbáltam Pestre csábítani. Úgy éreztem, 

hogy Porlódon, ahol csak azt veszik észre, akinek a fővárosban már neve van, 
nehéz továbblépni. Szelíden mosolygott rajtam: ő meg Pest! Aki inkább éjjel 
hazakocsizott, csak hogy még aludni se kelljen ott, ha kiállítása nyílt. Nem 
mehetett el Porlódról – ezekből az emberekből táplálkozott.

Pipiskednie kellett Pityu egyetlen albumáért, ami megmaradt neki. Nem 
mondta meg Illnek, hogy ő írt hozzá előszót.

Tudod, mi tetszik legjobban benne?, kérdezte Ill, ahogy belelapozott.
Csönd.
Hogy emberek vannak a képein.
Embert képezni a legnehezebb a festészetben, mondta Márk, aki néha, ti-

tokban, még okosnak tartotta magát. Képíró volt Pityu, a szó mindkét értelmé-
ben, a gazdag porlódi kézművesség és a kifogyhatatlan irodalmi kincsesláda 
letéteményese.

Főzöl ebédet, vagy elmegyünk, hangzott a kérdés.
Megyünk. A Paksi halászcsárdába.
Norvégnak halat? Messze van?
Másfél sarok.
Tudod, a legjobban a hangja hiányzik, mondta Márk a liftben. Nézték ma-

gukat a tükörben. Az ő édesnemes, paprikás, szegedi beszéde, az. Mi mindig 
őztünk egymással. Odalenn megnézte a postáládáját. Üres volt, s ennek örült. 
Tudod, ’88-ban Kína és Amerika között egyetlen napom volt itthon. És akkor 
egy közös szegedi barát fölhívott a hírrel. Eszembe jutott az is, hogy könyve-
im ruhái az ő képei voltak, és most hogy lesz ezután? 

Már a halászcsárda kerthelyiségben ültek, hátul.
Pityu réges-régen úgy festett, ahogyan én csak szerettem volna írni. Ha-

tott az első regényemre is. Bár ezt nem vettem észre akkor. A hal nem tudja, 
milyen a víz nélküli élet.

Kivéve, ha kifogják, mondta Ill. Én csak halászlevet kérek.
Tudod, mit mondott Pityu a saját realizmusáról? Olyan élményeim és ta-

pasztalataim vannak, mondta, gyerekkoromtól fogva, hogy csak erről tudok 
hitelesen mesélni.
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Mint te. 
Mint én, így van. De milyen sors volt az övé? Megtaláltam az én kajámat: 

Budapest bélszín. Porlód kiscsibéjén, Deszken a róla elnevezett iskola előtt 
szobrot kapott. Ahelyett, hogy ontaná az érett remekműveket. Mint a 44 éve-
sen elszállt Saint-Exupéry, D. H. Lawrence vagy Francis Scott Fitzgerald. 

És Jackson Pollock? Ill letette az étlapot. Ő is annyi volt, amikor autóbal-
esetben meghalt. Ha jól emlékszem.

Márk őszinte ámulattal nézett kedvesére. Nem az számít, mennyi ideig, 
hanem az, hogyan szerepelünk Isten színjátékában, mondta.

Rendeltek.
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