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Porlodrol Bébi vitt kocsival Gyulara benniinket. Az ottani varjatékokon léptem
fel, humoros irdssal. Bébinek Vasarhely utan megeredt a nyelve. Elmesélte,
hogy egyszer fél napig utazott komphajéon Koppenhagdbdl Osldba.

Te, én annyi részeget még nem lattam egyiitt egyszerre. Ennyi legénybu-
csu, sziilinapos a vildgon nincs. En az anydsiilésen iiltem, llona hatul hallgatott.

Iszonyu draga a pia a skandinav orszagokban, az adé rajta az egekben,
mondtam. Norvégiaban viszont egy évig is lehetsz tappénzen, és mar svéd
vendégmunkasok is vannak.

Tudom én, mondta Bébi, és a visszapillantébodl Ilona fegyelmezett, érzel-
meket jol rejté arcat figyelte.

Hanyban volt ez, nem emlékszel?, kérdeztem.

Miért fontos ez?

Mert azon a komphajon jatszott Turcsdék zenekara. Igen j6 pénzért + in-
gyen pia.

Mar nem emlékszem. A hetvenes évek vége felé, amikor végre utlevelem
volt.

Turcsa elmondta, hogy csak flildugéval tudott aludni a hajon, ugy verte a
jég az ablakokat.

Ilona kozbevetette:

Azon a komphajon volt kapitany az exem is.

Erre egyikiink se tudott mit mondani. Egy hajéban eveztiink ismét. De
Bébi folytatta.

Ehgyomorra isznak, pedig a kaja is félaron van, mondta. Turistak, danok,
svédek féleg. Azsiaiak. De tudod, mitél fekiidtem ki? Csond. A kerekes székek-
tél. Ennyi mozgassériilt nem lehet egyszerre egy komphajon, mondtam ma-
gamban. De amikor megérkeztiink, a holt részegeket ezen toltak le a komprél
a jarasbirok. Akiknek mindkét zsebében liveg volt. Kettdig addmentes.

Es?, kérdeztem csak ugy.

A legnagyobb élményem mégis az volt, amikor rajottem, szocjalista or-
szagbdl érkezett magyarként, hogy itt mindent elhisznek, amit mondok. Itthon
eleve azt foltételezik, hogy hazudok.

Amint beértiink Gyuldra, Bébi elhallgatott. Megérkeztiink a szallodaba.
Mindig is szerettem ezt az alfdldi kisvarost. Es nem azért, mert a Szilveszter-
rel kozoésen irt kamaszkori darabunk itt kapott az Erkel Napokon aranyat. Mi-
ként Bébi is egy néprajzi dolgozattal. Ez egy fontos, térségbeli, szellemi meg-
mérettetés volt a fiataloknak akkoriban. Mig Bébi parkoléhelyet keresett,
Ill-lel bediltlink a szalloda étteremébe.

Te tudod, hogy Bébi anyukdajanak mi volt a foglalkozdsa?, kérdeztem.

Nem én, mondta Ill, de kedves, jolelkl néni volt. Ill fénylé, mogyordbarna
gombszemei az ételillatban.

Paplanos segédbdl lett betanitott munkas a kendergyarban. A felszab
utan. Harom miiszakban, napi tiz mazsa balazott kendert kellett széttépnie,

Részlet egy késziilé regénybdl.
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és foladnia a géphez. lllnek a szokdsos szaraz fehérbort rendeltem, most ho-
mokit, magamnak tonikot. A kender a legszivdsabb novény, tettem hozza.

Nem az ember?, kérdezett vissza.

De igen. Példaul az az iszapszemd, pengeszaju véglény, Kinyérvaré dr.,
aki évismétlésre buktatott polgazdbdl, ha ketténél tébb igazolatlan hianyza-
sod volt a szeminariuman.

Képzelheted, amikor marxista targyakbodl vizsgdztam az orvosin! Ill
izgett-mozgott a székén. Az asztal billegett, végiil a cigisdoboz tetejét hajto-
gattam Ossze, és kitdmasztottam az egyik labat.

En kiharcoltam Kinyérvarénal a kettest. Arrél sose beszélt, hogy a Marx
altal leirt értéktobbletet az dllampart teszi zsebre. O volt a kendergyari vezér-
igazgatd, ahol Bébi anyja robotolt.

Az emlegetett, hajdan sz6ke farkas felbukkant. Rendeltiink. Il persze halat.

Voltal te az 6pusztaszeri nemzeti emlékparkban?, kérdezte téle Bébi.

Iskoldslanyként, kirdndulason, mondta Ill, akinek ezen a délelétton mint-
ha oldddott volna a zarkdzottsdga az Gjbol megkedvelt cimboraval. Itt ejtették
szerét a magyarok az orszagnak.

Otos, jeles! Azéta skanzen is van ott, vetettem kozbe.

Bizony, mondta Bébi, akinek fehér volt mar a bajsza, mint nekem. Es ha hi-
szed, ha nem, én terveztem Ujja a klasszikus alfoldi tanya mintapéldanyat.

Hat az hogy lehet?, szaladt ki Ill sz4ajan.

Ugy, hogy a mizeumigazgaté megbizott vele. Gimnaziumotok rettegett di-
rijének a fia volt. Es akkor elkezdtiink Kaménnal kéborolni, rajzolni, fényké-
pezni a Porléd kérnyéki tanyavilagban, persze biciklivel. Es a mérahalmi ho-
mokon talaltunk is két méddosabb gazdahazat, amelyeknek gerendajat, ajtajait,
ablakkereteit, meg amit tudtunk, felhasznaltunk az Gjjaépitéshez. A kivitele-
zést is én vezettem.

Varosunk két nevezetességével ebédelek, Gyulan. Ezt sem gondoltam
volna, mondta Ill, s mintha szégyellné, halkan felnevetett.

Ebéd utan én szunditottam egy kicsit, aztan szinpadbejaras a varban, fol-
lépés. Mar nem emlékszem, mit olvastam fdl, de vették a lapot. Az els6 sorbdl
kimosolyg6 Illnek mondtam, amit mondtam. Fényes nap volt ez, az alfoldi,
szotyka szél, miként egy asszony, akinek megcsuszamlott az ajka, mindenfé-
le igéreteket sugdosott a fiiledbe.

Bucsut vettlink Bébit6l. Mikozben elkisértem a kocsiig, BEbi még megem-
litette, hogy Sarika szerint Ill rosszul viseli csérésagomat. Sose fogok annyit
keresni, mint egy norvég orvos, mondtam neki mosolyogva.

Este — asszony lepedé dgy / clitoris. / ratenni uj /. nem gondolni / kollektiv
nem gondolni privat. No tévé, no radié. Nem tudni hireket, Istennek hala.

Mdsnap lekéstiik a vonatot, taxival mentiink Békéscsabara. A vasutallo-
mason megvettem a jegyeket Pestre. Aztan - j6 szokdsom — vettem egy Helyi
Hirzengét. Gyorsan mas Ujsagokat is. Mindeniitt els6 oldalon hoztdk a tegna-
pi norvégiai tomegmaszarlas hirét. Egy norvég manus, aki éveit tekintve a
fiam lehetett volna, hazilag barkacsolt pokolgépet robbantott a kormanyne-
gyeden - nyolc halott. De ez csak a nyitanya volt egy embervadaszatnak. Két
oraval késo6bb, rendéregyenruhdban athajozott egy szigetre, ahol a kormany-
z6 Munkaspart ifjusagi szervezetének taborlakoit, féként tiniket l6tt halomra.
Aztan megadta magat persze, a kicsit késén ébred6 rend6éroknek. 77 embert
olt meg, egy csomot megsebesitett.

Csak iiltlink dermedten a varéteremben, egy cigany csaldd meg egy ne-
mezsliveges, viragos tarsolyt viseld fiatalember kozatt. Il végil hazatelefo-
nalt, hogy a gyerekei megvannak-e. Megvoltak.

Miért?, kérdeztem a vonaton.



Nem tudom. Ez pszichopata, normalis norvég ilyet nem tesz, mondta Il
A bevandorlast ellenezi egy olyan orszagban, amely az idéjarast leszamitva
migransparadicsom.

Volt ez szabadkémlives, templomos lovag, lovészegyleti tag, csak akasz-
tott ember nem, itt irjak. Apropé: van nalatok haldlblintetés?

Nincs, mondta a szomorusagba silippedt ILL.

Eletfogytiglani borton?

Huszonegy év a maximalis bilintetés.

Ez a szemét megsebzett egy népet. A sajatjat.

Il nem felelt.

Otthon, a Cellaban bekapcsoltuk a tévét. Majd minden csatornan vezeté
hir volt a tomeggyilkos amokfutdsa. Az osloi gyaszolokat mutattak.

Emlékszel a Bla Steinre, a Kék Kére?, kérdezte ILL.

Az a talalkahely a féutcan. Ez az?

A helyet elboritotta a virdgtemetd. Oriasi szines szényeg, eséalld levelek,
melyeket ismeretlenek irtak a vértanikhoz. Ozonlottek folyamatosan az em-
berek. Ovodasok, nyugdijasok, a kiraly, mindenki. Ill felsirt. Atéleltem.

Négy és fél millié kemény viking, aki nem (it vissza, de ettél csak erésebb
lesz, mondtam, és 6sszekdcoltam kicsit a frufrujat. Anyam, az amok nem ha-
zudnak!, irta Pet6fi, akit csak te ismersz kozilik.

Nem szerettem apam baratait. Igaz, nem voltak sokan. Es még kevesebben
jartak hozzank. A szombat délutani ultiparti tagjai vajon mit kezdhettek volna
azzal a langaléta, nyugtalanitdan fiirkész tekintetl tizennégy éves kora ka-
masszal, amilyen én lehettem1963-ban? Azon a télen gancsoltam el azt a ve-
res haju lednyzét a korcsolyapalyan. Folsegitettem, bocsanatot kértem, 6
megbocsatott, és ennyi. Még a nevét se tudhattam meg.

Diszndévagas lehetett, mert rendszerint az utan hivta meg apam a barata-
it. A disznévagds, az szent volt mindlunk, egész évi huselldatmanyunk fliggott
téle. A hentesnél jo, ha csontot lehetett kapni, meg zsirt. Amikor Németh Ist-
van (akinek allitélag doktori cime volt foldrajzbdl) jott terebélyes, hosszu téli
éjszakakat betolté tompord, de kedves feleségével, akkor kivételesen oriil-
tem. Pista bacsi ezlistész, alacsony férfiu volt, éles pofazacskai folott, karvaly-
orran ritka, keskeny, fémkeretes szemiivegen at nézett az emberre neveté
kék szemével. Jo, kicsit szurés humora volt.

Mikozben Angliaban az évszazad leghidegebb telétél szenvedtek, még a
focimeccseket is elnapoltdk, Porlédon (ahol mindig is melegebb van par fok-
kal, mint az orszag tobbi részén), a minusz 8-10 fokos éjszakai fagy utan, nap-
kozben felment 0 fokra a h6mérséklet. S6t, a hdpaplan felett a h6méré plusz
4-5 fokot mutatott. A ho épp csak olvadni kezdett, de maradt. Akkoriban mé-
teres havak voltak, de mikodott minden. Csak a vasutasok kiizdottek rendii-
letlenil a befagyott valtokkal. A folszallé kod résein besiitott a téli nap, a ho
fehérségétél ragyogott a Tlindér utca.

Anyukam feltalalta a disznotorost az uribb butorzatd ,mdasik” szobaban.
Olyan volt, mint a tobbi disznétoros az Alfoldon, kivéve a véres hurkat, amit a
szlileim nem kedveltek. Parolt kaposzta és a kikavart krumpli volt mellé. Még
megvoltak a herendi porceldntanyérok, talak, kdvéscsészék alatéttel, ami mi-
att anyamnak nem volt hészin menyasszonyi ruhdja.

Szedjél, llonkam, a parodnak, mondta anyacskam.

Kigyulladt egy olajkut Algy6én, mondta apam, mikdézben Pista bacsi lecsa-
pott a legnagyobb siilt kolbaszra, amit én néztem ki magamnak. Meg egy hus-
flistolo is leégett Dorozsman.
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Az els6t a szovjetek, a masodikat a mi tlzoltoink oltottdk el, mondta
llonka néni. (Ha tudtam volna, hogy a veres haju lanyt is igy hivjak!) Es ahhoz
mit sz6lsz, Baba, hogy nem kell mar beirnod a napléba a tanitvanyaid szar-
mazasat?

Bizony, ideje volt, mondta anyam.

En nem széltam semmit, kaptam egy kisebb kolbdszt meg egy rizses hur-
kat. Ettem. Az a lany a rokusi iskolaba jar, gondoltam. Vajon hol lakhat?

Szibériabdl hat csalad, koztiik nék és gyerekek jutottak be a moszkvai
amerikai kovetségre, folytatta apam. De kiadtdk éket, mert a szovjet hatésa-
gok megigérték, hogy nem esik bantédasuk.

Hol hallottad te ezt?, kérdezte Pista bacsi hunyorogva.

A fiirdében, mondta pillanatnyi tétovazas utan apam. Uldozott keresztény
csaladok voltak.

Csond lett, mindenki tomte magdaba a torost a kolbasz- és hurkaillatban.

Es az amerikai Mariner 2? A Vénusz (irszonda elt(inésérél nem beszéltek
a kozflirdében?, kérdezte Pista bacsi.

Apdam valasz helyett toltott a pusztamérgesi fehérborbdl, ami csak a na-
gyon j6 baratoknak jart ki.

Még nem is ittunk az Gjévre, mondta a poharat emelve. Koccintottunk. En
persze malnaval.

Boldog uj esztendét!

Aldast, békességet, szerencsét!

Figyelj ide, Feri, mondta Pista bacsi apamnak. Valtozasok jonnek. Még az
is lehet, hogy kozkegyelmet kapnak a bortonre itélt 6tvenhatosok. De ha el-
mondod valakinek, én letagadom! Megtorolte a szajat.

Apdam sapadtan nézte az liveg bor aranysargajat, nem szolt. Ilyet még a
parttagok koziil is csak a kivalasztottak tudhattak.

Bizony szerencsés Ujesztendé ez!, folytatta Pista bacsi. Februarban mind-
kettétokre feladat var. Megtorolte a szemiivegét. Te, Feri, biztos jelolt vagy a
szavazatszamlald bizottsdgban a kozeli valasztasokon. Egykori iskoladban,
bizony. Hanem te, Baba, lehet, hogy tanacstag leszel, mondta anyamnak.
Hosszan, talan tul hosszan is nézte anydmat, aki sosem tudta tartani a szajat.

En? Csak a Nétanacsba jarok.

A napokban meg fognak keresni a varoshdazarél, mondta Pista bacsi az
ezlist kézelégombjat csavargatva. Ha gondod van barmiben, szivesen segitek,
tette hozza.

Te, honnan tudod ezt, Pista?, kérdezte apam. Arca mint a fagyos ing.

Hat nem az Anna fiird6bél, az biztos. Maradt még egy-két j6 magyar em-
berem a toronyaljan.

A két szobank most nagyobbnak tlint, mint altaldban, ha tobben voltunk
benne négynél. Tényleg: a névérem nem is volt otthon. Csond lett.

Ugye, megengeditek, hogy ezzel a fiatalemberrel sakkozzunk egy kicsit,
kérdezte Pista bacsi, a tovabbi kérdések eldl kitérve. Apamékat az altala ho-
zott hirek meglepték. Taldn megvaltozik megbélyegzett életiik. Hitték is, nem
is. lgazabol hinni akartak. Azt viszont jol tudtak, hogy volt egy kozos szenve-
délylink Pista bacsival: a sakk. Kegyetlen jaték, akar az élet meg a habory,
amelyben fogott babu lép, mint a szerelemben. Egy rossz lépés, és vége. Es
meég raadasul szép is. Egy nyolcadikos fiu szdmara, aki a varosi uttoré bajnok-
sagon holtversenyben mdsodik lett, mindenképpen.

Atmentiink a nappaliba, ahol a sarokban nagyképernyés Orion tévé ba-
mult vakon a vildgba. Apam irdasztalara teritettem a viaszkosvaszon tablat, a
Narciszt 4brdzolo antik bronzszobor mdsolata és apamnak az Gjsaghalom te-
tején tronolo totokulcs-flizete kozé. A sziirke irégépet hatrébb toltam, a fém-



tokos villamosbérletemet a farzsebembe tettem. A szépen faragott, igazi
porlodi irdasztal lapja lGivegb6l volt.

Isten nem kockazik, de a végzet sakkozik, mondta Pista bacsi, és adazul
mosolygott. Csak tul késén veszed észre, hogy a kiralyabdl is kiralynét faragott.

Pont az ilyen megjegyzései miatt kedveltem. Siitott a téli nap, de mar nem
volt ereje. Mint egy dregembernek, aki mar csak a szemével vétkezik. De a hd
a fliggonyon is atragyogott. El6hiztam az uUjsagkupacbodl a Vidék Vidéke mult
vasarnapi szamat. Megfejtenénk ezt a rejtvényt? Nekem sehogy se megy, Pis-
ta bacsi.

Inkabb jatszunk, mondta az oreg, aki a szegycsontomig ért. Rendszerint
meg tudtam verni, tan ezért is eréltette a jatékot. A s6tét parasztot rejt6 oklé-
re itottem. Allva jatszottunk. En hattal alltam az ablaknak, apam kdnyvespol-
ca mellett, ahol legalul a Tolnai Vilaglapja lexikonjai feketélltek.

Sakkban a Voros Meteor az els6, igaz?, kérdezte Pista bacsi, és spanyolt
nyitott, mint mindig. Es mi van a j6 porlédiakkkal?

Az NB Il Keleti Csoportjaban a VESE tizenegyedik.

Szégyen, mondta ajkbiggyesztve. Mardczy sziilévarosaban.

Munkdasdkal, vasokol, ma mar azis konyokdl, mondtam évdédve. A barkacs-
szakkorben hallottam, tettem hozza.

Akkoriban, vagy két évig rovatkalt, nyomtatott jegyzétombbe irtam a
sakkmeccseimet, ceruzaval. A datumot is onnan tudom. 1963. januar 3. volt.
Nem masolom ide a lépéseket, mert 6szintén szélva nem hiszem, hogy kdvet-
ni tudnatok, plane azt, hogy lejatszanatok a meccset, gyerekek. Ti mar tudja-
tok, hogy egy szamitégép meg tudja verni a vildgbajnokot is, mi még csak nem
is sejtettiik, hogy ez lesz beléle. Nem tudtuk, hogy ez lesz az év, amikor Ken-
nedyt, az amerikai elnokot lelovik, a Beatlest meg masnap fol. Ilyen tudatlanul
is bedldoztam néhdny parasztot, és a 33. lépésben a sotét vezérrel, magyarul
kirdlynével bemattoltam.

A visszavagon, amelyben én az angol megnyitast valasztottam, kicsit ala-
becsiiltem ellenfelemet. Nem is tudtam, hogy mennyire. Tul sok minden jart
egyszerre a fejemben. If | had a hammer, | hammer in the morning, hammer in
the evening all over this land... Ez a vadilj szam ment a flilemben megallitha-
tatlanul. Vagy tan tul sokat gondoltam a veres haju lednyzéra. De nem ezért
adtam fol a partit a 46. lépésben. Ne keressiink kifogast.

Eddig egy-egy, szolt at Pista bacsi a sziileimnek és a feleségének, akik a
porlodi operabemutatérdl, igazi babkavérdl, Mici néni két életérél és mas fon-
tos dolgokrdl cseréltek eszmét. A dontét mar legyetek szivesek, varjatok ki!

Kozben — lement a nap a maga jardsan, sargarigd szdél a Tisza partjan.
Csak a dalban szélt naplemente utan, a dalban minden lehet.

A kiralyné a legerésebb babu, akar az életben, de mindig a kiraly életére
megy ki a jaték, mondta Pista bacsi, és roviden, gonoszul felnevetett.

A nyertes az, aki az utolsé el6tti hibat koveti el. Mar nem tudom, melyik
nagymester mondta. Most én nyitottam a kiralygyaloggal, és ez meglepte Pis-
ta bacsit. Mindig a kiradlyné oldalat forsziroztam. Ment-mendegélt a parti, ke-
mény pozicidharcok kozepette, Pista bacsi a sziciliai védelem bunkerébe buijt,
de egy tisztaldozatom elfogadasa utan csak szoritottam, szoritottam az 6 ki-
ralyat a vezérrel a matt felé. Lelitottem a bastyajat, mert kellett nekem a h8-
as mezd. A szerelem mezeje. Hej, miért van neked olyan égévords hajad, te
névtelen lany! Pista bacsi nem adta fol. Ez feldlihitett, mert azt jelezte, szerin-
te nem biztos, hogy be is tudom fejezni, lehet, hogy elnézem az allast. 80 lé-
pésre valo hely volt nyomtatva egy akkori jatszmatombon, én még haromszor
kettd téglalapot hiztam ceruzaval hozza. A 83. lépésben aztdn Vezér b8 sakk-
matt.
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Sakkba keriilt ez nekem, mondta Pista bacsi gunyorosan. A kezét nyujtot-
ta, de most mar nem mosolygott. Ett6l fliggetleniil egy év mulva kdlcsonadta
nekem Salinger Zabhegyezdjét. A bukott, maganyos kamaszrél sz6l6 regény
ugy hatott ram, mint az iréra Tolsztoj meg Csehov. A hamburgert Ggy forditot-
tak benne, hogy husos szendvics. Mert mi legfoljebb Hamburger Jen6 elvtars-
rol tudtunk az 1919-es kommiinbél. A boritdn a cim szétagonként egymas ala
volt irva, emlékszem. Olyan bérdzsekije, kék farmere, piros baseballsapkaja
senkinek se volt Porlédon, mint a cimlapon hattal allé kamasznak. Itt egy ren-
des amerikai torténet véget is érne.

De ez egy magyar torténet. Itt fél évszazadba telt, mig megtudtam, hogy
apam két fé besugoja a legjobb baratai kozll keriilt ki. Az artalmasabb Pista
bacsi volt, az ifjukori kenyeres pajtds. Neki ordog iilt a szivén, mert jelenteni
is tobbféleképpen lehet. Pista bacsi artétisztje, a téglagyari mlvezeté csinalt
,kilonosen veszélyes elemet” apambdl, mert gy kellett nekik az ellenség,
mint egy falat kenyér. De a bortonre Pista bacsi szavazott, amikor anyam kife-
csegte neki, amit nem tudhatott 6 se: be akartak szervezni az urat. Ez kett6tél
ot évig gyogyult akkoriban. Az elvtarsak azonban ugy dontottek, szabadlabon
tobb hasznot hajthat szegény apam.

Pista bacsi bizony a sakkpartijainkat is megemlitette, hogy éreztesse,
mennyire beépiilt a csalad bizalmdba. igy tudtam azonositani. Jelentéseibél
mellékesen kideriilt, hogy engem, a baloldali beatldzadot kedvelt. De 6 volt az
is, aki végiil magaba zarta az én becsiiletes, mit sem sejté apamat. Am a leg-
fébb sakkjatékos még apam életében gondoskodott Pista bacsi partijanak
végjatékarol. Aki elvalt llonka nénit6l (ezért apamék mint j6 keresztények
megszakitottdk vele a kapcsolatot), elvette egy tanitvanyat (aki az egyik
jelentvényeit olvasgato artétiszt lanya volt). A harom fejjel magasabb né gyer-
meket is sziilt neki. Pista bacsit a sajat kiralyndje mattolta be.

Evekkel ezutan a belvaros egyik legszebb helyén fekvé — allamositott —
hazunkat lebontottdk, és négyemeletes, acél-liveg postapalotat huztak fel a
helyén. Apam a régi épiilet egyetlen téglajat épitette a sajat, kicsiny hdzunk-
ba, és kapott egy telefonvonalat cserébe. A tégla mindig gunyolddott ezen je-
lentéseiben. Mégis, valamiért ezen postapalota tetejérdl vetette le magat,
1979-ben. A kinai sakkban is elérheti a paraszt az utolsé sort, mégse lesz be-
l6le tiszt. Marad, ami volt: paraszt a mez6 szélén, akinek mar nincs visszaut.
Es 6, a 66. lépésben, foladta. Elment Kukutyinba — ami Porléd mellett van a
Maros-parton - zabot hegyezni.

Aznap lomtalanitas volt a Margit kordton. Mark nem tett ki semmit, lelki lomit
végzett éppen, vagyis irt. Ot még Ggy nevelték: ne dobj ki semmit, még j6 lehet
valamire.

Ill megjott az édesanyjatdl, aki mar megtudhatta, hogy Gjra egydtt jar a
kamaszkori szerelmes par. Nem ujjongott éppen, de Mark minden konyvét ki-
kolcsonozte a konyvtarbol.

Mik ezek a szemétkupacok itt a koraton?, kérdezte IlL.

Evente egyszer ingyen elviszik a foldslegessé valt cuccokat. Nalatok nincs
lomtalanitas?

Ill valasz helyett kérdezett: De miért 6riz minden rakast valaki?

Mert kocsival jonnek a fénokok, és megmondjak, mi az érték a limlombol.

En lattam egy tonett hintaszéket. Nekem is j6 volna! Ill lepakolta a gyii-
molcsot, amit az anyjatol hozott. Mar meg akartam kérdezni, ez kinek a képe.
Il rdmutat az egyikre, ami az ajté folott van.

Ismered, mondta Mark.



Porlédi?

A Sdagvari gimibe jart, mint mi. Csak o6t évvel kordbban.

Akkor nem ismertem.

De igen. Volt egyszer egy kozosen tartott énekdra kizardlag Bartdkrol.
Nem emlékszel? A Szécsi Joska bacsi tartotta.

Rémlik valami, mondta Ill, mikozben almat hamozott.

Es az 6t képbdl &llé Cantata Profanara se emlékszel? Ezeket a Zoltanfy-
képeket vittik mi a Kalmar professzorék lakdsarél a gimnaziumba.

Laci bacsi volt az elsé magyar kibernetikai tanszék megalapitdja. Ill végre
kozbevaghatott. 0 szamitastudomanynak hivta. Apukam jol ismerte 6t. '64-ben,
mikor mi elsésok voltunk a gimiben, mar mikodé szamitogép volt Porldédon.

Emelkedjiink vissza Zoltanfyhoz! Az az 6t kép volt az els6, amit téle lat-
hattunk. Begombolta farmerdzsekije zsebeit. Széval, Zoltanfy. Emlékszem,
egy porlédi nyari tarlaton fedeztiik fel magunknak. Hanyban is?

Il kivagta az almabdl a maghazat. De mi ez a kép?

Mit latsz rajta, lluska?

Ha még egyszer igy szélitasz, Maroknak foglak hivni! Ill bliszke orra felfe-
lé mutatott. Kilonben zdldes-barnas, lankas taj, a fak kozott megbujo kis haz.
Még az ég is olyan barndassziirke. Az elétérben mezdé. Na és itt jon az én kér-
désem. Még mindig j6 fogakkal, harsogva harapta az almat a norvégga valt le-
any. A mezén hozzank kozelebb, a kép aljan van egy festéallvany, amin a ké-
pen lathato taj van lefestve. Csak a kdzepén van egy barna, hosszu haju, mez-
telen lany. Még a puncija is kilatszik a sasbal.

Segitek. A kép cime Plein-air.

Hat a cim se segit.

Nem azt tessziik a kirakatba, amit el akarunk adni, mondtam. Te szépen
leirtad, amit latsz, de a kép a sz6 elétt van. Ma, az online kultdra idején latszik
csak igazan, mennyire. A tagolt beszéd kialakulasa el6tt az 6sfosté mar raj-
zolt a barlang falara.

Most ne beszélj mellé. Egyszeriien mondd, mint egy barlangrajz.

Na jo. Ez egy sziirrealista kép a képben. Olyan alfoldi sz(rredl. Zoltanfy
utolsd korszakabol. A modellrél nem beszélek.

Kérsz almat?

Kérek. Mark énekelni kezd egy mult szazadi slagert: Almat eszem, szerel-
miink széjjel szakadt / Nem jottél el, neked egy se maradt... Talalos kérdés: mi a
kozos Bébiben, a baratunkban és Pistaban?

Szabad a gazda.

Mindkettdjiik atyja cimfesté vala. Negyven év a MAV-nal, hajajl...

Hogy te mikeket tudsz! A régi, kozos kifejezésiik felvidamitotta a lanyzatot.
Ha szerinted '44-es volt, akkor most 6 hatvanhat, folytatta ILL.

Hat ez az, hogy nem.

Ne csigdzz. Most nem irsz!

Odaiilt a lany mellé, megfogta a jobb kezét. Ez elment vaddszni...

Te!

Jol van. Elmesélem, ha van tiirelmed.

Nekem, ennyi beteggel a listdamon? Abbdl vagyok.

Messzirél kezdem. Volt egy szobor Orvidéken, vagyis Burgenlandban. Egy
ideiglenes szobor. A mult szdzad nyolcvanas éveinek végén, ugy egy-masfél
évig. Egy téglaszinlre kiégett farmotoros Skoda karosszéridjanak roncsa
volt. A sdgorok otthagytdk az orszagut mentén. A magyar autdsok tiintetéen
lassitottak és dudaltak mellette. Még azt a diszkét is lattam, ahonnan kijott az
az osztrak srac részegen, és a Mercijébe vagta magat. Nem is latta tan a ma-
sik kocsit, amibe hatulrél belehajtott, Ggy, hogy az lerepiilt az utroél. Kapott par
hénapot érte.
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Rossz szokas: Mark kattogtatta a kezében lévé golyostollat.

Zoltanfy — most mar tudd meg, a legjobb szegedi baratom — a nagyobbik
lanyaval tartott Bécsbe, onnan Németorszagba azon a végzetes augusztusi
napon. Marcsi kirepilt, és megmentették, de Pityu bennégett. Egyet azért hoz-
zatennék: aki hatulrélilyen Gitést kap a kocsiban maradva, az mar nem élve ég
el. Tudom.

Neked minden baratod meghalt?

Nem. Csak a szine-java. 1973-ban & volt az egyetlen porlddi, aki a régi
5-0s Uton latta a mi autészerencsétlenséglinket Katival. Tehat amikor elé-
szor talalkoztunk, én éppen halott voltam. Pityu latott az orszagut mentén
kiteritve, mint késébb elmondta nekem, latta a roncsokat is. Volt ideje, az
utat lezartak.

Hagyjuk a halalokat, tul sokat lattam, beszéljiink az életrél. A kalotaszegi
parnat tette a hata mogé, és Ill nekid6lt. Nem mondtam neki, hogy ez alatt a
huzat alatt egy masik, kopott, lilds, népi mintdkkal, Kati parndja volt, amit a
halalakor a kollégiumbdl hoztam el. Egy évig 6rizte a parfiimje illatat. Illnek
szabad volt Kati parnajanak tamaszkodni.

Emlékszel még a viharkabatos korszakra?

Mit gondolsz? Ez olyan vildgosbarnas, vastag vaszonbdl késziilt, a vizet
nehezen ateresztd, nagyzseb( kabat volt az 6tvenes években. Az uralkodé
osztaly, vagyis a meldsok kedvenc viselete szabadon valaszthaté volt, mert
nem volt mas.

En is ebben jartam gyerekként. Ez a nagyon szegényeknek téli viselete is
volt. Nekem nem. Zoltanfy Pityu '958-ban megnyerte a Népszabadsdag gyer-
mekrajzpalyazatat. A filmhiraddban egy viharkabatos serdiilé vette at a dijat.
Ez a kabat szimbolikusan is rajta maradt, mint a vidékiség. Mert bar a gyéze-
lemmel egyiitt jart a pesti képz6- és iparmlivészeti gimnaziumba valé felvétel
is, de ezt sem 6, sem alsovarosi sziilei nem tudtak. Na, ez a vidékiség.

Befutott 6 Pesten egyaltalan?

Latod, te is igy kérdezed! A hetvenes évek elején, az egyetlen létez6 tévé-
képeit. Pityu negyven perc alatt orszagos hird festé lett. A komcsik - lehet,
hogy sznobériabdl, de - tisztelték a kulturat. Aztan jottek sorra a pesti, vidéki
kiallitasok.

Milyen volt hétkoznap?, kérdezett Ill, az egykor s azéta is eminens tanulé.

Civilben? Joképu, barna, kékszemd. Mlvelt, szerény és hallgatag ember
volt. Otvenhatban is, amikor az 6ccse olldval piszkalgatta egy kézigranat gyu-
tacsat a vasarnapi ebédnél, és ijedtében az asztal alad dobta, Zoltanfy Pityunak
a dobhartydja is megrepedt; nemcsak a laba lett tele szilankkal, mint a csalad
tobbi tagjanak. Mert 6 a csaladi asztalndl is hallgatott. Olyan volt, mint ami-
lyenné te lettél Norvégidban.

Csond. Ilyet se mondott még a bunké macsdja a babaja elétt.

De azért, ha varatlanul allitottam be hozza, mindig teljes hangerdvel szélt
Chuck Berry, Gerry Lee Lewis, Fats Domino, Little Richard — na meg a Rolling
Stones. Persze Zoltanfyéknak is volt valamikor zenekaruk a tanarképz6 f6is-
kolan, 6 jatszott is benne. Kés6bb jottem rd, hogy neki a Rolling érizte meg a
beatkorszakban a rock 'n’ rollt. A lassi szamaik kozil még én is énekeltem
parat tizenévesen.

Egyszer se hallottalak énekelni. Marmint zenekarban.

Ezt te nem érted. Egy beatbanda énekesének legaldabbis maganyosnak
kell latszania.

Szdval ezért...

Ezért. De hallgatott 6 Vivaldit, Corellit, Pergolesit, Respighit is eleget. En
csak egy roneszansz kismestor szeretnék lenni, ez volt az egyetlen mondat,



amit tobbszor is hallottam téle. Szerénytelen mondat, mert a trecento meg a
quattrocento idején kismesternek lenni is nagy tisztesség volt.

Ragyujtott a him-pellér, de ki is ment a lodzsara. Néhany szal néi cigaret-
ta mar engedélyezve volt naponta. Katrany: 1, nikotin: 0,1%.

Neki Magritte-hoz tébb koze van, mint az alfoldi fest6khoz egyiittvéve,
mondta Mark a zajbdl visszalépve. A németalfoldiek is alfoldiek, ezt 6 latta
legtisztabban a magyar pikturaban.

Kivette Por ciml munkatskajanak elsd kotetét a konyvszekrénybél.

Latod, az 6 ,Kocsma” cimU képe lett a boritd, amelyen az alfoldi realista
abrazolast megemeli az alakok némasdaga. Tomve a kocsma, egyutt vagyunk
még itt, de mar nem tudunk mondani egymasnak semmit.

Ez a kocsma ott volt a nagypalyaudvar mellett.

Otos, doktornd.

Il most kortét hamozott.

Pityut a sziirrealizmusban is az a fest6i modszer érdekelte, amely alkal-
mas volt az 6 vildganak elmondasara, folytatta Mark. Mert mesemondé volt 6,
mint Sili Andrds, az okosok altal naivnak nevezett festd, aki Porlédon halt
éhen, a hatvanas évek végén. Egy hetet késett az a nagydij.

Még én is ismertem azt a bacsit a Szent Istvan téri piacrol, ahol egy
giccsfesténdnek robotolt éhbérért. 0 is meghalt?

Az ember halandé.

Volt valami, amit megbdntal Zoltanfyval kapcsolatosan?

lgen. Bliném az volt, hogy megprébaltam Pestre csabitani. Ugy éreztem,
hogy Porlddon, ahol csak azt veszik észre, akinek a févarosban mar neve van,
nehéz tovabblépni. Szeliden mosolygott rajtam: 6 meg Pest! Aki inkabb éjjel
hazakocsizott, csak hogy még aludni se kelljen ott, ha kiallitasa nyilt. Nem
mehetett el Porlodroél — ezekbél az emberekbdl taplalkozott.

Pipiskednie kellett Pityu egyetlen albumaért, ami megmaradt neki. Nem
mondta meg Illnek, hogy 6 irt hozza el6szot.

Tudod, mi tetszik legjobban benne?, kérdezte Ill, ahogy belelapozott.

Csond.

Hogy emberek vannak a képein.

Embert képezni a legnehezebb a festészetben, mondta Mark, aki néha, ti-
tokban, még okosnak tartotta magat. Képiro volt Pityu, a sz6 mindkét értelmé-
ben, a gazdag porlédi kézm(ivesség és a kifogyhatatlan irodalmi kincseslada
letéteményese.

F6zol ebédet, vagy elmegylink, hangzott a kérdés.

Megylink. A Paksi haldszcsardaba.

Norvégnak halat? Messze van?

Masfél sarok.

Tudod, a legjobban a hangja hidnyzik, mondta Mark a liftben. Nézték ma-
gukat a tiikorben. Az 6 édesnemes, paprikas, szegedi beszéde, az. Mi mindig
6ztiink egymassal. Odalenn megnézte a postaladajat. Ures volt, s ennek oriilt.
Tudod, '88-ban Kina és Amerika kozott egyetlen napom volt itthon. Es akkor
egy kozos szegedi barat folhivott a hirrel. Eszembe jutott az is, hogy konyve-
im ruhai az 6 képei voltak, és most hogy lesz ezutan?

Mar a haldszcsarda kerthelyiségben (ltek, hatul.

Pityu réges-régen ugy festett, ahogyan én csak szerettem volna irni. Ha-
tott az els6 regényemre is. Bar ezt nem vettem észre akkor. A hal nem tudja,
milyen a viz nélkdli élet.

Kivéve, ha kifogjak, mondta Ill. En csak halaszlevet kérek.

Tudod, mit mondott Pityu a sajat realizmusardél? Olyan élményeim és ta-
pasztalataim vannak, mondta, gyerekkoromtdl fogva, hogy csak errél tudok
hitelesen mesélni.
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Mint te.

Mint én, igy van. De milyen sors volt az 6vé? Megtaldltam az én kajamat:
Budapest bélszin. Porldd kiscsibéjén, Deszken a réla elnevezett iskola el6tt
szobrot kapott. Ahelyett, hogy ontand az érett remekmuveket. Mint a 44 éve-
sen elszallt Saint-Exupéry, D. H. Lawrence vagy Francis Scott Fitzgerald.

Es Jackson Pollock? Ill letette az étlapot. O is annyi volt, amikor autdébal-
esetben meghalt. Ha jol emlékszem.

Mark 6szinte damulattal nézett kedvesére. Nem az szamit, mennyi ideig,
hanem az, hogyan szerepellink Isten szinjatékaban, mondta.

Rendeltek.

SIMON ZSOLT, Juhasz, 2010
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