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Ágh István
Őszvégi képletek

1.

A házzal szemben, túl a foszló kerten,
fölizzik négyemeletnyi ablaksor,
palotafénnyel világít az alkony,
s az égi látvány földi titkot sejttet, 

jobbról könyvtárrá alakított templom,
tornya még emlékeztet a keresztre,
a vegyészek kastélya átellenben
gyertyafényes ábrándozásra hangol,

brokát sugárözönnel függönyözve,
valami történik a folyosókon,
sötét hangjegyek járnak körbe-körbe,

s a hallgatóság feketén kicsordul
a termekből, és elhagyják a kertet,
s díszlet marad a campus, teliholddal.

2.

Szeretem ezt a százesztendős házat,
vadszőlő gyanánt belegyökereztem,
ahogy a falra tapadt levelekkel
együtt sárgul a lonc a lombhullással,

több mint egy emberöltőt itt töltöttem,
a régiekből alig élnek páran,
úgy eltűntek, mint akit vízsugárban 
sárrá ázva jeltelen szétfröcskölnek,

talán már senki sem idősebb nálam,
a nappalunk is csöndes, mint egy özvegy,
kivel találkozom a liftre várva,

de nem is látjuk egymást máskülönben,
mert mintha nem is laknának a házban,
s ha laknak is, idegenek köszönnek.

Szeretettel köszöntjük a 80 éves költőt!
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3.

Eszembe jut, milyen régen nem láttam
függeni lépcsőházi gyászjelentést,
úgy élek még, mint aki halasztást kért,
vagy még nevem sem írták rubrikába,

nem is tudom, kinek a neve volt kint,
talán a szent asszonyé utoljára,
csipkekesztyűs kezét imára zárva 
várta a gonosz férjek eltűnését,
 
és a tanárnő az afgán agárral,
már senkinek sem tehet följelentést
a korhely bűntanyáról szomszédjában,

a nők inkább a férjüket követték,
mielőtt szépen megástak egymásnak,
vagy egy vadászfegyverrel befejezték.

4.

Emeletről ereszkedtem az útra,
s a tériszonynak érzett szédüléssel
valami ismeretlen helyre léptem,
pedig csak az esti csúcsforgalomba,

suhannak szemből s oldalról a gépek,
az árnyéknak van fénye, nem fordítva, 
lobban, kihuny, fölgerjed összevissza
az árrá zsúfolódott káosz réme,
 
láb alatti üdvrivalgás a zajban,
öleb feszül, az óriás nőstényre,
mint egy fék vagy karosszéria hangja,

úgy megijeszt, hogy fölkavar a szégyen,
ha még ez a pórázos kutya-attak
is bánt, mit árt egy igazi kísértet?

5.

Csúcsforgalomban hullámzunk, a járda
autók orránál hagyott szűk medrében,
uszadékká fásult közlekedőkkel 
sodródom én is az ellenirányban,

mint a rugóra fölhúzott játékszer,
ameddig kimért idejét lejárja,
nincs szembejövő, aki félreállna,
fél oldalvást a keskeny járdaszélen,
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mert nem gondolja senki, el se várja,
csak rádőlni a hegyaljai szélre,
mindig előre, se oldalt, se hátra, 

így kell vigyáznom érzékenységére,
föl ne ébredjen az alvó vadállat,
kivel nap mint nap egy ketrecben élek.

6.

Régen ilyen óriások nem voltak,
párkányos vállal, boltozott kebellel,
muszáj nagyobbnak lenni közelükben,
s hogy minél előbb levegőhöz jussak,

fölmorzsolnak, leőrölnek különben,
mielőtt nyílna rám a rondabugyra, 
s az emésztéshez szükséges gyomorsav
feloldana és eltüntetne innen,

az újabb nemzedékek magasabbak,
úgy, ahogy Árpád népe nálunk kisebb,
hatalmas lábaikkal letaposnak,

s ha tömegük résein kitekintek,
nem is véletlen foglya egy falanksznak,
csak halva tudok dezertálni innen. 

7.

S az autófolyam sodrásában feltűnt
hat versenyló, utcánkban elképesztő
vízió, ahogy vergődtek le és föl
reflektorok csapásain keresztül.

vakon a felkorbácsolt sűrű vértől,
ágaskodtak, faruk rúgásra lendült,
már mellettünk tornyosultak felettünk,
mintha egy hortobágyi felvételről

vetülnének a falra, míg veszettül
csattog patájuk a kocsitetőkön,
sokaságunk csodálkozása nélkül,

én úgy hittem, a nagy szabadságösztön
vágtája volt, s lett a bukása végül,
függetlenül a közömbös tömegtől.
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8.

Ha szarvas volnék város sűrűjében,
miként a modern mítoszból kitetszik,
talán eljutnék még az első kertig,
de már az utca végén lelőnének,

eszembe jut, mikor láttam peregni
egy vaddisznót, vagyis a filmfelvételt,
a Svábhegyről, ahogy valami féreg
a rejtett kamerákon át igyekszik,

mint a futár, magányos küldetésben,
vagy valami belső program vezérli,
és elrejti a lejtős út előlem, 

menekülésből lettem budapesti,
s nem tudhatom, hogy magasban vagy mélyben
kelletik-e pályámat befejezni.

9.

 Talán ide is kamerákat dugtak,
rögzíteni gyanútlan mászkálásom
utcánkban, el a tizenhármas számtól
én is, akár egy lehetséges tolvaj,

akit ellenőriznek megszokásból,
mondván, nekem is jobb, ha tudnak rólam,
amerre éppen nyomoznivaló van,
dokumentálható ártatlanságom, 

hogy nem loptam a pálinkát a boltban,
a belső zsebek bűvésze is más volt,
s az is, aki a lányt megtapogatta,

de a kamerák hatósugarán túl
az lehet bárki, mint amit ráfognak, 
ha megfigyelt szerepéből kimozdul.

10.

Ha a kamera megörökítette,
tanúsíthatja is a jelenlétem,
divatjamúlt barett sapkás képem
jó különös ismertetőjegyemnek,

de a pultnál arcom gyűrődésére,
hajamra és hangomra tekintettel
kaptam, ami életkoromhoz illett,
ellenszenvet, a visszajáró pénzzel,
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a lánytól ennél csak annyival többet
érdemelnék, hogy mosolyát igénylem,
de mit kezdjek egy üzletnyi közönnyel,

hol a vásárlók is semminek néznek
mint mindenkit, és ha nekem ütköznek,
elvárják még, hogy bocsánatot kérjek.

11.

Amit végeznem kellett, elvégeztem,
elmegyek én is, mert az idő eljárt,
nehéz, mint csodaszarvas trófeáján 
a nyolcvan ágat, emelni fejemmel,

mint a tavalyi levelek a tölgyfán
helyet adnak az idei rügyeknek,
de hogy én is alászálljak rezzenetlen,
sors szerint sokkal fájdalmasabb annál,

és ráadásul mondhatatlan szégyen
kíséri az öregkor adományát,
miért élek, ha mások már nem élnek,

s akik jövőjük gátját bennem látják,
az ifjúságtól ittas nemzedéknek
gyűlölet rántja össze pillantását.

12.

Sérelmeim mindjobban szaporodnak,
csak be kell húznom mögöttem az ajtót, 
kiszolgáltatott vagyok már a gangon,
bántásoktól bántódásig haladva,

és panaszkodom, ámbár arról van szó,
hogy a napi közönséges bajokra
idült halálfélelmem áttolhassam,
mintha már nem is kellene meghalnom,

s a fiatalok is azért zavarnak,
mert rám tükrözik elfelejtett arcom, 
s bennük ismerek egykori magamra,

amikor még az Isten sem hiányzott,
ma meg az égnek vagyok az árnyéka,
mit földre vet egy kisemmizett vándor.
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13.

Én távozom el mégis gazdagabban,
hát, méltóbb irigyeket érdemelnék,
nem a vénséghez várok együttérzést
azoktól, akik még előtte vannak,

a hosszú élet nagy, megtoldott érték,
vagyon, melynek hasznától gyarapodtam,
amint vetettem, akképpen arattam,
s behordtam az istenáldotta termést,

mert vesztett állásból is nyerni tudtam,
nem is azért vagyok talán szerencsés,
hanem mert társat találtam az útra,

megnyugtat a biztosított öröklét,
hogy testi jelenlétem folytatója 
nemcsak a műben testet öltött emlék.

14.

Hatalmas sárga rózsák, sötét árok,
szikrák raja, szivárványt ontó forrás,
parázs-bimbók, lombot hullató gyertyák,
fénnyé lobbant éjfél előtt a város,

hogyan bírja saját személye súlyát,
aki most fölfogja a fényben ázott 
éjszakában azt a másik világot,
s valami titkos nagy sötétség hat rá,

észrevétlen mélypont a tér aljáról,
úgy rögzíti az ellentétes vonzás
a Duna Gellért-hegyi rakpartjára,

angyalszárnyukon fölszállnak az utcák,
leszáll a helyükbe egy csillagváros,
s nagyot pislant a villanyvilágítás.
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Porlódról Bébi vitt kocsival Gyulára bennünket. Az ottani várjátékokon léptem 
fel, humoros írással. Bébinek Vásárhely után megeredt a nyelve. Elmesélte, 
hogy egyszer fél napig utazott komphajón Koppenhágából Oslóba.

Te, én annyi részeget még nem láttam együtt egyszerre. Ennyi legénybú-
csú, szülinapos a világon nincs. Én az anyósülésen ültem, Ilona hátul hallgatott.

Iszonyú drága a pia a skandináv országokban, az adó rajta az egekben, 
mondtam. Norvégiában viszont egy évig is lehetsz táppénzen, és már svéd 
vendégmunkások is vannak.

Tudom én, mondta Bébi, és a visszapillantóból Ilona fegyelmezett, érzel-
meket jól rejtő arcát figyelte.

Hányban volt ez, nem emlékszel?, kérdeztem.
Miért fontos ez?
Mert azon a komphajón játszott Turcsáék zenekara. Igen jó pénzért + in-

gyen pia.
Már nem emlékszem. A hetvenes évek vége felé, amikor végre útlevelem 

volt.
Turcsa elmondta, hogy csak füldugóval tudott aludni a hajón, úgy verte a 

jég az ablakokat.
Ilona közbevetette:
Azon a komphajón volt kapitány az exem is.
Erre egyikünk se tudott mit mondani. Egy hajóban eveztünk ismét. De 

Bébi folytatta.
Éhgyomorra isznak, pedig a kaja is féláron van, mondta. Turisták, dánok, 

svédek főleg. Ázsiaiak. De tudod, mitől feküdtem ki? Csönd. A kerekes székek-
től. Ennyi mozgássérült nem lehet egyszerre egy komphajón, mondtam ma-
gamban. De amikor megérkeztünk, a holt részegeket ezen tolták le a kompról 
a járásbírók. Akiknek mindkét zsebében üveg volt. Kettőig adómentes.

És?, kérdeztem csak úgy.
A legnagyobb élményem mégis az volt, amikor rájöttem, szocjalista or-

szágból érkezett magyarként, hogy itt mindent elhisznek, amit mondok. Itthon 
eleve azt föltételezik, hogy hazudok.

Amint beértünk Gyulára, Bébi elhallgatott. Megérkeztünk a szállodába. 
Mindig is szerettem ezt az alföldi kisvárost. És nem azért, mert a Szilveszter-
rel közösen írt kamaszkori darabunk itt kapott az Erkel Napokon aranyat. Mi-
ként Bébi is egy néprajzi dolgozattal. Ez egy fontos, térségbeli, szellemi meg-
mérettetés volt a fiataloknak akkoriban. Míg Bébi parkolóhelyet keresett, 
Ill-lel beültünk a szálloda étteremébe.

Te tudod, hogy Bébi anyukájának mi volt a foglalkozása?, kérdeztem.
Nem én, mondta Ill, de kedves, jólelkű néni volt. Ill fénylő, mogyoróbarna 

gombszemei az ételillatban.
Paplanos segédből lett betanított munkás a kendergyárban. A felszab 

után. Három műszakban, napi tíz mázsa bálázott kendert kellett széttépnie, 

TEM
ES

I FER
EN

C
 (1949) B

udapest

Temesi Ferenc
49/49

Részlet egy készülő regényből.
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és föladnia a géphez. Illnek a szokásos száraz fehérbort rendeltem, most ho-
mokit, magamnak tonikot. A kender a legszívósabb növény, tettem hozzá.

Nem az ember?, kérdezett vissza.
De igen. Például az az iszapszemű, pengeszájú véglény, Kinyérváró dr., 

aki évismétlésre buktatott polgazdból, ha kettőnél több igazolatlan hiányzá-
sod volt a szemináriumán.

Képzelheted, amikor marxista tárgyakból vizsgáztam az orvosin! Ill 
izgett-mozgott a székén. Az asztal billegett, végül a cigisdoboz tetejét hajto-
gattam össze, és kitámasztottam az egyik lábát.

Én kiharcoltam Kinyérvárónál a kettest. Arról sose beszélt, hogy a Marx 
által leírt értéktöbbletet az állampárt teszi zsebre. Ő volt a kendergyári vezér-
igazgató, ahol Bébi anyja robotolt.

Az emlegetett, hajdan szőke farkas felbukkant. Rendeltünk. Ill persze halat.
Voltál te az ópusztaszeri nemzeti emlékparkban?, kérdezte tőle Bébi.
Iskoláslányként, kiránduláson, mondta Ill, akinek ezen a délelőttön mint-

ha oldódott volna a zárkózottsága az újból megkedvelt cimborával. Itt ejtették 
szerét a magyarok az országnak.

Ötös, jeles! Azóta skanzen is van ott, vetettem közbe.
Bizony, mondta Bébi, akinek fehér volt már a bajsza, mint nekem. És ha hi-

szed, ha nem, én terveztem újjá a klasszikus alföldi tanya mintapéldányát.
Hát az hogy lehet?, szaladt ki Ill száján.
Úgy, hogy a múzeumigazgató megbízott vele. Gimnáziumotok rettegett di-

rijének a fia volt. És akkor elkezdtünk Kamónnal kóborolni, rajzolni, fényké-
pezni a Porlód környéki tanyavilágban, persze biciklivel. És a mórahalmi ho-
mokon találtunk is két módosabb gazdaházat, amelyeknek gerendáját, ajtajait, 
ablakkereteit, meg amit tudtunk, felhasználtunk az újjáépítéshez. A kivitele-
zést is én vezettem.

Városunk két nevezetességével ebédelek, Gyulán. Ezt sem gondoltam 
volna, mondta Ill, s mintha szégyellné, halkan felnevetett.

Ebéd után én szundítottam egy kicsit, aztán színpadbejárás a várban, föl-
lépés. Már nem emlékszem, mit olvastam föl, de vették a lapot. Az első sorból 
kimosolygó Illnek mondtam, amit mondtam. Fényes nap volt ez, az alföldi, 
szotyka szél, miként egy asszony, akinek megcsuszamlott az ajka, mindenfé-
le ígéreteket sugdosott a füledbe.

Búcsút vettünk Bébitől. Miközben elkísértem a kocsiig, Bébi még megem-
lítette, hogy Sárika szerint Ill rosszul viseli csóróságomat. Sose fogok annyit 
keresni, mint egy norvég orvos, mondtam neki mosolyogva. 

Este – asszony lepedő ágy / clitoris. / rátenni uj /. nem gondolni / kollektív 
nem gondolni privát. No tévé, no rádió. Nem tudni híreket, Istennek hála.

Másnap lekéstük a vonatot, taxival mentünk Békéscsabára. A vasútállo-
máson megvettem a jegyeket Pestre. Aztán – jó szokásom – vettem egy Helyi 
Hírzengőt. Gyorsan más újságokat is. Mindenütt első oldalon hozták a tegna-
pi norvégiai tömegmászárlás hírét. Egy norvég manus, aki éveit tekintve a 
fiam lehetett volna, házilag barkácsolt pokolgépet robbantott a kormányne-
gyeden – nyolc halott. De ez csak a nyitánya volt egy embervadászatnak. Két 
órával később, rendőregyenruhában áthajózott egy szigetre, ahol a kormány-
zó Munkáspárt ifjúsági szervezetének táborlakóit, főként tiniket lőtt halomra. 
Aztán megadta magát persze, a kicsit későn ébredő rendőröknek. 77 embert 
ölt meg, egy csomót megsebesített.

Csak ültünk dermedten a váróteremben, egy cigány család meg egy ne-
mezsüveges, virágos tarsolyt viselő fiatalember között. Ill végül hazatelefo-
nált, hogy a gyerekei megvannak-e. Megvoltak.

Miért?, kérdeztem a vonaton.
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Nem tudom. Ez pszichopata, normális norvég ilyet nem tesz, mondta Ill. 
A bevándorlást ellenezi egy olyan országban, amely az időjárást leszámítva 
migránsparadicsom.

Volt ez szabadkőműves, templomos lovag, lövészegyleti tag, csak akasz-
tott ember nem, itt írják. Apropó: van nálatok halálbüntetés?

Nincs, mondta a szomorúságba süppedt Ill.
Életfogytiglani börtön?
Huszonegy év a maximális büntetés.
Ez a szemét megsebzett egy népet. A sajátját.
Ill nem felelt.
Otthon, a Cellában bekapcsoltuk a tévét. Majd minden csatornán vezető 

hír volt a tömeggyilkos ámokfutása. Az oslói gyászolókat mutatták.
Emlékszel a Blå Steinre, a Kék Kőre?, kérdezte Ill.
Az a találkahely a főutcán. Ez az?
A helyet elborította a virágtemető. Óriási színes szőnyeg, esőálló levelek, 

melyeket ismeretlenek írtak a vértanúkhoz. Özönlöttek folyamatosan az em-
berek. Óvodások, nyugdíjasok, a király, mindenki. Ill felsírt. Átöleltem.

Négy és fél millió kemény viking, aki nem üt vissza, de ettől csak erősebb 
lesz, mondtam, és összekócoltam kicsit a frufruját. Anyám, az ámok nem ha-
zudnak!, írta Petőfi, akit csak te ismersz közülük.

•

Nem szerettem apám barátait. Igaz, nem voltak sokan. És még kevesebben 
jártak hozzánk. A szombat délutáni ultiparti tagjai vajon mit kezdhettek volna 
azzal a langaléta, nyugtalanítóan fürkész tekintetű tizennégy éves kora ka-
masszal, amilyen én lehettem1963-ban? Azon a télen gáncsoltam el azt a ve-
res hajú leányzót a korcsolyapályán. Fölsegítettem, bocsánatot kértem, ő 
megbocsátott, és ennyi. Még a nevét se tudhattam meg.

Disznóvágás lehetett, mert rendszerint az után hívta meg apám a baráta-
it. A disznóvágás, az szent volt minálunk, egész évi húsellátmányunk függött 
tőle. A hentesnél jó, ha csontot lehetett kapni, meg zsírt. Amikor Németh Ist-
ván (akinek állítólag doktori címe volt földrajzból) jött terebélyes, hosszú téli 
éjszakákat betöltő tomporú, de kedves feleségével, akkor kivételesen örül-
tem. Pista bácsi ezüstősz, alacsony férfiú volt, éles pofazacskói fölött, karvaly
orrán ritka, keskeny, fémkeretes szemüvegen át nézett az emberre nevető 
kék szemével. Jó, kicsit szúrós humora volt.

Miközben Angliában az évszázad leghidegebb telétől szenvedtek, még a 
focimeccseket is elnapolták, Porlódon (ahol mindig is melegebb van pár fok-
kal, mint az ország többi részén), a mínusz 8-10 fokos éjszakai fagy után, nap-
közben felment 0 fokra a hőmérséklet. Sőt, a hópaplan felett a hőmérő plusz 
4-5 fokot mutatott. A hó épp csak olvadni kezdett, de maradt. Akkoriban mé-
teres havak voltak, de működött minden. Csak a vasutasok küzdöttek rendü-
letlenül a befagyott váltókkal. A fölszálló köd résein besütött a téli nap, a hó 
fehérségétől ragyogott a Tündér utca.

Anyukám feltálalta a disznótorost az úribb bútorzatú „másik” szobában. 
Olyan volt, mint a többi disznótoros az Alföldön, kivéve a véres hurkát, amit a 
szüleim nem kedveltek. Párolt káposzta és a kikavart krumpli volt mellé. Még 
megvoltak a herendi porcelántányérok, tálak, kávéscsészék alátéttel, ami mi-
att anyámnak nem volt hószín menyasszonyi ruhája.

Szedjél, Ilonkám, a párodnak, mondta anyácskám. 
Kigyulladt egy olajkút Algyőn, mondta apám, miközben Pista bácsi lecsa-

pott a legnagyobb sült kolbászra, amit én néztem ki magamnak. Meg egy hús-
füstölő is leégett Dorozsmán.
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Az elsőt a szovjetek, a másodikat a mi tűzoltóink oltották el, mondta 
Ilonka néni. (Ha tudtam volna, hogy a veres hajú lányt is így hívják!) És ahhoz 
mit szólsz, Baba, hogy nem kell már beírnod a naplóba a tanítványaid szár-
mazását?

Bizony, ideje volt, mondta anyám.
Én nem szóltam semmit, kaptam egy kisebb kolbászt meg egy rizses hur-

kát. Ettem. Az a lány a rókusi iskolába jár, gondoltam. Vajon hol lakhat?
Szibériából hat család, köztük nők és gyerekek jutottak be a moszkvai 

amerikai követségre, folytatta apám. De kiadták őket, mert a szovjet hatósá-
gok megígérték, hogy nem esik bántódásuk.

Hol hallottad te ezt?, kérdezte Pista bácsi hunyorogva.
A fürdőben, mondta pillanatnyi tétovázás után apám. Üldözött keresztény 

családok voltak.
Csönd lett, mindenki tömte magába a torost a kolbász- és hurkaillatban.
És az amerikai Mariner 2? A Vénusz űrszonda eltűnéséről nem beszéltek 

a közfürdőben?, kérdezte Pista bácsi.
Apám válasz helyett töltött a pusztamérgesi fehérborból, ami csak a na-

gyon jó barátoknak járt ki.
Még nem is ittunk az újévre, mondta a poharát emelve. Koccintottunk. Én 

persze málnával.
Boldog új esztendőt! 
Áldást, békességet, szerencsét!
Figyelj ide, Feri, mondta Pista bácsi apámnak. Változások jönnek. Még az 

is lehet, hogy közkegyelmet kapnak a börtönre ítélt ötvenhatosok. De ha el-
mondod valakinek, én letagadom! Megtörölte a száját. 

Apám sápadtan nézte az üveg bor aranysárgáját, nem szólt. Ilyet még a 
párttagok közül is csak a kiválasztottak tudhattak.

Bizony szerencsés újesztendő ez!, folytatta Pista bácsi. Februárban mind-
kettőtökre feladat vár. Megtörölte a szemüvegét. Te, Feri, biztos jelölt vagy a 
szavazatszámláló bizottságban a közeli választásokon. Egykori iskoládban, 
bizony. Hanem te, Baba, lehet, hogy tanácstag leszel, mondta anyámnak. 
Hosszan, talán túl hosszan is nézte anyámat, aki sosem tudta tartani a száját.

Én? Csak a Nőtanácsba járok.
A napokban meg fognak keresni a városházáról, mondta Pista bácsi az 

ezüst kézelőgombját csavargatva. Ha gondod van bármiben, szívesen segítek, 
tette hozzá.

Te, honnan tudod ezt, Pista?, kérdezte apám. Arca mint a fagyos ing.
Hát nem az Anna fürdőből, az biztos. Maradt még egy-két jó magyar em-

berem a toronyalján.
A két szobánk most nagyobbnak tűnt, mint általában, ha többen voltunk 

benne négynél. Tényleg: a nővérem nem is volt otthon. Csönd lett.
Ugye, megengeditek, hogy ezzel a fiatalemberrel sakkozzunk egy kicsit, 

kérdezte Pista bácsi, a további kérdések elől kitérve. Apámékat az általa ho-
zott hírek meglepték. Talán megváltozik megbélyegzett életük. Hitték is, nem 
is. Igazából hinni akarták. Azt viszont jól tudták, hogy volt egy közös szenve-
délyünk Pista bácsival: a sakk. Kegyetlen játék, akár az élet meg a háború, 
amelyben fogott bábu lép, mint a szerelemben. Egy rossz lépés, és vége. És 
még ráadásul szép is. Egy nyolcadikos fiú számára, aki a városi úttörő bajnok-
ságon holtversenyben második lett, mindenképpen.

Átmentünk a nappaliba, ahol a sarokban nagyképernyős Orion tévé bá-
mult vakon a világba. Apám íróasztalára terítettem a viaszkosvászon táblát, a 
Nárciszt ábrázoló antik bronzszobor másolata és apámnak az újsághalom te-
tején trónoló totókulcs-füzete közé. A szürke írógépet hátrébb toltam, a fém-
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tokos villamosbérletemet a farzsebembe tettem. A szépen faragott, igazi 
porlódi íróasztal lapja üvegből volt.

Isten nem kockázik, de a végzet sakkozik, mondta Pista bácsi, és ádázul 
mosolygott. Csak túl későn veszed észre, hogy a királyából is királynőt faragott. 

Pont az ilyen megjegyzései miatt kedveltem. Sütött a téli nap, de már nem 
volt ereje. Mint egy öregembernek, aki már csak a szemével vétkezik. De a hó 
a függönyön is átragyogott. Előhúztam az újságkupacból a Vidék Vidéke múlt 
vasárnapi számát. Megfejtenénk ezt a rejtvényt? Nekem sehogy se megy, Pis-
ta bácsi.

Inkább játszunk, mondta az öreg, aki a szegycsontomig ért. Rendszerint 
meg tudtam verni, tán ezért is erőltette a játékot. A sötét parasztot rejtő öklé-
re ütöttem. Állva játszottunk. Én háttal álltam az ablaknak, apám könyvespol-
ca mellett, ahol legalul a Tolnai Világlapja lexikonjai feketélltek.

Sakkban a Vörös Meteor az első, igaz?, kérdezte Pista bácsi, és spanyolt 
nyitott, mint mindig. És mi van a jó porlódiakkkal?

Az NB II Keleti Csoportjában a VESE tizenegyedik.
Szégyen, mondta ajkbiggyesztve. Maróczy szülővárosában. 
Munkásököl, vasököl, ma már az is könyököl, mondtam évődve. A barkács

szakkörben hallottam, tettem hozzá.
Akkoriban, vagy két évig rovátkált, nyomtatott jegyzőtömbbe írtam a 

sakkmeccseimet, ceruzával. A dátumot is onnan tudom. 1963. január 3. volt. 
Nem másolom ide a lépéseket, mert őszintén szólva nem hiszem, hogy követ-
ni tudnátok, pláne azt, hogy lejátszanátok a meccset, gyerekek. Ti már tudjá-
tok, hogy egy számítógép meg tudja verni a világbajnokot is, mi még csak nem 
is sejtettük, hogy ez lesz belőle. Nem tudtuk, hogy ez lesz az év, amikor Ken-
nedyt, az amerikai elnököt lelövik, a Beatlest meg másnap föl. Ilyen tudatlanul 
is beáldoztam néhány parasztot, és a 33. lépésben a sötét vezérrel, magyarul 
királynővel bemattoltam.

A visszavágón, amelyben én az angol megnyitást választottam, kicsit alá-
becsültem ellenfelemet. Nem is tudtam, hogy mennyire. Túl sok minden járt 
egyszerre a fejemben. If I had a hammer, I hammer in the morning, hammer in 
the evening all over this land… Ez a vadiúj szám ment a fülemben megállítha-
tatlanul. Vagy tán túl sokat gondoltam a veres hajú leányzóra. De nem ezért 
adtam föl a partit a 46. lépésben. Ne keressünk kifogást. 

Eddig egy-egy, szólt át Pista bácsi a szüleimnek és a feleségének, akik a 
porlódi operabemutatóról, igazi babkávéról, Mici néni két életéről és más fon-
tos dolgokról cseréltek eszmét. A döntőt már legyetek szívesek, várjátok ki!

Közben – lement a nap a maga járásán, sárgarigó szól a Tisza partján. 
Csak a dalban szólt naplemente után, a dalban minden lehet. 

A királynő a legerősebb bábu, akár az életben, de mindig a király életére 
megy ki a játék, mondta Pista bácsi, és röviden, gonoszul felnevetett.

A nyertes az, aki az utolsó előtti hibát követi el. Már nem tudom, melyik 
nagymester mondta. Most én nyitottam a királygyaloggal, és ez meglepte Pis-
ta bácsit. Mindig a királynő oldalát forszíroztam. Ment-mendegélt a parti, ke-
mény pozícióharcok közepette, Pista bácsi a szicíliai védelem bunkerébe bújt, 
de egy tisztáldozatom elfogadása után csak szorítottam, szorítottam az ő ki-
rályát a vezérrel a matt felé. Leütöttem a bástyáját, mert kellett nekem a h8-
as mező. A szerelem mezeje. Hej, miért van neked olyan égővörös hajad, te 
névtelen lány! Pista bácsi nem adta föl. Ez feldühített, mert azt jelezte, szerin-
te nem biztos, hogy be is tudom fejezni, lehet, hogy elnézem az állást. 80 lé-
pésre való hely volt nyomtatva egy akkori játszmatömbön, én még háromszor 
kettő téglalapot húztam ceruzával hozzá. A 83. lépésben aztán Vezér b8 sakk-
matt.
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Sakkba került ez nekem, mondta Pista bácsi gúnyorosan. A kezét nyújtot-
ta, de most már nem mosolygott. Ettől függetlenül egy év múlva kölcsönadta 
nekem Salinger Zabhegyezőjét. A bukott, magányos kamaszról szóló regény 
úgy hatott rám, mint az íróra Tolsztoj meg Csehov. A hamburgert úgy fordítot-
ták benne, hogy húsos szendvics. Mert mi legföljebb Hamburger Jenő elvtárs-
ról tudtunk az 1919-es kommünből. A borítón a cím szótagonként egymás alá 
volt írva, emlékszem. Olyan bőrdzsekije, kék farmere, piros baseballsapkája 
senkinek se volt Porlódon, mint a címlapon háttal álló kamasznak. Itt egy ren-
des amerikai történet véget is érne.

De ez egy magyar történet. Itt fél évszázadba telt, míg megtudtam, hogy 
apám két fő besúgója a legjobb barátai közül került ki. Az ártalmasabb Pista 
bácsi volt, az ifjúkori kenyeres pajtás. Neki ördög ült a szívén, mert jelenteni 
is többféleképpen lehet. Pista bácsi ártótisztje, a téglagyári művezető csinált 
„különösen veszélyes elemet” apámból, mert úgy kellett nekik az ellenség, 
mint egy falat kenyér. De a börtönre Pista bácsi szavazott, amikor anyám kife-
csegte neki, amit nem tudhatott ő se: be akarták szervezni az urát. Ez kettőtől 
öt évig gyógyult akkoriban. Az elvtársak azonban úgy döntöttek, szabadlábon 
több hasznot hajthat szegény apám.

 Pista bácsi bizony a sakkpartijainkat is megemlítette, hogy éreztesse, 
mennyire beépült a család bizalmába. Így tudtam azonosítani. Jelentéseiből 
mellékesen kiderült, hogy engem, a baloldali beatlázadót kedvelt. De ő volt az 
is, aki végül magába zárta az én becsületes, mit sem sejtő apámat. Ám a leg-
főbb sakkjátékos még apám életében gondoskodott Pista bácsi partijának 
végjátékáról. Aki elvált Ilonka nénitől (ezért apámék mint jó keresztények 
megszakították vele a kapcsolatot), elvette egy tanítványát (aki az egyik 
jelentvényeit olvasgató ártótiszt lánya volt). A három fejjel magasabb nő gyer-
meket is szült neki. Pista bácsit a saját királynője mattolta be.

Évekkel ezután a belváros egyik legszebb helyén fekvő – államosított – 
házunkat lebontották, és négyemeletes, acél-üveg postapalotát húztak fel a 
helyén. Apám a régi épület egyetlen tégláját építette a saját, kicsiny házunk-
ba, és kapott egy telefonvonalat cserébe. A tégla mindig gúnyolódott ezen je-
lentéseiben. Mégis, valamiért ezen postapalota tetejéről vetette le magát, 
1979-ben. A kínai sakkban is elérheti a paraszt az utolsó sort, mégse lesz be-
lőle tiszt. Marad, ami volt: paraszt a mező szélén, akinek már nincs visszaút. 
És ő, a 66. lépésben, föladta. Elment Kukutyinba – ami Porlód mellett van a 
Maros-parton – zabot hegyezni.

•

Aznap lomtalanítás volt a Margit körúton. Márk nem tett ki semmit, lelki lomit 
végzett éppen, vagyis írt. Őt még úgy nevelték: ne dobj ki semmit, még jó lehet 
valamire.

Ill megjött az édesanyjától, aki már megtudhatta, hogy újra együtt jár a 
kamaszkori szerelmes pár. Nem ujjongott éppen, de Márk minden könyvét ki-
kölcsönözte a könyvtárból.

Mik ezek a szemétkupacok itt a körúton?, kérdezte Ill.
Évente egyszer ingyen elviszik a fölöslegessé vált cuccokat. Nálatok nincs 

lomtalanítás?
Ill válasz helyett kérdezett: De miért őriz minden rakást valaki?
Mert kocsival jönnek a főnökök, és megmondják, mi az érték a limlomból.
Én láttam egy tonett hintaszéket. Nekem is jó volna! Ill lepakolta a gyü-

mölcsöt, amit az anyjától hozott. Már meg akartam kérdezni, ez kinek a képe. 
Ill rámutat az egyikre, ami az ajtó fölött van.

Ismered, mondta Márk.
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Porlódi?
A Ságvári gimibe járt, mint mi. Csak öt évvel korábban.
Akkor nem ismertem.
De igen. Volt egyszer egy közösen tartott énekóra kizárólag Bartókról. 

Nem emlékszel? A Szécsi Jóska bácsi tartotta.
Rémlik valami, mondta Ill, miközben almát hámozott. 
És az öt képből álló Cantata Profanára se emlékszel? Ezeket a Zoltánfy-

képeket vittük mi a Kalmár professzorék lakásáról a gimnáziumba.
Laci bácsi volt az első magyar kibernetikai tanszék megalapítója. Ill végre 

közbevághatott. Ő számítástudománynak hívta. Apukám jól ismerte őt. ’64-ben, 
mikor mi elsősök voltunk a gimiben, már működő számítógép volt Porlódon.

Emelkedjünk vissza Zoltánfyhoz! Az az öt kép volt az első, amit tőle lát-
hattunk. Begombolta farmerdzsekije zsebeit. Szóval, Zoltánfy. Emlékszem, 
egy porlódi nyári tárlaton fedeztük fel magunknak. Hányban is?

Ill kivágta az almából a magházat. De mi ez a kép? 
Mit látsz rajta, Iluska?
Ha még egyszer így szólítasz, Maroknak foglak hívni! Ill büszke orra felfe-

lé mutatott. Különben zöldes-barnás, lankás táj, a fák között megbújó kis ház. 
Még az ég is olyan barnásszürke. Az előtérben mező. Na és itt jön az én kér-
désem. Még mindig jó fogakkal, harsogva harapta az almát a norvéggá vált le-
ány. A mezőn hozzánk közelebb, a kép alján van egy festőállvány, amin a ké-
pen látható táj van lefestve. Csak a közepén van egy barna, hosszú hajú, mez-
telen lány. Még a puncija is kilátszik a sásból.

Segítek. A kép címe Plein-air.
Hát a cím se segít.
Nem azt tesszük a kirakatba, amit el akarunk adni, mondtam. Te szépen 

leírtad, amit látsz, de a kép a szó előtt van. Ma, az online kultúra idején látszik 
csak igazán, mennyire. A tagolt beszéd kialakulása előtt az ősföstő már raj-
zolt a barlang falára.

Most ne beszélj mellé. Egyszerűen mondd, mint egy barlangrajz.
Na jó. Ez egy szürrealista kép a képben. Olyan alföldi szűrreál. Zoltánfy 

utolsó korszakából. A modellről nem beszélek.
Kérsz almát? 
Kérek. Márk énekelni kezd egy múlt századi slágert: Almát eszem, szerel-

münk széjjel szakadt / Nem jöttél el, neked egy se maradt… Találós kérdés: mi a 
közös Bébiben, a barátunkban és Pistában?

Szabad a gazda.
Mindkettőjük atyja címfestő vala. Negyven év a MÁV-nál, hajaj!…
Hogy te mikeket tudsz! A régi, közös kifejezésük felvidámította a lányzatot. 

Ha szerinted ’44-es volt, akkor most ő hatvanhat, folytatta Ill.
Hát ez az, hogy nem.
Ne csigázz. Most nem írsz!
Odaült a lány mellé, megfogta a jobb kezét. Ez elment vadászni…
Te!
Jól van. Elmesélem, ha van türelmed.
Nekem, ennyi beteggel a listámon? Abból vagyok.
Messziről kezdem. Volt egy szobor Őrvidéken, vagyis Burgenlandban. Egy 

ideiglenes szobor. A múlt század nyolcvanas éveinek végén, úgy egy-másfél 
évig. Egy téglaszínűre kiégett farmotoros Skoda karosszériájának roncsa 
volt. A sógorok otthagyták az országút mentén. A magyar autósok tüntetően 
lassítottak és dudáltak mellette. Még azt a diszkót is láttam, ahonnan kijött az 
az osztrák srác részegen, és a Mercijébe vágta magát. Nem is látta tán a má-
sik kocsit, amibe hátulról belehajtott, úgy, hogy az lerepült az útról. Kapott pár 
hónapot érte. 
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Rossz szokás: Márk kattogtatta a kezében lévő golyóstollat. 
Zoltánfy – most már tudd meg, a legjobb szegedi barátom – a nagyobbik 

lányával tartott Bécsbe, onnan Németországba azon a végzetes augusztusi 
napon. Marcsi kirepült, és megmentették, de Pityu bennégett. Egyet azért hoz-
zátennék: aki hátulról ilyen ütést kap a kocsiban maradva, az már nem élve ég 
el. Tudom.

Neked minden barátod meghalt?
Nem. Csak a színe-java. 1973-ban ő volt az egyetlen porlódi, aki a régi 

5-ös úton látta a mi autószerencsétlenségünket Katival. Tehát amikor elő-
ször találkoztunk, én éppen halott voltam. Pityu látott az országút mentén 
kiterítve, mint később elmondta nekem, látta a roncsokat is. Volt ideje, az 
utat lezárták.

Hagyjuk a halálokat, túl sokat láttam, beszéljünk az életről. A kalotaszegi 
párnát tette a háta mögé, és Ill nekidőlt. Nem mondtam neki, hogy ez alatt a 
huzat alatt egy másik, kopott, lilás, népi mintákkal, Kati párnája volt, amit a 
halálakor a kollégiumból hoztam el. Egy évig őrizte a parfümje illatát. Illnek 
szabad volt Kati párnájának támaszkodni.

Emlékszel még a viharkabátos korszakra?
Mit gondolsz? Ez olyan világosbarnás, vastag vászonból készült, a vizet 

nehezen áteresztő, nagyzsebű kabát volt az ötvenes években. Az uralkodó 
osztály, vagyis a melósok kedvenc viselete szabadon választható volt, mert 
nem volt más.

Én is ebben jártam gyerekként. Ez a nagyon szegényeknek téli viselete is 
volt. Nekem nem. Zoltánfy Pityu ’958-ban megnyerte a Népszabadság gyer-
mekrajzpályázatát. A filmhíradóban egy viharkabátos serdülő vette át a díjat. 
Ez a kabát szimbolikusan is rajta maradt, mint a vidékiség. Mert bár a győze-
lemmel együtt járt a pesti képző- és iparművészeti gimnáziumba való felvétel 
is, de ezt sem ő, sem alsóvárosi szülei nem tudták. Na, ez a vidékiség.

Befutott ő Pesten egyáltalán?
Látod, te is így kérdezed! A hetvenes évek elején, az egyetlen létező tévé-

csatornán, a TV Galériájában egy mindenható művészeti írónő mutatta be a 
képeit. Pityu negyven perc alatt országos hírű festő lett. A komcsik – lehet, 
hogy sznobériából, de – tisztelték a kultúrát. Aztán jöttek sorra a pesti, vidéki 
kiállítások.

Milyen volt hétköznap?, kérdezett Ill, az egykor s azóta is eminens tanuló.
Civilben? Jóképű, barna, kékszemű. Művelt, szerény és hallgatag ember 

volt. Ötvenhatban is, amikor az öccse ollóval piszkálgatta egy kézigránát gyu-
tacsát a vasárnapi ebédnél, és ijedtében az asztal alá dobta, Zoltánfy Pityunak 
a dobhártyája is megrepedt; nemcsak a lába lett tele szilánkkal, mint a család 
többi tagjának. Mert ő a családi asztalnál is hallgatott. Olyan volt, mint ami-
lyenné te lettél Norvégiában.

Csönd. Ilyet se mondott még a bunkó macsója a babája előtt.
De azért, ha váratlanul állítottam be hozzá, mindig teljes hangerővel szólt 

Chuck Berry, Gerry Lee Lewis, Fats Domino, Little Richard – na meg a Rolling 
Stones. Persze Zoltánfyéknak is volt valamikor zenekaruk a tanárképző főis-
kolán, ő játszott is benne. Később jöttem rá, hogy neki a Rolling őrizte meg a 
beatkorszakban a rock ’n’ rollt. A lassú számaik közül még én is énekeltem 
párat tizenévesen. 

Egyszer se hallottalak énekelni. Mármint zenekarban.
Ezt te nem érted. Egy beatbanda énekesének legalábbis magányosnak 

kell látszania.
Szóval ezért…
Ezért. De hallgatott ő Vivaldit, Corellit, Pergolesit, Respighit is eleget. Én 

csak egy röneszánsz kismestör szeretnék lenni, ez volt az egyetlen mondat, 
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amit többször is hallottam tőle. Szerénytelen mondat, mert a trecento meg a 
quattrocento idején kismesternek lenni is nagy tisztesség volt. 

Rágyújtott a hím-pellér, de ki is ment a lodzsára. Néhány szál női cigaret-
ta már engedélyezve volt naponta. Kátrány: 1, nikotin: 0,1%.

Neki Magritte-hoz több köze van, mint az alföldi festőkhöz együttvéve, 
mondta Márk a zajból visszalépve. A németalföldiek is alföldiek, ezt ő látta 
legtisztábban a magyar piktúrában.

Kivette Por című munkátskájának első kötetét a könyvszekrényből. 
Látod, az ő „Kocsma” című képe lett a borító, amelyen az alföldi realista 

ábrázolást megemeli az alakok némasága. Tömve a kocsma, együtt vagyunk 
még itt, de már nem tudunk mondani egymásnak semmit. 

Ez a kocsma ott volt a nagypályaudvar mellett.
Ötös, doktornő.
Ill most körtét hámozott.
Pityut a szürrealizmusban is az a festői módszer érdekelte, amely alkal-

mas volt az ő világának elmondására, folytatta Márk. Mert mesemondó volt ő, 
mint Süli András, az okosok által naivnak nevezett festő, aki Porlódon halt 
éhen, a hatvanas évek végén. Egy hetet késett az a nagydíj.

Még én is ismertem azt a bácsit a Szent István téri piacról, ahol egy 
giccsfestőnőnek robotolt éhbérért. Ő is meghalt?

Az ember halandó.
Volt valami, amit megbántál Zoltánfyval kapcsolatosan?
Igen. Bűnöm az volt, hogy megpróbáltam Pestre csábítani. Úgy éreztem, 

hogy Porlódon, ahol csak azt veszik észre, akinek a fővárosban már neve van, 
nehéz továbblépni. Szelíden mosolygott rajtam: ő meg Pest! Aki inkább éjjel 
hazakocsizott, csak hogy még aludni se kelljen ott, ha kiállítása nyílt. Nem 
mehetett el Porlódról – ezekből az emberekből táplálkozott.

Pipiskednie kellett Pityu egyetlen albumáért, ami megmaradt neki. Nem 
mondta meg Illnek, hogy ő írt hozzá előszót.

Tudod, mi tetszik legjobban benne?, kérdezte Ill, ahogy belelapozott.
Csönd.
Hogy emberek vannak a képein.
Embert képezni a legnehezebb a festészetben, mondta Márk, aki néha, ti-

tokban, még okosnak tartotta magát. Képíró volt Pityu, a szó mindkét értelmé-
ben, a gazdag porlódi kézművesség és a kifogyhatatlan irodalmi kincsesláda 
letéteményese.

Főzöl ebédet, vagy elmegyünk, hangzott a kérdés.
Megyünk. A Paksi halászcsárdába.
Norvégnak halat? Messze van?
Másfél sarok.
Tudod, a legjobban a hangja hiányzik, mondta Márk a liftben. Nézték ma-

gukat a tükörben. Az ő édesnemes, paprikás, szegedi beszéde, az. Mi mindig 
őztünk egymással. Odalenn megnézte a postáládáját. Üres volt, s ennek örült. 
Tudod, ’88-ban Kína és Amerika között egyetlen napom volt itthon. És akkor 
egy közös szegedi barát fölhívott a hírrel. Eszembe jutott az is, hogy könyve-
im ruhái az ő képei voltak, és most hogy lesz ezután? 

Már a halászcsárda kerthelyiségben ültek, hátul.
Pityu réges-régen úgy festett, ahogyan én csak szerettem volna írni. Ha-

tott az első regényemre is. Bár ezt nem vettem észre akkor. A hal nem tudja, 
milyen a víz nélküli élet.

Kivéve, ha kifogják, mondta Ill. Én csak halászlevet kérek.
Tudod, mit mondott Pityu a saját realizmusáról? Olyan élményeim és ta-

pasztalataim vannak, mondta, gyerekkoromtól fogva, hogy csak erről tudok 
hitelesen mesélni.
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Mint te. 
Mint én, így van. De milyen sors volt az övé? Megtaláltam az én kajámat: 

Budapest bélszín. Porlód kiscsibéjén, Deszken a róla elnevezett iskola előtt 
szobrot kapott. Ahelyett, hogy ontaná az érett remekműveket. Mint a 44 éve-
sen elszállt Saint-Exupéry, D. H. Lawrence vagy Francis Scott Fitzgerald. 

És Jackson Pollock? Ill letette az étlapot. Ő is annyi volt, amikor autóbal-
esetben meghalt. Ha jól emlékszem.

Márk őszinte ámulattal nézett kedvesére. Nem az számít, mennyi ideig, 
hanem az, hogyan szerepelünk Isten színjátékában, mondta.

Rendeltek.
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Kár, hogy megjött már a Messiás.
Nem kellett volna elhinni, hogy megszületett.
Ez volt a Megváltó? Ennyire volt képes?
Fetrengeni mindenféle váladékban,
vérben, vizeletben a keresztfán?
Mint valami mulatságos gólyalábon,
ugrálni csak a bűzös sárban?
Isten egyetlen gólyalábon itt a földön?

Boldogok, akik még várják.
Boldogok, mert számukra van remény.
Nem tart életben, ami volt,
mert már réges-rég kiderült,
hogy sokkal többet ér az álom,
ha nem akarjuk valóra váltani.

Nincs mit remélni, minden érthető.
Ennyit ért csupán a látomás,
hogy nem lehet megváltani minket?
Hogy nem kellett volna betartani az ígéretet?
Hogy kár volt bemocskolni a szavakat
kővel, fával, hússal és csonttal?

Azoknak van igazuk,
akikhez nem jött el mostanáig.
Ők még bízhatnak a tervekben.
Ők még hihetnek a mennyei rendszerváltásban.
Ők még készülhetnek a Sátán kivégzésére.
Gyakorolhatják otthon a győzelem jelét.
Írhatják az üdvözlő beszédet.

Nem kellene valóra váltani az álmokat.
Az álmok nem erre valók.
Az álmok mindig félbeszakadnak.
Álmomban tudok repülni,
és nem zuhanok le soha.
Jó érzés ilyesmit álmodni.
Jó érzés elképzelni egy csecsemőt,
aki valamit valóra váltott,
de már rég elfelejtettük, hogy mit.

Irigylem azokat, akik tudják,
hogy az álombeli nőket,
az álombeli étkeket,
az álombeli tájakat
nem szabad ébren megkívánni.
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Markó Béla
Misztériumjáték
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Most már jól látható, hogy álmunkban
mindvégig velünk volt Isten egyszülött fia.
De ébren nem kellett volna elhinni ezt.
„És amikor esznek vala, monda:
Bizony mondom nektek, ti közületek
egy elárul engem.” Akkor már tudott mindent,
és csak rosszat tett neki ez a mindentudás,
amit nem lehet abbahagyni:
„a lélek kész, de a test erőtlen”.

Mire váltottuk álmainkat? Mi ez?
Ki ez? „Én vagyok-é az, Mester?”
A szanaszét csordogáló testet
felszívja az égi tűz,
talán ez a feltámadás.

Mit álmodtunk? Valami megváltást?
Hát így néz ki a megváltás?
Akkor most mire készüljünk?
Nem látszik rajtunk a változás,
mert nem is változtunk semmit.

Kerüljétek a júdások sóvárgó tekintetét!
Szeretnék még álmodni.
Soha többé nem akarom
valóra váltani mások álmait.
Az enyémeket sem.

Dzsuang Dszi álmodta a lepkét,
az álom valóra vált,
és elszállt a lepke,
ám az is lehet, hogy a lepke álmodta őt,
Dzsuang Dsziből hús-vér teremtmény lett,
de csak annyi, nem több,
amennyi egy lepke álmába belefér.

Jobb lett volna, ha nem jön a Messiás.
Jó lett volna reménykedni még.
Ilyen a megváltott világ?
Ez a megszenvedett igazság?
Latrok világa? Barabbás igazsága?

Arcukat tenyerükbe temetve
vagy a borpecsétes asztalterítőre borulva
alszanak már a tanítványok:
megrögzött álmodozók.
Egyetlen gólyalábon ugrál,
mégis gyorsan távolodik Isten.
Olyan nevetséges.
Olyan felemelő!
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ameddig

mostanában körbeforog bennem a gondolat ha maradt még egyáltalán a megőszült fejtető alatt 
kevés tapasztalással valami érdemleges mikor napjainkban a migráció árja mint az égbolt félő 
napfogyatkozása minden vajúdó belső gondunkat elborít ám még az önzőn manipulált politika
látványa sem feledteti azt a kínt amelytől minden rendes ember szeme fátyolossá válik a torka
tehetetlenül gombócokat nyel egyelőre meghitt lakásába ügetve hazafelé és bár a tragédiáknak
biztos megoldását maga sem lelé mivel a nagy háborúk után még negatív időben barangolt kis
billogként az idő nem égette rá a kort kisvárosába később pedig csak túl olajosan orosz tankok jöttek 
megannyi félelmetes jöttment a nyugati határig még hokedlire mászva sem látott át míg
a menekülőkről egy másik világba rettenet s csönd ülte meg mindegyik szobát később is csak
hazudozásból épült a tapasztalás a mai elvont teóriákba viszont nem töltődik föl megnyugtató képlet 
ameddig parvenü falánk legények áriáznak a nyomorról kultúrák ősi harcáról tudatlanul 
mivel bennük a kapzsiság az úr a kétes győzelmükkel maguk köré szöges barikádokat emelve 

amellett

kint szitál a januári köd fél évszázad után először ülök a panel homályos ablakában dologtalan mivel 
ismert ám egyre zavarosabb törvényeink szerint ebben az irdatlan fesztávolságban blöff katonáskodás 
és a félvállról vett egyetem is benne van megannyi elszalasztott lehetőség téves álmodozások kora 
ezért csak a nyugdíjas kasszánál kamatozhat némileg a testiség és a szellem
szánalmasan megroggyant alkonya s talán még serkentőleg is hathat belőle az esztétikailag jól
kilúgozható manír ha hősünk olykor meggyőződése ellenére is verset ír rég nem figyelve már
a trendre a slágertémákat eleresztve lelkében bányászik aprócska lírai gyémánttelepre amelyet 
kiizzadt tapasztalásaiból az idő s minél jobban közeledik a szemfedő egyre jobban fölérzi léte
mélységeit legfeljebb gyakran megcsapja a kétely is szikkadó bölcsességében megtapad végül az a 
bizonyos minőségi szint mely fölött a maga igényei szerint az írás művészetté emelkedik
nem tekintve többé a befogadóra hiszen az öntörvényűség lett rövid időre már az útba igazító óra 
mert amellett már terebélyesedik a biológiai kényszer hogy ideje eltűnni ezzel az egésszel

amely

halottak napján nem csak az a falba zárt két drága örökre halott akiknek drótszálon lógó olcsó 
köcsögében mert a mívesebbjét még aznap kilopják ha nem épp a ravatalon kókadozik néhány 
rövidre vágott fehér virág így gyászolóik is megnyugodnak hogy a felsőbb polcra került halott is kilát 
a téliesre hangolódó ködös világba és talán együtt a csöndesen induló fájdalom se árva kerülgetve 
egymást átmotyogva a másvilágba majd a falnak is tétován búcsút intve elindulok
mint kalandra éhes hegymászó a hegygerincre egy azóta ellapított homokbányán át ifjúságom
emlékeivel a régi otthoni lakásig az apró villákkal telt mellékutcán megsüvegelem magamban
a fél évszázada halott erzsike nénit vagy laci bácsit meg aki éppen eszembe jut és a kanyarnál
hol szakadozott álmaimban a rég szétvert kisvonat pályája befut már félénkebben lépek hiszen a 
saroktól harmadik ház amely legfogékonyabb éveimnek adott örök élményeket s menedéket
már idegen sehol hatalmas diófája nem fut oldalban a vadszőlő lombos árja s kihaltak ablakai 
s már zúdulna is rám a szomorkás slágertéma de a kedv ma néma s mélyebb gyökérre vágyik
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Orbán János Dénes
Hófehérnépecske
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Élt vót eccer Dálnokon egy irtó nagy gazda, lófő, azokból, akik még a mongol-
folttal a valagukon születtek, s ezért tarkaseggűeknek csúfolták őket. Annak 
a hites felesége buggyant egy fehérnép vót, művészlélek, egész nap falisző-
nyegeket hímzett, de nem szép szarvasokkal s naplementével, hanem min-
denféle csemer egyszarvúkkal meg füles tündérekkel, amiket a külfődi köny-
vekből nezett ki, met valamiféle úri famíliából származott, s tanult, Pesten. 
Szóval elég elé vót a szerencsétlen. Egyszer, amint fokozta belé a tőbe a 
cernát, a tő az ujja begyit megdöfte, hogy a vére kibuggyant. Mit gondót, mit 
nem, az ablakot kinyitotta, hogy hóval mossa le a vért. S hogy a vér a hóra 
rejacsepegett, hát épp az ablak alatt ugrándozni kezdett egy csilámpoló sző-
rű, éjfekete bakkecske, s reajött a gyökkent fehérnépre az anyaság érzése, de 
erőssen – pedig addig hallani sem akart sem gyermekről, sem leányról, ne-
hogy a művészkedésben a sok bőgés megakassza. El es sóhajtotta magát:

– Hej, istenem, ha megáldanál engemet egy olyan cinkával, aki harmoni-
kus művészi kombinációja vóna az én piros véremnek, a fehér hónak s a bak-
kecske éjfeketéjinek, én bizisten a lelkem adnám érte, metafizikai értelem-
ben. – Így beszélt, met mondottam vót, hogy Pesten nyihelődött.

Az Úr a kérésit meg es hallgatta, s este a gazda nagy baszdühhel rontott 
bé az alvószobába, s gyakázta, monyókolta az asszont, világodatig. S duvadni 
es kezdett nemsokára a hasa, s hogy az ideje eljött, meg es szülte a szép 
cinkát, akinek a bőre fehér vót, mint a hó, az orcája pirospozsgás s a haja éj-
fekete, mint a bakkecske gyapja. El es nevezte az asszony Hófehérnépecskének, 
hiába dohogott az ura, hogy egy rendes székely cinkát Márisnak, Annusnak 
vagy Borisnak keresztelnek.

Hanem aztán egy szép napon megjelent Durumó, s hiába abajgott a fe-
hérnép, hogy ő a lelkit csak metafizikai értelemben ígérte vót el, met az ördög 
nem Pesten, hanem ejszen Bukarestben tanult, s biza úgy elrekkentette, még 
eltemetni sem tudták, met mi se maradt belőle.

A gazda meggyászolta, ahogy illik, aztán a gyászév leteltivel kihányta a 
házból az esszes hitvány faliszőnyeget, s oláh fehérnépet hozott a házba. 
Eccer szépasszony vót, messze fődön párja nem akadt, bár a fosküpü 
szerént azért nem akadt már neki pasas, met kajtár vót az eleje, s az egyet-
len hely Bécs és Bukarest között, ahol még nem lökötölt agyba-főbe, s nem 
híresedett ki senkivel, az Székelyország vót. No de hát tudjuk, van olyan étel, 
hogy bármennyit eszünk belőle, el nem fogy, s jobb a finom s közösen tőtött 
káposztán osztozni, mint egyedül ehezni s küpülni magadat, mint a szőrbe-
fingó suhancok.

Mindenesetre abból a fajtából való vót, amelyik az esszes szőrt levágja 
magáról, s a kakálóját es úgy, de úgy tudta billegtetni, a férfiak mind megker-
gültek, megzákhányosodtak érte. A fosküpü szerint bé es falta, szörnyűlködött 
es a faluban az összes fehérnép, a férfiak meg irigyelték a gazdát, hogy mi-
lyen erőst jó dóga van a pipehergetőjinek.

A mostoha nem törődött Hófehérkével, úgy es hányódott fel az szegény, 
anya nélkül. Naphosszat a tükörbe nezegette magát, s kentepepélte a bőrit, 
aztán este, ha megjött a gazda, vicogott, riszálta a valagát s monyókolt 
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eszementül, mint düherc korában, hogy fogja az urát a pucaviolával, met a fa-
kanalával ejszen nem tudta vóna.

Az oláh asszon időnként a tükrét megkérdezte, s hogy ki es vóna a leg-
szebb fehérnép Székelyországban. A tükör nem felelt, met a székely karat�-
tyoló tükröket a házában nem tart, van elég fehérnép körülötte, aki kelepeljen. 
Hanem eccer csak visszajutott hezzá a temonda, hogy a faluban minden le-
gény Hófehérnépecskére bezgeti a bigyirkóját. S éppen akkor esett, hogy 
amint a tükörben magát csudálta, bélépett a szobába Hófehérnépecske, s mö-
götte megállt úgy, hogy a mostoha jól látta őt a tükörben, s azt es, hogy bizony 
a rózsabimbó szebb a kinyílott rózsánál. Fel es zándorodott s rejarikótott 
Hófehérnépecskére, azonnal vetné le a rókniját. S hogy ott állt Hófehérnépecske 
csórén, a hófehér bőrivel, pirospozsgás orcájával, piros szájaprémecskéjivel, 
feszes csecsecskéjivel, gömbölyű seggecskéjivel, hamvas pucaviolájával, 
érezte az oláh fehérnép, vége van a világnak, met az már nem körülötte 
féntereg.

Nem es szólt semmit, hanem béfogatott a szekérbe, s meg sem állt Zabo-
láig, ahol a fatemplomba az oláh pópához bérontott, s ígért neki fűt-fát, feke-
te kakast, fehér bornyút, s még a bal csecsit es a pópa kezibe adta, csak hogy 
Hófehérnépecskét a vadonba elvigye, s ott tartson fekete misét, s a szívét ki-
vágva elveszejtse.

– Ha elhozod nekem a kis cefre szívit, úgy térgyepelek majd eléd, mint az 
uram elé, ha érted – izgította a pópát.

Ezzel aztán meg es bótolták a dógot, s este, még mielőtt a gazda haza-
érkezett vóna, a boszorkány Hófehérnépecske ozsonnájába a mákonyt belé-
tette, s a pópa már vitte es a szekerén a belbelő cinkát s a fekete kakast a 
vadon felé.

Aztán a vadon közepében, egy tisztáson egy sziklakőre rejafektette, gyer-
tyákkal körülrakta, a kakasnak egy nagy késsel vérit vette, s aztat megitta, s 
azzal el es kezdte celebrálni a fekete misét.

Észre sem vette a hitvány, hogy közben Hófehérnépecske magához tért 
és pislogni kezdett. Vót es mit neznie. A pópa elébb mormogott, mint a beteg 
medve, aztán morgott, mint a dühüs borz, bernyákolt, mint kandúr a 
baklatáskor, vinnyogott, mint róka a rekedéskor, óbégatott és ugrándozott, 
mint páviánmajom a parlamentben, s így mind berbetelt és baszkanyálta a 
szellemeket, hogy segítenék őt az emberáldozatot Durumónak bémutatni. Az-
tán emelte es a kést, hogy lesújtson, s Hófehérnépecske lehunyta a szemit, 
úgy várta a véget. Hanem a nagy tisztátalan buzgólkodásban a pópát a kan-
görcs utólvette, s a ceremóniát hirtelen abbahagyta, a kést eltette, s elévette 
a pipehergetőjit, hogy akkor elébb a szegény cinkát megbecsteleníti, s csak 
aztán vágja ki a szívit. Hanem ahogy pecegtette a petét, s a gyalázatnak neki-
veselkedni készülődött, Hófehérnépecskébe az erő visszatért, s úgy rúgta 
monyon a latrot, hogy annak aztán életiben többet az emelője nem működött, 
hiába térgyepelt le elé másnap – mikor a ganyé béállított hezza egy bárány-
szívvel, hogy ez a Hófehérnépecskéé vóna – a szép mostoha, s csállotta azt, 
amiről a fosküpü annyit rebesgetett.

De Hófehérnépecske ekkor már irtó messzire elbogározott. Másnap 
szürkünyetig kóricált, csuda, hogy a farkas vagy a mándruc meg nem ette, 
aztán eccer csak egy házikóra bukkant, s abba ő biza nagy kétségbeesésibe 
bément.

Há Uram, há láss csudát, ott minden olyan cseppecske, faláska vót, mint-
ha mind puják laknának ott. A tisztaszobába meg es vót terítve, lapítókon sza-
lonna, hagyma s berbécstök kenyérbélből s burduftúróból esszegyúrva, kicsi 
pohárban jóféle borvíz s nagy pohárban oroszhegyi szilvapálinka. Hó
fehérnépecske szegény úgy meg vót ehülve, hogy nem es gondókozott, kiknek 
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es lehet ez megterítve. Mindegyik lapítóról falt, minden pohárból guluttyolt, s 
a fáradtságtól bébükkent az egyik ágyba, s ott el es alutt édesen, még herkelt 
es egy cseppet a lelkem.

Este aztán hazalükkentek a gazdák, mind a heten, a bodegából. Torzon-
borz töpörcsegek vótak az istenadták, rosszabb sorsuk vót, mint a baróti bá-
nyászoknak, mint a gölöncséri szénégetőknek, mocsok, ganyé kénlódással 
keresték a kenyerüket: írók, kőtők, szerkesztők vótak, szöveget lapátoltak 
Székelyfődön, kivéve a hetediket, a titokzatos jövevényt. Fekete Vince, György 
Úr, Lázár Lacika, Molnár Vilike, Muszkasanyi, Sántha Attila és Tyrion Lannister 
– így hívták a likfótiakat. 

Azt, hogy a pálinkából hiányzik, azonnal észrevették, és kajtatni kezdtek 
a házban, hogy ők aztán a tolvajt megtalálják és elrekkentik. Meg es hallották 
a szűzi herkelést, s vészjóslóan körbeállták az ágyat, ahol Hófehérnépecske 
bucikált. A Jóisten tuggya, mikor lehettek utoljára fehérnéppel. Nem csoda 
hát, hogy a gyakhatnékba majd belégebedtek, ahogy a pihegő csicseket meg-
látták. Elé es kotorták mind a pennájukat, de aztán nem tudták eldönteni, me-
lyiküké vóna az első monyók joga.

– Magától értetődően a legnagyobb íróé – mondta György Úr. Ezen aztán 
jól essze es vesztek, met mindannyian a legnagyobb írónak tartották magu-
kat, kivéve a titokzatos Tyrion Lannistert, aki viszont azzal érvelt, hogy az övé 
nagyobb, mint az összes többié együttvéve. Addig-addig vikotáltak, hogy 
Hófehérnépecske felriadt, s elébb megszeppent, de aztán vihogni kezdett:

– Mit terpeltek itt, kicsi terpék?
Elszégyellték magukat a töpörcsegek erőssen, abbahagyták a bernyá

kolást, s a falatka pennácskájukat eltették, hogy ne röhögtessék csúful ma
gikat. Bémutatkoztak illedelmesen, csókolgatták a Hófehérnépecske kezit, 
Fekete Vince még egy versikét es rögtönzött. Igaz, hogy a dalocska bükkögött 
itt-ott, de a székely vadonban a múzsa ne válogasson, ejszen az nem Barassó, 
hogy ott nagy kőtők teremjenek.

Megitták az összes pálinkát, még táncra es kerekedtek, s megegyeztek, 
hogy Hófehérnépecske ezentúl a múzsájuk lesz, s jó székely irodalmi szokás 
szerént a lucskos káposztát s a könyökes puliszkát megfőzi, a lábost s a lapí-
tót elmosogatja, a gatyát kimossa, a lájbit kipucolja, a házat kisepri, a vetemé-
nyest kigyomlálja, a fát felhasogatja, a töpörcsegek pedig közben a kocsmá-
ban pálinkáznak, hogy ebben a nagy sürgölődésben őtet meg ne zavarják.

 – „Megmosol, megpucolsz mindent, az árdét, gogost felekre vágva megdinsz
teled, a vinetét megsütöd, megtakarítod. Mindent esszeőrölsz, nagy lábasban 
kevergetve esszefőzöl, ízesíted, babérlapit teszel hezza, majd mikor az olaj 
feljött a tetejire, az egészet borkányokba teszed, biciklibelső gumijából ké-
szült gumival lekötöd”1 – mondta Fekete Vince, mielőtt elindultak a bodegába.

Becsületére váljék a töpörcsegeknek, hogy érző, nagy szívük vót, s köz-
be-közbe azétt egy-egy verset, elbeszélést tákolgattak az új múzsájuknak, ki-
vált, mikor az fogta a ceruzát. Történt aztán eccer, hogy az egyik vers épp an�-
nyira nem bükkögött s a közlésszintet megütte s a helyi újságban megjelent, 
a műkedvelők ódalán. S azt a mocsok mostoha olvasta, met még székelyül es 
megtanult a beste, hogy ki ne maradjon a guzsalyoskodásból, s megtudta így, 
hogy Hófehérnépecske ejszen meg nem kerált.

Felturálta magát az azsagonjáró boszorkánya, de erőssen, s hogy így meg 
úgy, s hogy sajátkezűleg nyuvasztja meg Hófehérnépecskét, s aztán rögtön 
utána lenyisszantja a zabolai pópa vánnyadt bögyörőjét. Gondókodott, 
miskurált nagyon, aztán fogta magát, s a réten keresett hajméreglapit, s a 
levit egy fáin banántba béoltotta, hogy ő ezzel most megéteti a leánt, s hogy ő 

1 Fekete Vince: Zakuszka és muratura
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maradjon a legeslegszebb ezen a világon. A kosarat megrakta vackorral, vad
almával, havasi meggyel, kokojzával és peccsel, s a banánt a tetejire rejatette. 
S azzal a büh oláh asszon a hét töpörcseg házához elindult, s meg es találta ízi-
ben, met a szimatja olyan vót, mint a népié, tudta mindig, merre kell fordulni.

– Finom gyimelcs, szép portéka – kezdte óbégatni az ablak alatt.
– Tovább egy házzal, met én biza senkit ide bé nem eresztek – rikótott ki 

Hófehérnépecske, aki megesküdözött a töpörcsegeknek, hogy nem szüszküpül 
idegenekkel.

– Nem es kell béeresszen a naccságos kisasszony. Én csak szóltam, hogy 
van itt friss vackor, vadalma, havasi meggy, kokojza és heccsempeccs.

– Na, maga es jó helyre hozza az erdei portékát, épp az erdőbe. Fát vélet-
lenül nem hozott, maga taploca? Van nekem elég erdei gyimelcsem, már reja 
sem bírok nezni – gorombáskodott Hófehérnépecske.

– Na de fogadom, hogy banántja nincsen a naccságos kisasszonykának!
Hófehérnépecske kidugta a fejit az ablakon.
– Micsodaaa? Banánt? A fenyvesek között?
– Bizony hogy, aranyoskám. Mégpedig nem toplott, hoplott fajta, nem 

elméncseredett, hanem fáin, kemény s mégis érett banántot cepeltem ide.
Hófehérkének a nyála majd kicsordult a szép banánt láttán, úgy kévánta, 

de nem merte elfogadni, met még vekegett.
– Ejszen attól fél, aranyoskám, hogy meg van étetve – így a banya. – Ugyan 

már, ne nyeletlenkedjen, bizonyságul hogy nincs es, a héját megeszem én, s a 
béle a magáé lehet.

Azzal a boszorkány a héját elnyammogta, s a bélit Hófehérnépecskére 
ráuzsukálta.

Nem makulykodott mán tovább a szerencsétlen leánka, hanem a banántot 
béfalta, s ott helybe az étetőtől megkerált. A mostohaasszon meg iszkirilt 
haza nagy bódogan, hogy immáron egyedül csak az ő kakálójából süt a nap, 
csak az ő pucaviolája illatozik Székelyországban.

Este aztán hazaérkeztek a töpörcsegek a bodegából, s vót nagy nyürrögés 
meg óbégatás, hogy Hófehérnépecske így megsuvadt, s itt hagyta őket, s ak-
kor ki teszi el a zakuszkát meg a muraturát télire?

Üvegkoporsóba fektették, de nem rekkentették el, met nem bírtak meg-
válni tőle. S ott ültek körülötte, s ittak s bünnyögtek, még sírverset es farag-
tak neki, kár, hogy az újság visszadobta, met olyan göcsörtös meg zsigorás 
vót, na, amilyenre tellett. Hanem a gyászjelentő a Hírmondóban megjelent, 
s a hitvány mostoha még táncra es kerekedett, amikor olvasta s még bizo-
nyosabbá lett.

Aztán telt-múlt az idő, de csudák csudája Hófehérnépecske egy cseppet 
meg nem rohadt, a nyüvek meg nem kóstolták, pedig bé nem mánkálták vót 
semmivel. A töpörcsegek meg csak guluttyolták nagy keservesen a háziszőt-
test, mígnem egyszer csak egy legényt vezetett oda a Jóisten. Egyből láccott 
rajta, hogy barassói, met nagyokos s délceg vót erőssen.

– Hát nektek mi bajotok, édes komáim? – kérdezte a legény.
– Hát kotaszemű vagy, cimbora, hogy nem látod? Megnyuvadt a múzsánk, 

Hófehérnépecske, őt mind siratjuk – nyavalyogtak a töpörcsegek.
– De hát ez a szép cinka még él, drága komák – rikótotta a legény. – Még 

csak meg sem senyvedesedett. Nincs neki semmi nyavalyája, csak tetszhalott 
a lelkem!

– Te zákhányos vagy, cimbora.
– Nem én! Na, nyissátok csak ki a füleiteket s meresszétek a gülü szeme-

teket.
Azzal János – met így hívták a barassói legényt – guruzsmás szerelmetes 

kőteményt rögtönzött. Nem bükkögött, nem vót göcsörtös, zsigorás, doroncsos. 
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Lüktetett, szárnyalt az, mint a szép székely himnusz a csillagösvenyen. S láss 
csudát, Hófehérnépecske egyszer csak egy nagyot nyelt s felült, s csak úgy 
csepegett a szemiből a könyű a nagy elérzékenyüléstől s a hirtelen támadt 
szerelemtől. S lett aztán nagy ölelkezés s csókolózás, s azzal a legény vitte es 
Barassóba Hófehérnépecskét, feleségnek. 

Akkora szép lakodalom vót, hogy soha még ennyi bicskázás székely mu-
latságban nem esett, így nem es kellett megismételni. A töpörcsegek vótak a 
násznagyok. A sarokban nagy ajangolva ott ült a gané mostoha, akit közben az 
ura hitványsága miatt az utcára kitett, csóré kakálóval. Nem es vót más vá-
lasztása, mint elfogadni a titokzatos Tyrion Lannister mocskos ajánlatát, neki 
lett a düherce, s eztán a töpörcseg elé térgyepelt le, akinek ehhez a művelet-
hez egy fejőszékre kellett felállnia. Ugyanis Tyrion minden napra ígért neki 
betevő falatot, s mint tudjuk: „egy Lannister mindig megfizeti az adósságát”.2

2 George R. R. Martin: Trónok harca
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Felelős alkoholfogyasztás
Az ember elalszik és végül
nem ébred fel Közelebb húzza
magához a kisrádiót De
már másról beszélnek Nem érti
hogyan lehet az alkohol fogy
asztásban felelős Azon kí
vül hogy megissza ami kell Vall
aki Valaki Aki senki

A senki nem issza meg Itt kezd
ődik minden A telefon a 
padlón hever A tél torka át
vágva Még ömlik belőle a
hó A tükörnek esik De nem
töri össze Megszokott kép A
hogy látja magát összegörnyed
ve a szőnyegen Felelős al
koholfogyasztott S ha nem hal meg

folytatja addigi magát Mint
aki piramis tetejéről  
néz szét és a modern világból
csak foszló hullatestekre lát
rá Házak Templomok Felhőkarc
olók foszló teteme a jel
en Mikor Kleopátra megcsók
olja elhányja magát Kígyók
nyálkája a torkában És hány

És halált hány Az üveg olyan
messze mint a teremtés első
könnycseppje Elérhetetlen és
könnyedén felidézhető Ez
a kapcsolat teret és időt
nélkülöz Aki könnyet iszik
az időt issza meg És a tér
térdet hajt előtte A részeg
felelőssége a pusztulás

mágiája A halál ping-pong
labdája ide-oda pattog
a bemocskolt kocsmaasztalon
Üres teremben társakkal kom
binál Nem zavarja hogy veszít
Aki rendel annak nincs többé
esélye kívül maradni a
vesztéshez vezető játszmán Nézd
ez a furcsa kis mélyedés én
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Zalán Tibor
Alkoholos tűnődések
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vagyok suttogja Kőtömbre tal
áltok ha testem után kutat
tok suttogja Nem akarja el
fogadtatni magát a képpel
Nézd ha kitisztítod a belső
met forrásokat és ligetek
et találsz Suttogja Semennyi
re sem fontos a rólam alkot
ott kép Vagy aki vagyok Vagy-vagy

Közelebb húzza magához az 
üveg A tél átvágott torká
ból homok szitál Most megismer
nie kell ami Azon túl van
Hogy mit fed a mély homály És nyíl
nak az érzet tárnái Ahol
süllyed ott fölé emelkedik 
De hogy ki lehet azt nem fogja
tudni Átengedi magát a

lehetséges szövetségeken
Az idő titkait nem ássa 
ki Magánya akár a kiirt
hatatlan gaz mindenütt tenyész
Rátapos a rádióra Hogy
megszűnjék minden kapcsolat Csak
a széttiport üveg szétömlött
folyadéka mesélne arról
ki lakik az árnyék mögött A

Megszólíthatatlan Ő talán 
Akit csak ő lát A szőnyegen
görnyedett Akit csak ő szólít
hat Az idő számkivetettje
Olaj gyanta és méz illata 
a járatok halált lehelő 
bűzét átveri Akár a fény
Hanyatt fekszik Hideg a kő fent
Átlát rajta Anyagtalan tér
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Indulhatok. A lámpa zöldre váltott. 
Már nem kell tovább egy helyen állnom. 
Nem kell még egy percig ugyanabban 
az unott szmogban lennem, mehetek 
előre. Vagy állhatok máshol egyhelyben. 
Legördül a kődarab, mintha semmi 
sem nyomna. Még a cuccaimmal teli 
hátizsáknak sincsen súlya. Mély levegő, 
mély és tiszta: ki-be. Vágni lehet a 
szabadság illatát. Itt van a nyelvemen.  
De nem jut eszembe semmi, marad 
a néma csend.

Ideiglenesen befogadó
Te, én és az ideiglenesen befogadott 
állat(unk), ami hol kutya, hol pedig macska. 
Mindegy is, hogy micsoda. Jobb esetben van 
egy egész farka és négy lába. Rossz esetben 
hiányzik a teste egy darabja. Vagy beteg 
és prüszköl, vagy annyira ijedős, hogy nem 
mer enni, ezért kell nekünk kézből etetni. 
Jön az egyik, megy a másik. Kettő bolha itt, 
egy kullancs ott. Ha bepiszkít, jön a kő-papír-olló. 
Napok, hetek, hónapok, ameddig minálunk 
csövezik egy kidobott, szerencsétlen sorsú 
állattársunk, várva, hogy valaki írjon fész- 
bukon: Örökbe fogadjuk!
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Zsolnai György
Vészhelyzet
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A megbeszélés már fél órája tartott. A kormánybiztos a mandzsettagombját 
babrálta, és a Duna felé bámult. Az előző szerda reggel járt a fejében, az el-
nyúló plenáris ülés után, ahogy felriadt a mobilja ébresztésére az Arany Já-
nos utcai lakás hálószobájában, Fruzsina pedig az ő ingében guggolt fel az 
ágyon, ami vagy tizenöt számmal volt nagyobb nála. És a fények, Fruzsina 
tejfehér bőre, rajta a pihék, amelyek között a reggel fényei játszottak, és 
amelyeknek már a gondolatától is kiszáradt a szája. Ám a kelő nappal együtt 
beszűrődött révedezésébe egy főosztályvezető egyre erősödő, monoton 
hangja is.

– A minisztérium számára meghatározott feladatok mennyiségére való 
tekintettel egyelőre nem látunk lehetőséget arra, hogy a kormányhatározat-
ban előírt kötelezettségeknek a legmesszebbmenőkig eleget tudjunk tenni, 
ezért javasoljuk, hogy a létszámról szóló rendeletet… – hadarta Szentesi.

– Ezt most valahonnan olvassa? – fordult hirtelen a főosztályvezető felé a 
kormánybiztos.

– Ferenc, a kormánybiztos úr világosan jelezte már, hogy nem tudjuk to-
vább emelni a létszámot – törte meg a bizonytalan csendet a kormánybiztos 
csokornyakkendős titkárságvezetője, Balázsi János –, a feladatot a meglévő 
keretek megtartása mellett kell elvégeznetek, többletfeladatként.

– Öt emberről van szó, akik nem is alkotnának önálló szervezeti egységet, 
csak egy osztályt a főosztályom alatt.

– Megmondtuk, Szentesi, nincs mozgástér ebben a kérdésben.
– Ilyen körülmények között nem tudjuk garantálni, hogy a kormányhatá-

rozatban kijelölt feladatokat azon a szakmai nívón tudjuk majd végrehajtani, 
amelyet ez a politikailag igencsak exponált téma megkövetel, ezért… – harap-
ta el a mondatot a főosztályvezető, és bólintott egyet Balázsi felé.

– Ezért, mi? – kérdezte az.
– Nem mondtam semmit – tekintett körbe Szentesi.
Balázsi a kormánybiztosra nézett, aki észlelve a tárgyalóban beálló csen-

det, megigazgatta nyakkendőjét, és végigjáratta szigorú tekintetét a jelenlé-
vőkön.

– Kormánybiztos úr, gondolom, nem változott az álláspontod a létszám 
tekintetében – mondta Balázsi, és felhúzott szemöldökkel ismét a főosztály-
vezető felé fordult.

– Jani, sürgősen beszélnem kell Fruzsinával… a jelentés miatt – szólalt 
meg végre a kormánybiztos.

– Persze, a jelentés! Akkor azt hiszem, be is rekeszthetjük ezt a kis szeán-
szot, kedves urak és hölgyek… Azt gondolom, a feladat világos. És ne feledjé-
tek, huszonnegyedikén kell bevinnünk az előzetes anyagot az államtitkárira, 
szóval úgy dolgozzatok – mondta Balázsi, és összerendezgette a papírjait.  
A részt vevő minisztériumi dolgozók, Szentesivel az élen, gyorsan eltűntek.

A kormánybiztos türelmetlenül dobolt az asztalon, közben nagyokat nyelt.
– Hol van már Fruzsi? – fordult türelmetlen kifejezéssel az arcán Balá-

zsihoz.
– Fruzsina? Tényleg beszélni akarsz vele?
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– Igen, a francba is, miért ne akarnék vele beszélni, ha már egyszer kéret-
tem?!

– Azt hittem, így akarod diszkréten jelezni, hogy rekesszem be az ülést.
– Janikám, ez nem Az elnök emberei – hajolt előre a tárgyalóasztal mögött 

a kormánybiztos, és a fejével az ajtó felé biccentett.
Fantáziáinak egyébként kitüntetett terepe volt a hosszú tárgyalóasztal. 

Többször hagyta már magát Fruzsina combjai közé vonni ennél a tekintélyt 
parancsoló bútordarabnál, persze csak képzeletben, hiszen túlságosan is ve-
szélyes volna, ha rajtakapnák egy beosztottjával, éppen itt, a minisztérium 
egyik kiemelt helyiségében, ahová a miniszter is rendszeresen jár egyeztetni 
a munkaadók és munkavállalók képviselőivel, ráadásul az ajtókat sem lehet 
zárni belülről. Míg Balázsi elszaladt Fruzsináért, a kormánybiztos elképzelte, 
ahogy a nő belép az ajtón, hóna alatt néhány vastag aktával, odasétál hozzá, 
közben kihívóan megnyalja a szája szélét, és elkezdi kigombolni a blúzát. Az-
tán amikor már látszanak a mellbimbói, a sarokba dobja az aktákat, odatérdel 
elé, lehúzza a sliccét, majd habozva felnéz rá tengermély kék szemével, és 
csak annyit kérdez: „leszophatom, biztos úr?”

Sajnos csak Balázsi dugta be a fejét az ajtórésben:
– Fruzsina elment ebédelni. Ezt javaslom neked is.
A kormánybiztos halkan nyüszített egyet.

•

– Köszöntöm Cseke Csabát, a magas hozzáadott értéket teremtő munkahe-
lyek kialakításáért felelős kormánybiztost. Kormánybiztos úr, pontosan mi-
lyen munkahelyek teremtéséről van szó? – tette fel az első kérdést a fiatal ri-
porternő.

A kormánybiztos a beszélgetés előtt alaposan megnézte magának a nőt, 
aki a visszaszámolás előtt még az adásrendezővel vitatkozott egy fülesen ke-
resztül. Az átlagosnál magasabb, feltűnő jelenség volt, haja középhosszú és 
festett szőke, a kosztüm pedig úgy állt rajta, mint egy hivatásos modellen.  
A kormánybiztos ráérősen pásztázta a riporternő kontúrjait, mígnem figyel-
mének fókusza a dekoltázsában állapodott meg.

– Ezek a munkahelyek nagyban építenek a magyar szaktudásra, vagyis 
arra a többletre, amit a felsőoktatáson keresztül tudunk kvázi hozzátapasztani 
ezekhez. Gondolok itt olyan munkahelytípusokra, mint az orvosi, a mérnöki, 
hiszen ezekben sok a valódi potenciál, nem csak és kizárólag társadalmi 
szempontból, hanem gazdaságiból is, más szóval nagy a versenyképességet 
fokozni tudó felhajtóerő… mármint nemzetgazdasági értelemben – fogalma-
zott Cseke.

Az interjú közben végig merevedése volt. Alig tudta levenni tekintetét a 
kérdező melléről, pedig még Fruzsina ízei motoszkáltak benne, alul és felül, a 
bőre alatt, a bőrén, mindenhol. A beszélgetés után lekezelt a csatorna hírigaz-
gatójával, akivel együtt járt egyetemre, majd egyből a kocsijához rohant, hogy 
felhívja Fruzsinát.

Fruzsina nem volt kapcsolható. A kormánybiztos kétségbeesetten írt egy 
SMS-t, hátha sikerül elcsípnie még aznap este.

FRUZSINA FELTÉTLENÜL FEL KELL HÍVNOD HOGY TALÁLKOZZUNK NAGYON 
FONTOS ÜDV CSABI

Az SMS-eit mindig igyekezett a lehető legformálisabban megfogalmazni, 
mert tartott tőle, hogy a telefonja illetéktelen kezekbe kerülhet. Mondjuk, a fe-
lesége kezébe. De sok mindent hallott már a titkosszolgálatról is, igaz, a kor-
mányzati telefonflottát kezelők hanyagságától még ennél is jobban tartott. 
Egy negyedórát ült még a kocsiban, meghallgatta a rádióban a nyolcórás híreket, 
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de nem jött válasz. Végső elkeseredésében hazament, illemből udvarolt egy 
keveset a feleségének, aztán elaludt a fotelben.

•

Soron kívüli szavazást iktattak be az Országgyűlés napirendjébe, ezért a 
titkárság az összes egyeztetést délelőttre ütemezte át. A hivatalvezetői ta-
lálkozó is átkerült délelőttre, amit Vajda Lehel, a Foglalkoztatási Hivatal 
elnöke ugyan nehezményezett, de a behívóra nem mondhatott nemet, át-
taxizott sebtében a városon, hogy a hatásköri és illetékességi kérdésekről 
személyesen a kormánybiztossal tudjon végre egyeztetni. Annál jobban 
meglepte, hogy a megbeszélésen egy darabig szinte egy szót sem szólt 
Cseke, Balázsi adta elő a kormánybiztosi érvrendszert a maga nyugodt, 
ám annál körülményesebb módján. Miközben Balázsi jogászkodott, az el-
nök meg-megvakarta kecskeszakállát, és szürke szemével a kormánybiz-
tost fürkészgette.

Sokféle állami vezetővel volt már dolga, de Csekét már az első találkozá-
sukkor kemény dióként könyvelte el. A kormánybiztosi kinevezése után egy 
hónapig nem volt hajlandó fogadni őt, aztán amikor a helyettesével mégis be-
jutott hozzá, hirtelen mindenféle absztrakt kérdéssel kezdte bombázni őket: 
mit tesz a hivatal a foglalkoztatottság növelése érdekében, az agyelszívás el-
len, a kivándorlás ellen, a felsőfokú szakképzésért, a továbbképzésért, az ön-
foglalkoztatókért és így tovább. Általános válaszokat igyekezett adni, de 
Cseke mindig közbevágott, konkrétumokat, ismételgette, és egyszer még az 
asztalra is csapott. Érthető volt, hogy Vajda számára ezúttal valódi rejtvény-
nek tűnt a kormánybiztos indifferens viselkedése.

Cseke gondolatban messze járt. Aggodalomra nem volt semmi oka, bár 
Fruzsinával aznap reggel is elkerülték egymást, azért nyugodtan ülhetett a 
babérjain, mert már ébredéskor egy SMS várta a telefonján:

Ne haragudj, Csabi, lemerültem estére, és már késő volt, hogy felhívjalak. 
Láttalak a TV-ben, naggggyon szakszerű voltál. Reggel kereslek :–) Fru

Éppen Vajda vette át a szót Balázsitól, amikor a kormánybiztos arra gon-
dolt, hogy behívja Fruzsinát az irodájába, ujjaival matatni kezd szőkeségében, 
belecsókol a nyakába, majd megragadja a fenekét, és a türkiz kanapéig viszi.

– Ha lehetek őszinte, kormánybiztos úr, mi államtitkári utasítás nélkül 
nem tehetünk semmit. Egyelőre az sem teljesen világos a hivatal számára, 
hogy ki képviseli a felettes szervet, és az sem, hogy bizonyos ügyekben kié a 
végső szó – nézett az elnök a kormánybiztosra.

Felettes szerv, kapta el a szót a kormánybiztos, és elvigyorodott.
– Nos, azt gondolom, hogy a kormánybiztosi kinevezés egyértelműen fo-

galmazott, elnök úr, amikor lefektette azt, hogy a tárcákon átívelő, koordinatív 
ügyekben a kormánybiztosnak döntő szava van – fogalmazott Balázsi.

– Igen, de ha megengedi, a Foglalkoztatási Hivatal semmilyen értelemben 
sem tekinthető tárcának, sokkal inkább a Munkaügyi Minisztérium háttérin-
tézményének, amire éppen ezért nem terjed ki a kormánybiztos úr hatásköre. 
És már hallom, hogy a saját létszámukkal is gondok vannak – húzta fel a 
szemöldökét Vajda.

– Ez üres szócséplés – intett a kormánybiztos, és felállt. – Tudja, Vajda, 
én ahhoz vagyok szokva, hogy ha törik, ha szakad, keresztülviszem a rám 
bízott ügyet. Ezt csináltam eddig képviselőként, megyei közgyűlési elnök-
ként is, és most ezt csinálom kormánybiztosként is. Ehhez értek, ez a mun-
kám. De azt eddig egyáltalán nem sejtettem, hogy ennyi akadályt tud a köz-
igazgatás a saját kormánya elé gördíteni. Tegnap az egyik főosztályvezető 
panaszkodott, hogy nincsen elég embere, most meg maga van felháborod-
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va, hogy elvárásokat fogalmazunk meg. Ebben a minisztériumban van a tit-
kárságom, méghozzá azért, hogy itt intézzem el, amivel megbíztak. Van 
kérdés?

Vajda unottan nézte a kormánybiztost, aztán megvakarta kecskeszakál-
lát, és azt mondta:

– Ismerem a kormányrendeletet, de szerintem az Ön titkárságának elhe-
lyezéséből semmi sem következik.

A kormánybiztos arca skarlátvörös lett.
– Bizony következik… viszont ezt a megbeszélést el kell napolnunk, mert 

magán kívül még számtalan más gondom van.
– Már megbocsásson, kormánybiztos úr, de ezt az ügyet nem lehet függő-

ben hagyni… én addig…
– Mit?! Addig maga mit? – üvöltött egy nagyot a kormánybiztos – Nem vol-

tam eléggé világos? A hivatalt a miniszter felügyeli, én pedig a minisztert. Mi 
ebben olyan kibaszott bonyolult? A falnak megyek maguktól!

Vajda Lehel megtette azt a szívességet mindkettőjüknek, hogy a jövőbeli 
harmonikus együttműködés érdekében ne tegye szóvá ott helyben a váratlan 
trágárságot.

– Kormánybiztos úr, biztos vagyok benne, hogy ebben a kérdésben a köz-
igazgatási államtitkár asszony tud majd nekünk útmutatást adni. Igaz, Balá-
zsi?

Balázsi feszengve bólintott egyet.
– Rendben, izgatottan várom az eredményt! – kezelt le Vajda hűvösen a 

kormánybiztossal, és átballagott Szentesi főosztályvezetőhöz a minisztérium 
másik szárnyába, akivel minden szerdán kártyázni szokott.

Balázsi néhány percig nem tudott mit mondani. Aztán maradék bátorsá-
gát összeszedve, szemüvege tisztítása közben így szólt:

– Csaba, ezt mint a barátod mondom neked: ez nem a Parlament. Itt nem 
illik így beszélni egy hivatalvezetővel.

– Ki mondta, hogy a barátom vagy?

•

A kormánybiztos végül a belgazdasági államtitkárral és csapatával folytatott 
megbeszélés tizedik percében állt fel a tárgyalóasztaltól, amikor a zsebében 
megcsörrent a mobilja.

– Bocsánat, ezt fel kell vennem… a Főnök az – sandított a kormánybiztos 
az államtitkárra, aki bólintott egyet.

Az alagsorban találkoztak, a lépcső mögött, a páternoszter gépháza mel-
lett, a szokásos helyükön. A kormánybiztos hatalmas étvággyal esett neki 
Fruzsinának, szanaszét csókolta az arcát, a nyakát, a mellét.

– Fogalmad sincs róla, Fruzsi, hogy… mennyire… de mennyire…
– De, valami fogalmam azért van, biztos úr.
Valami csattanás hallatszott a folyosó túlsó feléről, amire az ügykezelő 

matató keze megtorpant a kormánybiztos zsebében.
– Ezt nem hiszem el…
Fruzsina rögtön kihámozta magát a karjai közül. A kormánybiztos vörös-

lő arccal, de kettesével szedte a lépcsőket felfelé, az irodájába tartva. Fruzsi-
na egy félemelettel lemaradva követte.

Cseke már kora délután autóba szállt, és elindult a szavazásra, kihagyva 
a közös ebédet a belgazdasági államtitkárral. A kormánybiztos a Parlament 
mélygarázsából ismét SMS-t írt Fruzsinának.

FRUZSINA NEM ZÁRTUK LE A DÉLELŐTTI MEGBESZÉLÉST MIELŐBB EGYEZ-
TETNÜNK KELL JELENTKEZZ ÜDV CSABI 
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Valójában bele sem kezdtek, gondolta a kormánybiztos. A homloka gyön-
gyözött, mintha megint egy stúdióban ülne, felvétel előtt. Közben az járt a fe-
jében, ha még ezt a légyottot sem tudja tető alá hozni immáron két napja, ak-
kor mégis mit képes elintézni.

Nem várt, nem várhatott tovább, a szavazást 16:00-ra írták ki, egyszóval 
rohannia kellett, nehogy büntetést kapjon a frakciótól a távolmaradásért. Ha-
laszthatatlan közfeladatra nem hivatkozhatott, azt két héttel korábban már 
eljátszotta az adótörvények módosításakor, amikor Fruzsinával este hatig ki 
sem másztak az ágyból. A padsorban próbálta átgyömöszölni magát a meg-
termett kollégákon keresztül, majd lehuppant a helyére, budapesti frakciótár-
sa, Tordai Erzsébet mellé.

– Nem késtem el, Zsóka?
– Nem, még csak a kérdéseknél tartunk – súgta oda neki Tordai. – Nagy-

szerű voltál tegnap este, Csaba, gyakrabban kellene a tévében szerepelned.
– Én is azt hiszem, Zsóka – mosolyodott el Cseke, mert eszébe jutott a csi-

nos riporternő.
– Micsoda magabiztosság…
– Ilyen feladatot megtiszteltetés elvégezni. De ott kell helytállni, ahová 

küldenek.
– Talán nem élvezed azt, amit csinálsz?
Cseke körbenézett, aztán közelebb hajolt Tordaihoz, és azt mondta:
– Nem ezt mondtam. Ha sertésügyi biztos lennék, akkor is örömmel gá-

zolnék térdig a trágyában. Hiszen te is tudod.
– Tudom… – tette a kormánybiztos csuklójára a kezét Tordai.
Cseke érezte, hogy pengeélen táncol: a jámbor ötvenes Zsóka ártatlan 

érintésére is felállt neki. Tehetetlennek érezte magát, felhúzott idegnek egy 
nyilazó harcos kezében, ráadásul izzadni kezdett, mint a ló.

Az ülést vezető elnök ötperces technikai szünetet rendelt el, de jelezte, 
hogy a szünet után a határozathozatalokkal folytatják a munkát. Ez a szünet 
rendszerint elegendő volt arra, hogy azok is befussanak a parlamenti patkó-
ba, akik addig valamelyik ablakban dohányoztak, vagy éppen a büfében ka-
vargatták a kávéjukat. 

A kormánybiztos egészen más okból vette hasznát ennek a pár percnek. 
Lesietett az alsóházi előcsarnokba, és lehuppant az egyik piros kanapéra. 
Fruzsinát hívta a telefonján. Kicsöngött, de a lány három csengetés után ki-
nyomta őt.

– Bazd meg – pislogott telefonjára a kormánybiztos.
– Nekem is folyton szétkapcsol – vigyorgott a közelben az egyik ellenzéki 

képviselő.
– Lekési a szavazást, képviselő úr – nézett Cseke a képviselőre, aki sér-

tett mosollyal az arcán tovább is állt.
Rögtön utána Balázsit hívta telefonján, de szinte abban a percben meg is 

jelent egy paksamétával a hóna alatt. Épp a telefonját halászta elő a zsebéből.
– Á, te is engem keresel, remek. A módosítók miatt akartam…
– Nem ezért kereslek. Beszélni akarok a Fruzsinával.
– Megint jelentéseket olvasgatnál? – nézett sokatmondóan a főnökére Ba-

lázsi. – A módosító fontosabb lenne, ezt a munkaügyi…
– Leszarom a módosítót, oldd meg! Fruzsina pedig legyen itt félórán 

belül!
Cseke nagyot sóhajtott, mint akit csak értetlen, inkompetens emberek 

vesznek körbe, aztán megtörölte a homlokát, és visszasietett az ülésterembe.

•
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Egy óra múlva tudott csak kijönni, a képviselők mindenféle tárgysorozatba vé-
tellel kapcsolatos ügyrendi hozzászólásokkal nyújtották el a szavazásra szánt 
időt, Cseke persze tombolt magában, hiszen a szavazatára a határozathoza-
talok végéig szükség volt, és a frakcióvezető nem nézte volna jó szemmel, ha 
ezúttal is idő előtt kislisszol. Balázsival ismét az előcsarnokban találkozott, 
de a titkárságvezető egyedül álldogált ott, egy szál Fruzsina nélkül, úgyhogy a 
kormánybiztos sarkon fordult, kocsiba vágta magát, és a minisztériumba sie-
tett. A titkárságán Rita dúdolt egymagában az egyik ablakhoz közeli asztalnál.

– Hol van Fruzsina? – kérdezte szinte zihálva a kormánybiztos.
− Már elment.
− Hívtam vagy százszor, de elérhetetlen. Rosszul lett?
− Neeeem – rázta meg vörös fürtjeit Rita. – Elromlott a telefonja. Fél nap-

ját a Kossuth téren töltötte, a telefonosoknál. 
Cseke reményvesztetten rogyott bele az egyik titkársági fotelba. A men�-

nyezetet bámulta, és alig hallhatóan átkozódott. Aztán Ritára terelődött a fi-
gyelme. Rita a tűzőgépért nyúlt, aztán kihívóan összetűzött két kinyomtatott 
e-mailt, majd a művelet végén felpillantott, és halványan elmosolyodott. Az 
ajka húsos, de enyhén rúzsozott volt. Pár pillanatig résnyire nyitva hagyta 
a száját, és a nyelve hegyét kidugva ismét összetűzött két papirost. Csörgött a 
telefon, felvette, egy perc múlva öblös nevetésbe kezdett. A kormánybiztos 
ekkor lett csak figyelmes Rita zöld kosztümjének finom remegésére. 

Cseke nagyot nyelt.
– Rita, azonnal jöjjön az irodámba, vészhelyzet – pattant fel a fotelből a 

kormánybiztos, és a szobája felé vette az irányt.
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kortársalgó Szigethy Gábor
Lapszemle VI.

Április végi napsütötte vasárnap délután – 1972-

ben – négy óra tájban hívott fel főnököm, a Kritika 

felelős szerkesztője, Pándi Pál.

– Menj be a szerkesztőségbe, végy magadhoz 

minden kiszedett, betördelt, álló anyagot, és amit 

még találsz használható kéziratot. Gyere öt órára a 

Marx térre, a Bonbon presszóba.

– Értem, de miért?

– Siess!

Kattant a telefon. Indultam. Öt órakor üldögél-

tem a Bonbon (a mai Nyugati tér és Szent István 

körút sarkán már régen nem létező hangulatos) 

eszpresszóban, aktatáskámban egy köteg hasáble-

vonat és kézirat. Vártam a főnökömet. Megérkezett. 

A Bonbon presszóban tudtam meg, hogy a szombat 

reggel megjelent Kritika (Művelődéspolitikai és kriti-

kai lap) valójában nem jelent meg. A már az újság-

árusokhoz kikerült újságcsomagokat valakik gyor-

san visszagyűjtötték, és a ki nem szállított példá-

nyokkal együtt még aznap délelőtt valamennyit 

megsemmisítették.

– A lapot tegnap bezúzták, nézzük, mit tehe-

tünk az üres oldalakra!

Fura helyzet. Rangos marxista irodalomtörté-

nész a Kritika felelős szerkesztője, a háttérben 

Aczél Györgynek, a Magyar Szocialista Munkáspárt 

Központi Bizottsága titkárának bizalmas barátja és 

beszédírója. A lapot a pártközpont „leányvállalata” 

adja ki. Nyílt titok: a nyomdából minden sajtótermék 

első példányai felelős olvasásra a pártközpontba 

(tudom: akkor nagybetűvel írták e mindent irányító 

hivatal nevét) és a Belügyminisztériumba érkeztek 

meg még hajnalban, kiszállítás előtt.

A Kritika párthű újság volt. Aczél elvtárs a zse-

bébe gyűrte, és elindult kikapcsolódni a Balatonra. 

A robogó autóban érdeklődve belelapozott a friss 

újságba, és – gondolom – úgy érezte: megüti a 

guta. A lapban megjelent két írástól is vértolulást 

kapott. Úgy érezte: már megbízható elvtársaiban 

sem bízhat. Azonnal intézkedett: zúzzák be az áp-

rilisi Kritikát!

Amikor néhány héttel korábban a szerkesztő-

ségben Végh Antal kéziratát – Sexboden – olvastam, 

javasoltam: közöljük. Pándi a szerkesztőségi érte-

kezleteken mindig mindenkit meghallgatott, aztán 

valamennyi kézirat sorsáról egy személyben maga 

döntött. Engem mosolyogva rendszeresen úgy mi-

nősített: naiv vagy! Végh Antal írása azonban meg-

nyerte főnököm tetszését; megszerkeszthettem, 

nyomdába adhattam.

Sexboden: élménybeszámoló a svédországi li-

berális (akkor e fogalom ott még nagyon mást je-

lentett, mint ma) szexuális szabadságról. A mai hü-

lyén-liberális szexzűrzavarhoz képest Végh Antal 

írása ártatlan, óvodai felvilágosító szöveg. Igazi 

gond – Aczél elvtárs ezen akadt ki – az írást illuszt-

ráló fotó volt. Egy olasz képeslapból vágtam ki a ve-

ronai színház előcsarnokában készült fényképet. Az 

eredetin egy meztelen hölgy sétál magas sarkú to-

pánkában, karján estélyi táska, nyaka körül s fülé-

ben csillogó ékszerek. Hátulról látjuk, csak a két 

vele szemben álló férfi csodálkozástól döbbent te-

kintete árulkodik arról: a vonzó alakú hölgy testét 

elölről sem fedi semmi. Az egész képet nem mer-

tem főnököm kezébe adni, nagyon finom metszés-

ponton, egy milliméterrel a fenékvonal fölött elvág-

tam a látványt.

Indulatokat korbácsolt Aczél elvtárs lelkében e 

fotó. Főnököm szerint (telefonban!) így fakadt ki: 

Értsd meg, Pali, kamasz lányom van!

1972-ben ez indok volt a lap bezúzására.

Valójában nem a hivatalosság számára akkor 

pornográfiának számító, mai szemmel nézve ártat-

lan kép miatt zúzták be a lapot. A Kritika 1972. ápri-

lisi számát eredeti formájában azért nem olvashat-

ták az emberek, mert a Magyar Szocialista Munkás-

pártot haláláig hűen szolgáló újságíró, E. Fehér Pál 

életében talán először, talán utoljára olyan cikket 

írt, amellyel kivívta pártja indulatos haragját.

Papírgyűjteményemben őrzöm a szigorú szabá-

lyokat megszegve megmentett lap tördelt levonatát 

– táskámba gyűrtem, elhoztam a nyomdából. Negy-

venöt év után újraolvasom a József Attila moszkvai 

értékeléséről írott, soha meg nem jelent cikket.

Bolsevik vélemény József Attiláról 1972-ben: 

„Kezdjük a lexikonokkal… A Nagy Szovjet Enciklo-
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pédia 28 sornyi cikkének hibás szemléletét már 

jó másfél évtizeddel ezelőtt Révai József is szóvá 

tette. Addig is, amíg ennek a rendkívül fontos ké-

zikönyvnek új kiadása elkészül – az orosz érdek-

lődő mégis ezt olvashatja: »József Attila (1905–

37) – kimagasló magyar költő. Munkáscsaládban 

született. A szépség koldusa (1922), a Nem én kiál-

tok (1925), a Külvárosi éj (1932), a Medvetánc 

(1934) című köteteiben szociális tiltakozás feje-

ződik ki a polgári társadalom életfeltételei ellen. 

Ugyanakkor ezekben a versekben megtalálhatók 

a pesszimizmus és a rendkívüli formai kifino-

multság jegyei. Legjobb verseiben, melyeket a 

magyar forradalmi munkásmozgalom hatása 

alatt írt […] a költő forró gyűlöletét fejezte ki a ka-

pitalista kizsákmányolás világával szemben, 

megbélyegezte azt a magyar fasiszta rezsimet, 

amely a munkásokat nyomorba döntötte, éhha-

lálra ítélte, megénekelte a munkások forradalmi 

harcát, kifejezte a költő magasrendű társadalmi 

elhivatottságát. A magyar munkásosztály forra-

dalmi harcával tartott elégtelen kapcsolat, a 

Szovjetunió és a Szovjetunió felszabadító szere-

pe világtörténelmi jelentősége iránti értetlenség, 

illetve a nyomor és a súlyos betegség a magány 

érzését erősítették az utolsó kötet, a Nagyon fáj 

(1936) verseiben. J. nem talált magában erőt a 

Horthy fasiszta rendszerével vívandó harchoz, és 

öngyilkos lett.«”

Mérhetetlenül ostoba szöveg, de E. Fehér pró-

bálja a menthetetlent menteni: „A szövegezés tiszta 

szándéka sem takarja el a kép ferdeségét.”

Tiszta szándék? Bolsevik vakság: a szövegezés 

torz, ideológiailag korlátolt, korlátozott szándéka 

miatt ferde (pontosabban: hamis, hazug) a József 

Attiláról festett kép.

Nyomdából kimentett, napvilágot soha nem lá-

tott írást olvasok.

1972-ben saját bőrömön tanultam a történel-

met. Egy irodalmi konferencián Illyés Gyula Tiszták 

című drámáját méltatva-védve hangsúlyoztam: 

Nem az a szocialista realizmus, ha munkásokról ír az 

író… Felszólalásomat közölte egy moszkvai irodalmi 

folyóirat (Voproszi lityeraturi, 1972. december), imí-

gyen: Az a szocialista realizmus, ha munkásokról ír 

az író…

Gondolom, a világhírű svájci író, Friedrich Dürren

matt sem volt boldog, amikor megtudta: megkérde-

zése és engedélye nélkül drámáját – A milliomosnő 

látogatása – a szovjet fővárosban gátlástalanul ki-

herélve úgy mutatták be, hogy a kisváros gondolko-

dás nélkül költekezésbe bódult polgárai nem ölték 

meg a rajta elkövetett sérelemért bosszút állni aka-

ró, szenvedéseiért elégtételt követelő milliomosnő 

hajdani szerelmét!

Ha Moszkvában szemrebbenés nélkül átírják 

Dürrenmatt drámáját, nekem szavam sem lehet. Jó-

zsef Attila tiltakozni sem tud, róla az elvtársak vég-

képp azt írnak, állítanak, hazudnak, amit akarnak. 

Itthon és Moszkvában az elvtársak egyhúrú 

proletárköltőt faragtak a zseniális magyar poétá-

ból. Istenes verseit eltüntették („Az Isten itt állt a 

hátam mögött / s én megkerültem érte a világot”), 

életművéből kisatírozták politikai tisztánlátását 

(„Talán dünnyögj egy új mesét, / fasiszta kommu-

nizmusét”), jövőnek áldozott életét vörös ködbe 

borították, próféta lelkét pártbrosúrák illusztráció-

jává nyomorították. Az 1972-ben Budapesten be-

tiltott cikk írója harcos marxistaként, de a szovjet 

elvtársak értékrendjével nem összhangban védte 

a proletárköltővé zsugorított József Attilát, ezért a 

magyar kommunista párt bezúzatta a párt folyó-

iratát. 

Főnököm utasított: Ujfalussy József már köz-

lésre elfogadott, zenekultúránk értékeit védő indu-

latos vitaírását (Kultúra és közművelődés) és Rényi 

Péter frissen született, a párt egyedül üdvözítő poli-

tikáját dicsérő hazug és hosszú szózuhatagát (Az 

egység dicsérete) kellett a letiltott oldalakra betör-

delnem.

Havilap volt a Kritika, minden hónap utolsó he-

tében jelent meg. A kéziratokat hat héttel (!) koráb-

ban kellett nyomdába küldeni. Ez volt az ellenőrzés-

re szánt, átfutásnak nevezett idő. De akkor, 1972 áp-

rilisában vasárnap este fél hétkor léptem be a Zrí-

nyi Nyomda épületébe, hajnali háromkor korrigál-

tam az újraszedett oldalakat, fél ötkor ellenőriztem 

a szalmiáklenyomatot (nyomdatörténeti múltidő!), 

és hétfőn délelőtt már hangosan hirdetve árulták a 

Kritika – a megszokottnál jobb minőségű papírra 

nyomott – új számát szerte a városban az újság-

árusok.

Addig partizán voltam: azt hittem, hogy belülről 

fel lehet robbantani a rendszert. Aztán már csak 

menekültem. 1976-ban felmondtam jól fizető állá-

somat. Ha barát, ismerős, érdeklődő megkérdezte: 

Mi van veled? – válaszoltam: Úszom a tengerben, 

nem látom a távoli partot, és volt főnököm utánam 

küldte a mentőcsónakot, hogy verjenek agyon az eve-

zővel.

Fiókom mélyén őrizgettem néhány „hozzám 

került” régi kéziratot, meg nem jelent hasáblevona-

tot. Múltidőm. Múltidő.

A léket kapott bolsevik óceánjáró időközben el-

süllyedt.

József Attila próféta lelke túlél valamennyiünket.
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Mi közük lehet a pilótáknak – mint pilótáknak – a 

szobrászathoz? Hadd idézzem fel egyik kedvenc 

mondatomat Lewis Mumfordtól, 1924-ből: „New 

York gyönyörű város, ha pilótáknak és angyaloknak 

építünk.” E mondatból nyilvánvaló, hogy költői ké-

pességekkel is meg volt áldva a város és a technika 

e zseniális történésze. New York húszas évekbeli 

modernistáinak köréből röppent fel szellemi pályá-

ja – közéjük tartozott, de túl is lépett rajtuk, mert 

már ekkor, alig harmincévesen átérzi a modernség-

hez való viszonyunk feszültségét, feloldhatatlan 

kettősségét. Mert valóban, építhet az építész felhő-

karcolókból várost – gyönyörködni csak a pilóták és 

az angyalok tudnak bennük, a maguk más-más 

módján. Ők lesznek azok, akik teljességükben élve-

zik e gigászi kőtáblák, geometrikus absztrakt szob-

rok architektonikus szépségeit a magasból, s te-

gyük hozzá: kissé távolabbról. Meg a fotósok a re-

pülők fedélzetén.

Ez persze egyszerűsítés, mint ahogy minden 

találó metafora egyszerűsít. De végső soron lénye-

ge sosem veszti érvényét. Alig írta le mondatát 

Mumford, s megkezdődött a légi utasszállítás dia-

dalútja, melyet a könnyűfémek technológiájának és 

a benzinmotoroknak a tökéletesedése tett lehetővé, 

s az a tőkekoncentráció, amely a pénzt adta ezek-

hez az épületekhez. Ne felejtsük, a Chrysler-ház, 

sokáig a legmagasabb New York-i felhőkarcoló a 

repülőgyártással rokon autóipar tulajdona volt. 

Egyre többen gyönyörködhettek tehát a felhőkarco-

lók szobrászatában a növekvő méretű repülők abla-

kaiból, majd a szaporodó felhőkarcolók tetejéről – 

turisták és professzionális fotósok, akik e látványt 

az egész világon elterjesztették. 

Meghosszabbíthatjuk e történet mozzanatait 

Mumford más profetikus észrevételeivel, amelyek 

az uniformizálásra és sorozatgyártásra alapozott 

rendszerek sebezhetőségéről szólnak. Ezeknek a 

nagyipar és pénz táplálta rendszereknek a növeke-

dése ellen nincsen beépített kontroll, és burjánzá-

suk megállíthatatlan, működésük egy idő után el-

lenőrizhetetlen lesz – érvelt Mumford. És valóban, 

bő tíz évvel Mumford halála után világtörténelmi 

csattanásban találkozik mondatának két szereplő-

je, a pilóta és a felhőkarcoló, amikor két nagy Boe-

ing botcsinálta pilótáiként iszlám terroristák sebzik 

halálra az óriási ikertornyokat Manhattan déli 

csücskén. Hogy a harmadik szereplő, az angyal hol 

maradt? Talán maga is döbbenten bámulta a New 

York-iak körébe vegyülve az égő, füstölő és omló 

tornyokat, a képet, amely az emberiség egyik feled-

hetetlen metaforája lett a bábeli pusztulásról a tele-

víziók révén.

Ez katasztrófa volt, mondhatnánk ellenvetésül. 

A katasztrófák ritkák, de statisztikailag szólva elke-

rülhetetlenek, mondhatja a fatalista. És lehet ele-

mezni, hogy milyen rendszerek hogyan mondtak 

csődöt a katasztrófa előtt, többek közt a hírszerzés 

értelmezhetetlen adatokkal túlterhelt elektronikus 

rendszerei – de a méreteket, a baj fő okát nem csök

kentették. A kontrollálatlan növekedés trendje 

azóta sem állt meg, sem a felhőkarcolók, sem a re-

pülőgépek építésében – a vastag pénztárcákkal 

vastag bőr jár, úgy látszik.

És továbbra is ott ágaskodik halkan a Mumford 

mondatában rejlő másik kérdés: lehet-e élni és dol-

gozni a felhőkarcolók közt, bennük? Emlékszem, 

egy-egy hosszú hétvégére, olykor öt napra izgal-

makra kiéhezetten rándultunk le New Yorkba vona-

ton vagy autón, amikor a Yale Egyetemen voltam 

ösztöndíjas kutató 1972–73-ban. New York igazán 

sokat kínált nekünk abból, amit kínálhatott: szállást 

baráti lakásokban a Keleti 60–70. utcák egyikében, 

ahol rövid sétányira voltunk csak a város múzeum-

szívétől. A szombat és a vasárnap olyan csendes 

volt ott, mint Pest központjában. A lakosok kimene-

kültek vidékre, és percek alatt odaértünk a barátsá-

gosan áttekinthető „kis” Frick Collectionba, páratlan 

Rembrandtjaival. Rajta túl a Central Park várt, vá-

rosligeti örömökkel, szélén a Metropolitan Múze-

ummal, még tovább észak felé a Guggenheim Mú-

zeummal. Beljebb az Upper East Side-on a Modern 

Művészet Múzeuma. Errefelé a magasabb luxushá-

zak is legfejlebb tíz-tizenöt emeletesek voltak, köz-

tük a negyed maradék öregebb, kisebb házaiban 

kávézók és vendéglők, bennük a világ konyhájának 

Kodolányi Gyula
Pilótaszobrászok, egy cserép 
muskátli és a kert
Gondolatok a Gödöllői Iparművészeti Műhely 

20. évfordulóján
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teljes kínálata. Éjjel-nappal nyitva tartó élelmiszer-

üzletek, zöldség- és gyümölcsboltok, a bejáratuk-

ban cserepes és vágott virágok zsúfolt kínálatával. 

Lejjebb, a 40. utca környékén mozik és színházak, 

és a járdán hullámzó áradatban emberek végtelen 

változatossága. És sorolathatnám még a lehetősé-

geket.

Mégis, négy-öt nap után fásultan, megcsömör-

lötten tértem vissza New Haven kisvárosába. Olyan 

csömör volt ez, amilyen Párizsban vagy Rómában 

egy hét után sem fogott el soha. New York túl inten-

zív volt, mintha az utcák szüntelen lihegése, a város 

szakadatlan önünneplése folyton valamilyen hiányt 

kompenzálna. Mintha feledtetni próbálná, hogy az 

élet ott nagyobbrészt mégis belső terekbe zárva fo-

lyik, amelyeket télen fűtenek és nyáron hűtenek. 

Hogy az utcákat lábunk alatt, oldalt és a magasabb-

ra emelkedő pillantásnak is mindenütt kő borítja, 

növények és égbolt alig látható. A modern építészet 

puritán, silány vagy érdektelen textúrájú falai. Nyil-

ván kompenzációul szolgált a beépítések anar

chiája is, felhőkarcolók mellett bedeszkázott abla-

kú, agyonragasztott és -firkált kétemeletes épüle-

tek. Ez a káosz a véletlen szépségeivel és sokkjaival 

feledtette pillanatokra, az utca kaotikus zajával 

együtt, hogy a magas épületek dísztelen falai épí

teszetileg, művészetileg érdektelenek. Monotóniá-

juk megüli a hangulatot, méretük agyonnyom. Egyik 

szállodai szobánkból a háztömb belső terében egy 

nagy neogót templom tornyának zöld rézbádogjára 

láttunk, melynek utcai bejárata ismeretlen rendel-

tetésű kis kapuként volt eldugva egy lakóépület 

homlokzatába.

És kipróbáltuk szélső esetét is annak, amire 

Mumford gondolt. Egy kisebb, tizenöt-húsz emele-

tes szállodában szálltunk meg egyszer hivatalos 

küldetésben, az egyik ikertorony hóna alatt, Man-

hattan déli csücskén. Szemben is egy felhőkarcoló, 

éppoly jellegtelen, mint a miénk, északnyugat felé is 

egy másik. Túl rajtuk, a falak résében a Hudson fo-

lyó egy-egy keskeny csíkja villant néha meg a lát-

vány egyetlen izgalmaként. Azt hiszem, életem leg-

sivárabb pillanata volt, amikor erre az utcarészletre 

ki- és letekintettem szobánk ablakából egy hétvégi 

délelőttön. Ezek az épületek bizonyára mind el-

pusztultak a 2001. szeptember 11-i gigászi omlás-

ban – de hasonló látvány ma már sok helyen talál-

ható Földünkön másutt is, ahol a pénz látványosan 

akar eldicsekedni azzal, hogy mire van hatalma. 

Mert ezeket az épületeket csak a gigászi akarás 

hozta létre, létük és működtetésük abszurd pocsé-

kolás.  

Mit lehet tenni e kőváros élettelen látványa el-

len? Egyik barátunk tágas, tizedik emeleti teraszán 

hatalmas dézsában fenyőfa állt, valódi fa. Akkor ér-

tettem meg igazán, hogy barátunk nagyon gazdag. 

Ennek a fenyőnek a fényképe az erkélyen, mögöt-

te-alatta a Queensboro híd környékének épületkáo-

szával látható amerikai versfordításaim tavalyi 

gyűjteményének borítóján. Feleségem készítette 

akkor, ott. Ez a látvány-káosz, éltető izgalmával, 

azért egy pár fokozattal emberibb, mint amilyen a 

két World Trade Tower környéke volt.. 

•

De mit tehet a manhattani, akinek nincsen nagy te-

rasza, fenyőfával vagy anélkül? Vagyis: a többség?  

A választ William Jay Smith amerikai költő barátom 

1988-as verse adja meg: 

A VILÁG AZ ABLAKOM ALATT

A tegnap esti muskátli ott a párkányon,

Most is ott van kint, most is, ha jól tudom,

És ott marad, míg csak akarom,

És ott lesz, míg csak úgy gondolom,

Hogy az ablakot kedvemre az égre tárhatom,

Míg szemem sarkában ott a muskátliszín folt.

  

Amíg láthatom, a kövér zöld leveleken túl

Hogyan folyik a folyam, az uszály hogyan fordúl,

Míg boldoggá tesz, hogy a gondolat egyre elindúl, 

Míg boldoggá tesz, hogy felel a látványnak a látvány,

S hang a hangnak, míg fent a madárcsapat átszáll: 

Hogy életet ad az élet, s nem hal meg a halál.  

A vers részletes elemzésére most nincsen idő, de 

azt fontos látni, hogy ez a kis remek megtévesztő: 

dalszerűsége, látszólag igen egyszerű és zárt szer-

kezete egy sor kérdést rejt magában a világ és ér-

zékelésünk természetéről, gondolatilag minden 

irányban nyitott, s végső kicsengése misztikus, mint 

egy zen koan. Mert végül is, vajon ott van-e a párká-

nyon a cserép muskátli – vagy csak költőnk képze-

letében? Nem tudjuk. Illetve, a képzelet oldaláról te-

kintve, mindegy. 

Bill – hadd nevezzem őt így, családiasan – a 

formailag tökéletes, többrétegű metaforikus versek 

iskolájában kezdte pályáját az ötvenes években 

olyan mesterekkel együtt, mint Richard Wilbur, s 

tán utolsónak távozott el közülük kilencvenhét éve-

sen, 2015-ben. Halála előtt két évvel még hosszú 

levelet kaptunk tőle. 1999-ben egy angol Illyés-
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kötetetbe – What You Have Almost Forgotten – gyűj-

töttem vele a legjobb Illyés-fordításokat, részben a 

mi sok évi munkával készült közös fordításainkból. 

Fordította Bill angolra magas szinten nemcsak Il�-

lyést, hanem Weörest, Vas Istvánt is, és barátja volt 

mindhármuknak, s barátja Géher Istvánnak, Vajda 

Miklósnak, Várady Szabolcsnak. Illyés már első ta-

lálkozásukkor meglátta ferdén vágott szemében a 

szibériai sámán-rokont – a csillogó fekete hajú 

Billben bőven csorgott cherokee indián vér is, mi-

közben Oxfordot megjárván szinte poeta doctusként 

fordította angolra a modern francia és olasz költé-

szetet, azokat persze segítség nélkül. Talán segíti e 

vers és háttere megértését is, ha felevenítem most 

kedves alakját, természetes eleganciáját, vágott 

szeme élcelődő csillogását – kései köszönetül is, 

hogy annyira szeretett bennünket, s annyit tett a 

magyar költészetért.

Bill a teleket New Yorkban vagy Párizsban töl-

tötte, francia feleségével. Amikor megismerked-

tünk, Greenwich Village művésznegyedében volt la-

kása, Manhattan legélhetőbb negyedében, régi há-

zak és terek táján. Ez a későbbi vers azonban egy 

másik lakásban született, talán a Riverside Drive 

magas partjáról tekintve le a Hudsonra. 

Bill megoldása a bennünket foglalkoztató prob-

lémára egyszerű: a versben egy cserép muskátli 

röpteti meditációnkat New York magas épületéből 

közelebb a folyamhoz, s mindkettő, a muskátli és a 

folyam is eljuttat bennünket ahhoz, amit Mumford 

nem említ meg, de nyilván odaértett az idézett 

mondatába: a folyton változó természetethez, a 

szerves világhoz. Feléleszti az örök köteléket, 

amely a kozmoszhoz fűz mindnyájunkat, s amelyet 

elvágna a felhőkarcolók szobrászata. 

Igen, elegendő egy cserép muskátli is, hogy 

meditációnkban kiszabaduljunk a kőváros rabságá-

ból – a muskátli, mely bonsaira is emlékeztet, s ez-

zel felidézi a Távol-Kelet sok évszázados tudását 

arról, hogyan lehet zsúfolt városi körülmények közt 

a természetet felidézni. 

Kérdés, hogy ez a cserép muskátli, valós vagy 

képzelt, áll-e innenső végén annak a skálának, 

melynek másik véglete Manhattan kővilága, a ma-

gasból nézve. Jól tudjuk, nem. Az innenső véglet: a 

kert. A kert még mindig emberi alkotás, mert 

szelíditett foglalata a természetnek: rengeteg sűrű 

erdőnek, végtelen sztyeppe-mezőnek, vízi világnak. 

De mégis: természet.

A tavasz Billt már mindig Cummingtonban ta-

lálta, a Berkshire-hegyekben, ahol a fehér faháza 

előtti nagy tisztást többholdnyi alig szelídített új-

angliai erdő vette körül, a saját erdeje, s a hegyol-

dalról átlátott a szembenire, ahol Richard Wilbur 

hasonló háza állt. S nem messze onnan a remek fe-

kete regényíró Ralph Allisoné. Mert a vidéki Ameri-

kában ennyi a hely, még a sűrűbben lakott Északke-

leten is. Lehet a szorgosan dolgozó középosztály-

beli íróembernek néhány holdnyi erdeje a tájon, 

amelyet régen előtte más költők is annyira szeret-

tek: például William Cullen Bryant és Mabel Dodge.

•

Amerikaiakról szólt eddig jórészt ez az írás, ameri-

kaiakról az én életemben, egy magyar költő életé-

ben. De az áthallások, gondolom, túl a személyes 

kapcsolatokon is, világosak. Vannak bőven Buda-

pesten lakótelepek, ha nem is oly magasak, ame-

lyek a szemnek madártávlatból, pilótatávlatból 

nyújtanak örömet, mert az épületekből bentről csak 

a hasonló épületek monotóniája látható, dacára a 

sok érdemes törekvésnek, hogy az épületek színes-

re festésével, de főleg fák ültetésével és megannyi 

virágos erkéllyel és ablakkal megszüntessük a mo-

notóniát. A lélek ellenállása, az organikus élet sze-

retete és az emberi kreativitás így aratja a maga kis 

győzelmeit ezer meg ezer élettérben a hatalmi aka-

ratok felett, Bill Smith módjára.

Magyarországon nem az ipari tőke, hanem a 

Kádár-rendszer politikai hatalma épített ilyen fa-

lansztereket a városokba, s a legtöbbször világosan 

érezhető volt a törekvés, hogy a lakótelepek durva 

arcul csapásai legyenek a települések hagyomá-

nyos látványának és utcaszerkezetének. „Tessék, a 

Kínai Fal”, mormogta indulatosan egyszer a hetve-

nes évek közepén Barcsay Jenő, amikor az Árpád 

hídon vittük őt autónkon Pestről át a Dunakanyarba. 

Megdöbbentő, hogy a hídról nézve hogyan vágja le 

az Óbuda feletti dombok látványának nagyobbik fe-

lét a Szőlő utcai magas házsor, melynek éles kon-

túrjait ma már napelemsorok enyhítik a lapos tető-

kön. Az a Barcsay látta meg a párhuzamot a Nagy 

Fallal, aki nemcsak a Művészeti anatómia csodála-

tos rajzait készítette el az emberi testről, de volt 

hajlama geometrikusan absztrakt műveket terem-

teni – csak hát papíron és vásznon, s nem az épített 

valóságban. Kádár Jánosék megoldották a nagyvá-

rosokba űzött parasztok, a gyárnegyedekben szo-

rongó proletárok lakáshiányát – de így.

Hogyan fér el ebben az épített világban, ame-

lyet megörököltünk, s amelyen csak lassan lépünk 

túl, a kert? – ezen gondolkodom ma. Hiszen mosta-

nában a huszadik évfordulóját ünnepeljük annak, 

hogy Gödöllőn az önkormányzat egy gazdasági 

épületének átalakításával megindult a Gödöllői 

Iparművészeti Műhely működése, a remek, változa-

tos csapatmunka eredménye. Kiállítások, irodalmi 
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műsorok és konferenciák, szövő-, keramikus- és 

rajzkörök. Húsz éve annak, hogy a nagy, de sivár tel-

ken Katona Szabó Erzsébet segítőjével, egy idős 

nyugdíjas bácsival megkezdte annak a csodás virá-

goskertnek és gyümölcsösnek a kialakítását, ame-

lyet megálmodott. Szerény lehetőségekkel, kevés 

eszközzel, sok elmélyedéssel – ízlésesen tobzódót 

és változatosat alkotott, s nem geometrikusat. Ben-

ne hónapról hónapra, hétről hétre más színárnyalat 

uralkodik. A virágok felsorolása bokamagasságútól 

a kétméteresre növekvőig hiú igyekezet volna, most 

csak a parasztgyümölcsös – nevezzük biogyümöl

csösnek – málnája, ribizlije, egrese említhető, ok-

vetlenül említendő. 

Ez a kert lett a nevezetes központ, a GIM másik 

és páratlan vonzereje mindnyájunk számára – nyá-

ri műsorok és kerti művészeti mulatságok ihlető 

kerete, amelyben el is vonulhatunk egy csendes 

percre, jó beszélgetésre barátokkal vagy virágokkal, 

s ahol finom meggy és őszibarack terem. Ebben a 

mindnyájunkban benne van a magyar művészeti 

élet jó néhány száznyi alkotója s az események 

törzsközönsége, nemcsak Gödöllőről, hanem Buda-

pestről és az ország más részeiből is. 

Valóban, kérdezhetjük, hogyan fér el mai éle-

tünkben a kert, egy ilyen kert fél évszázad rideg po-

litikai előzményei után? Mert a kommunista fordu-

lat 1948-cal kezdve életünk minden viszonylatát 

felfordította – megforgatta, ahogy büszkén hangoz-

tatták Rákosiék. A kert, amely egyetlen ember, 

egyetlen család alkotása, megszűnt téma lenni év-

tizedekre. Aki volt oly szerencsés, hogy megtarthat-

ta a háza körüli kertet, az is csak amúgy melléke-

sen, csendben tehette. Emlékszem rá, hogy az 

1970-es évekig nem jelent meg új könyv a ház körü-

li kertészkedésről – unikumnak számított a korszak 

néhány közepes méretű neves kertje, olyan neves 

alkotók tulajdonában, mint Borsos Miklós és felesé-

ge, Kéry Ilona vagy dr. Györffy István szemészpro-

fesszor. A gyümölcsfák termesztése volt az egyet-

len terület, amely a földművesek háztájija, kisem-

berek gyümölcskertje formájában témája marad-

hatott az életnek.

Persze az élet élni akar, és a Kádár-politika 

ügyességének az apró részletekben az is része volt, 

hogy idővel engedélyezte hétvégi kertek, apró üdü-

lőparcellák kialakítását. Az így keletkezett tenyérnyi 

telkeken, egymás hegyén-hátán, szerszámoskam-

rák és bódék, szerény faházak körül magánparadi-

csomokat alakított ki az emberek vágya a termé-

szet közelségére. Az övék volt ez a parányi kisvilág, 

és teremthettek benne, és saját kapcsolatot alakít-

hattak ki a világgal. E bódénegyedek ma már alig 

vehetők észre, oly sűrűn eltakarja őket mára a nö-

vényzet, a magasra nőtt fák, sűrűre nőtt bokrok, a 

magánkreativitás erejének hajtásai. Itt fedezhetjük 

fel a lakótelepek életének ellensúlyát – így lehetett 

visszatérni az elvett földhöz a Kádár-korszakban, 

így lehetett megteremteni a betonházakba zárt éle-

tek organikus egészségét. És lassan új kertkultúra 

alakult ki, és megjelentek a kertápolás új szerszá-

mai, kisgépei.

Ma már persze mindent, bármit lehet, ha vala-

kinek pénze van. Hogy milyen kerteket építenek ma 

az új villák és paloták kőfalai mögött, legfeljebb a 

celebmagazinok fényképeiből sejthető. De nem is 

nagyon érdekes – mert tudjuk, sajnos, hogy azok jó-

részt olyanok, mint maguk az akarnok-épületek 

gazdái, egy tudatlan és közönyös újgazdag osztály, 

kevés kapcsolattal bármilyen hagyományhoz a ker-

tészetben vagy bármi másban.

Végül is, húsz év változásai után, oda érünk 

vissza, hogy a GIM ház kertje egyetlen és pótolha-

tatlan marad, mint minden emlékezetes kert. Nem 

magánkert, de nem is nagy intézmény kertmérnök 

és kertész által teremtett és fenntartott kertje. Ele-

gendően nagy ahhoz, hogy izgalmakat és meglepe-

téseket nyújthasson, de nem is túlságosan nagy. Tu-

datosan is viseli magában, továbbviszi a legendás 

gödöllői művészcsaládok, Körösfői Krieschék, Nagy 

Sándorék, Remseyék száz évvel ezelőtti kertjeinek 

szellemiségét. Két alkalommal írtam már erről a 

kertről s éppen erről a szellemiségről, a kertről 

mint archetipikus emberi alkotásról általában. Nem 

tudván eredeti gondolattal szolgálni most újra, mo-

dern beszorítottságunk és végtelen képzeletünk 

kettős kontemplatív távlatából közelítve igyekez-

tem felvezetni a felhőkarcolók és a városi lakás 

muskátlijának, a bonsainak, a kertnek a jelentő

ségét.

Végül hadd idézzek ide egy keveset mindabból, 

ami e gödöllői kert kapcsán 2011-ben jutott eszem-

be: „A kert véd a természettől és véd a civilizációtól 

– de úgy véd, hogy mindegyikből magába foglal va-

lamit, és lényegit teremt belőlük […] amikor a kert-

ben sétálunk, vagy csendben félrevonulunk, meg-

érezzük a vadon tenyésző fák, bokrok, virágok 

nyüzsgő valóságát, s ez biológiai lényünkben mély 

rokonságra lelve, feltölt bennünket az irracionalitás 

nélkülözhetetlen forrásaival […] a lélek kezd mű-

ködni ilyenkor a növényi burjánzás és a kert formái 

és színei közt. Megindul a belső tudatfolyam. Az an-

tikok igen reális mitológiájával és pszichológiájával 

szólva, felbukkannak bennünk, körülöttünk a Mú-

zsák. […] A Múzsák nem mások, mint természeti és 

kulturális voltunk vezérlői, formateremtő szellemei. 

Amit a Múzsák sugallnak ember voltunkről, azt a 

művészet tudja elmondani nekünk tökéletesen.” 
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Szücs György
Bábok álma
Közelítések Simon Zsolt műveihez

A művész utóbbi évtizedben született műveivel találkozva nagyon csábító az irodalmi analógiákra 
való hivatkozás. Talán van ebben valamiféle sugalmazás is, hiszen Simon szívesen tolja előtérbe 
illusztrációs munkáit, mint Gárdonyi Géza a tatárjárás idején játszódó, Szent Margit legendáját fel-
dolgozó Isten rabjai című regényének illusztrációit (2014) vagy a Dante-olvasatok egyelőre még 
befejezetlen, de minden pillanatban alakuló, bővülő sorozatát. Mintha egyszerűsíteni szeretné szá-
munkra a művészlét bonyolult képletét: hamar legyünk túl a „kötelező” besoroláson, a műfaji kate-
góriákon, hogy minél előbb az érdemi beszélgetésekre – alkalmasint a képekről szóló beszédre 
– kerüljön sor. Ugyanakkor Simon Zsolt gondolkodás- és alkotásmódja az elkényelmesedett köztu-
datban kicsit mindig másodlagosnak, még lekicsinylőbben származék-rajzoknak tartott fekete-fehér 
grafikákon is megragadható: nem törekszik szöveghű képek létrehozására, hanem inkább inspirá-
ciónak, alapanyagnak tekinti az eredeti művet, amelyet azután kavargó látomásokkal, történelmi 
emléktöredékekkel, jelenkori emberekkel, sokszor korábban kitalált-megrajzolt figuráinak vendég-
szereplésével tetéz. Tudatos tartalmi, formai és technikai választások következetes láncolatának 
lehetünk tanúi, mint ahogy az már 1987-es vizsgamunkájánál tetten érhető, amikor ismerve 
Derkovits Gyula fametszeteit és Kondor Béla rézkarcait, egyszerre kíváncsian, de azért nem is an�-
nyira tiszteletteljes mire-vagyok-képes összehasonlítással Dózsa György modernizált alakját és tör-
ténetének groteszk vetületét választotta litográfiái témájául. 

Az életmű addigi szeletéhez igazodó folytonosság, egyszersmind képtípusainak következetes 
– gyakran számítógépet igénybe vevő – fejlesztése a legjellemzőbb művészetére. A Duna Palotában 
2017 szeptemberében rendezett kiállításán látható volt olyan mű is, amelyet még 1990 körül, a ko-
lozsvári főiskola után hagyott félbe, s a tárlatot megelőző hetekben ebből formálódott a Társaság. 
Akkoriban talán még egy „komoly” kompozíció született volna Keresztelő Szent János és Jézus két 
évezredes mozdulatából, a mai változat viszont kevésbé átszellemített, amelyen a teremtés tiszta 
gesztusa gúnyos, mefisztói imitációvá – markánsabban fogalmazva –, anyaghoz tapadt, földi barká-
csolássá süllyedt.

A képkereten túlterjeszkedő megoldások, a shaped panel „avantgárd” megoldása miatt fontos 
kiindulópont A boldogság madara (Mitológia), amely 1991-ben szerepelt Sepsiszentgyörgyön, a 
Baász Imre szervezte Medium 2 kiállításon, a „forradalom” utáni első jelentős nemzetközi bemuta-
tón Romániában. A szembeötlő, csüngő vaskarika, az újrahasznosított képkeret, a ráfestett vörös 
madár- és véres szárnyú angyalmotívumok, a Nap és Hold emblematikus szimbóluma azonban 
messze túlmutat a látszólagos formai játékon, szerzője többrétegű és sokértelmű mitologikus elkö-
teleződéséről is tanúskodik. Emellett hangsúlyos maradt a kézművesség, a rajzolás és festés tisz-
telete, hiszen éppen a legfogékonyabb korában, az 1970-es évek második felében a szeme előtt állt 
össze a főiskola befejeztével Marosvásárhelyre visszakerülő fiatalok MaMű-csoportja, s az Apolló 
Körben vagy a Tutun kávéházban György Csaba Borgóval, Szabó Zoltán Judókával folytatott sörözé-
sek, beszélgetések művészetszemléletét ugyan tágították, de nem térítették le saját megkezdett út-
járól. Váratlan megerősítést kapott 2010-ben a kínai Guanlanban szervezett sokszorosított grafikai 
művésztelepen, ahol a szokatlanul nagy méretű dúcok használatával és az önálló tájkép cseppet 
sem korszerűtlen művelésével találkozott. 

A művész saját közlése szerint valamikor óriási élményt nyújtott számára Michel Tournier  
A rémkirály (Le Roi des aulnes, 1970) című könyve, ahol az egyes elemeknek, helyzeteknek, nevek-
nek a cselekmény folyamán további jelentősége lesz. A Szent Kristóf Internátusban nevelkedő 
francia fiú a végén a nyakában hordozva, Szent Kristófként próbál kimenteni egy zsidó gyereket a 
német átnevelőtáborból. Az elbeszélés adott idősíkjában a következő réteg tükröződik – verődik 
vissza, vagy torzul el –, ilyenformán már a főhős, Abel Tiffauges neve is a Káin–Ábel ellentét bib-
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likus toposzát idézi fel és határozza meg regénybeli sorsát. A történetet nyil-
vánvalóan egy kulturális aura is körülfogja: a múltban például Goethe balladá-
ja (1782), Schubert zenéje (1815), majd korunkban Volker Schlöndorf filmje (1996). 
Mindebből a többnézőpontúság ambivalenciája, pontosabban a különféle – perspek
tivikus, történeti, világnézeti stb. – nézőpontok egyidejű egymásra vetítése következik. 

A grafikák puritanizmusát meghazudtoló, harsány színvilágú festményeken rejtett uta-
lásokat fedezünk fel Giorgio de Chirico metafizikus művészetére, mint a Bábok álma című képen, 
ahol alig érzékeljük azt a fektében felkönyöklő női szobrot, ami Chirico több művén is felbukkan. 
Az „igazi” Alvó Ariadné a Vatikáni Múzeum tulajdona, egyébként egy hellenisztikus mű római kori 
másolata. Érdekes kontraszt, hogy miközben Simon Zsolt a művet zsúfolásig „megtölti” a külön-
féle alakzatokkal, képi idézetekkel – például a Lápi mesék ciklusából egy róka kontúrja is feltű-
nik –, a kifejezetten az itáliai művésznek dedikált festményen (In memoriam de Chirico) az alko-
tás menetében már-már teljes redukciót alkalmazott: az antik oszlopok közötti, színpadszerű 
térből folyamatosan átfestve végül eltünedeztek a jellegzetes épületmotívumok, s csupán egy 
gördülő karika és az árnyéka maradt. Néhány művét ennek az állapotszerű, statikus hatású 
megformálásnak veti alá, ilyen a Fogás, amelyen a játéköböl játékcsónakja mellett egy másik di-
menzióból származó halász és hálója terpeszkedik. Valójában Simon Zsolt szinte egyetlen képe 
sem statikus – egy csavarintás a nekünk horogra akasztott metafizikus festészeti csalin –, ha-
nem roppant dinamikus, mozgásban lévő alakokkal, fickándozó-repdeső formákkal telített, ame-
lyeket mintha a súlyos, fából kivágott alkotmányokkal akarna – legalábbis egy-egy kiállítás ide-
jére – a falhoz rögzíteni. 

Ha már Chirico… Az olasz művészt módfelett izgatta a valóság és a látvány, a múlt örökségének 
megőrzése, a kulturális emlékezet mibenléte, egyáltalán a való élet és a műalkotás kettőssége. 
Gyakran fotózták egyik-másik önarcképe előtt, de készült olyan mű is, ahol megfestett önportréja 
elé magát pingálta oda. Ismert olyan, ahol saját, antik mellszobra mögül néz ki (1922), de megörö-
kítette magát Euripidész mellszobrával is (1923). A művész párbeszéde a művel, a mű párbeszéde 
a művésszel és kényszerítő erővel a nézővel… felidéz egy másik regényt, Joseph Heller Képzeljétek 
el (Picture this, 1988) című könyvét. A nyitó jelenetben Rembrandt festi a Homérosz mellszobra fö-
lött elmélkedő Arisztotelészt, eltűnődik, hogy mennyit kaphatna az eredeti szoborért, de nem tud-
hatja – csak Arisztotelész –, hogy igen keveset, mert az csak egy másolat. A képen lévő Arisztote-
lész is elgondolkodik Rembrandton, majd pedig saját életének nyomorúságán: „könny szökött a sze-
mébe […] Rembrandt ezt letörölte”. Tényleges kép-lét: a képben létezés illúziója és valósága. 

Az irodalmi és képzőmű-
vészeti interpretációs kitérők 
egyértelműen rávezetnek min-
ket arra, hogy a képek mögött 
meghúzódó konkrét történetek 
(Rekviem egy pilótáért), mitolo-
gikus-biblikus utalások, vélet-
lenszerű leletek, népművésze-
ti vagy művészettörténeti stí-
lusok szabad kezelése (Barokk 
virág), új összefüggésrend-
szerbe igazítása mintegy rá-
szorítja a nézőt – most minden 
közhelyességen túl –, hogy be-
lássa, a kép belső feszültségei, 
a figurák harca, harsány szí-
nekkel való kiabálása vagy el-
forduló hallgatása az ő életé-

nek egyszerre intim elbeszélése, egyszerre pedig univerzálissá növesztése (Pásztorok, Hortobágy). 
Simon Zsolt eddigi életpályája során a zongoraversenytől a nagyzenekarig szabadon komponált, 
láthatóan nagy kedvvel és erudícióval egyik megoldásból a másikba siklott, s mire ezt felfogjuk, őt 
már újabb képek és képvariációk foglalkoztatják.
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Simon Zsolt, Képzelt képek (Hírhozó-hírvivő), 2005; Képzelt képek (Jöttöddel jött), 2005
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Simon Zsolt, Képzelt képek (A Fiú és a Vének), 2005; Képzelt képek (Koccant kocka), 2005
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Jenei Gyula
Ismerős idegenség
A Kisfaludy utcától a Kisfaludy utcáig

szülőföldem

| szülőföldem

Kisfaludy utca, égető nyár. Amikor Kunhegyesen akad dolgom, egyre ritkáb-
ban, úgy választok vonatot, hogy tudjak csatangolni a településen. Órákig né-
zelődöm az ismerős helyeken. Hazamenni már nincs hová; apám rég meghalt, 
pár éve anyám is. 

Megyek a Kisfaludy utcán, kifele. A kocsiutat a rendszerváltozás környé-
kén leaszfaltozták, a házakat időközben átépítették, újratatarozták, némelyi-
ket elbontották, nagyobbat, modernebbet húztak a helyére. Ha képen látnám, 
kiszakítva a környezetből, nemigen tudnám azonosítani egyiket sem, de így 
azt is tudom, melyikben kik laktak. Ahogy bámészkodva lépegetek, megeleve-
nedik a múlt, a kerítések mögé, az épületekbe ismerősöket képzelek, olyano-
kat, akik egyébként eszembe sem jutnak, akiket már csak itt hív elő képlékeny 
fotópapírra az emlékezet szeszélyes vegyszere. Az utca végén látom, Túriék 
házát is alaposan átszerkesztették. Valamikor idáig vezetett a vékony beton-
járda. Az utolsó kis vályogépületben pedig Murányi néni lakott egyedül, a köz-
ség szélén, az erdő mellett. Gyerekkoromban, ha arra csellengtem vagy csel-
lengtünk az utcabeli társakkal, sokszor eszembe jutott, félelmetes lehet itt 
lakni szélen, kiszolgáltatottan betyároknak, rossz embereknek. Itt lakni, azt 
hiszem, ma is félnék.

Negyvenöt-ötven év múltán már nincs meg az utca végi öregek arca, csak 
az egyik bácsit látom magam előtt: ül a gangon letaposott kérgű dorkóban, 
szürke munkásnadrágja térdig fölhajtva, a lábfején és -szárán fekete-lila a 
bőr. Vagy indigókék. Kisgyerek vagyok, elkapom a tekintetemet, nem értem. 
Nemrég jött haza a kórházból, hamarosan meg fog halni. Hatvanas–hetvenes 
évek fordulója, téeszkorszak. Évtizedekkel később, az ezredfordulós árvizek 
idején a megyei lapban látom a szélső házat, belvíz ostromolja, a lakóit már 
nem ismerem. 

Megyek kifelé az utcából a gyepre, a legelőre. Kiadós, nyári esők után itt 
megállt a víz, a fűtől nem látszottak a nagyobb tócsák, ám ahogy szaladtunk, 
fölcsaptak langyosan. Kis gumilabdával fociztunk, de ha az nem volt, rong�-
gyal. Birkák legeltek erre, libák, kikötött kecskék. Mostanra a környező tanyákat 
megemésztette a szántóföld. Perzsel a nap, állok az ultraviola-sugárzás-
ban, hosszú ujjú ingben, kezemen, arcomon ötven faktoros naptej. A háti-
zsákomból előveszek egy kis törölközőt, a nyakamra terítem, ezért hoztam, 
védjen ez is. 

Visszafordulok. Valahogy szokatlannak tűnik az utca látványa; ritkán 
jövök ki eddig. A járdás oldalon megyek, mi a földesen laktunk. Emlékektől 
zsong a fejem. Faágak lógnak az utamra, le kell hajolnom, így teszek pár 
lépést. Épp a sarokra érek, amikor fölegyenesedhetek: ismeretlen kör-
nyék. Mintha sosem jártam volna itt. Másodpercek telnek, szinte beleszé-
dülök az élménybe: jobb felől, pár méterre, a keskeny utca másik oldalán 
a kis ház, igaz, a felismerhetetlenségig átépítve, ahol tizenhét éves ko
romig éltem, balról a Jókai utca nyílik, aminek az ötödik vagy hatodik há-
zába költöztünk nagyanyámtól, a Kisfaludyról, s ahová néhány évig még 
hazajártam a szüleimhez. Később pedig csak így, ismerős idegenként né-
zelődve, emlékezve.
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Kunhegyesi vagyok. Odaköt egész gyerekkorom, a gimnáziumi eszmélés ide-
je, de bármilyen hivatalos papírt kell kitöltenem, Abádszalókot írom a szüle-
tésem helyét firtató rubrikába, az önéletrajzokba, így aztán azt hihetik, odava-
lósi vagyok. Ez zavar. Pedig Szalókot is szeretem, szalóki is vagyok kicsit, de 
mégis: kunhegyesi.

Belém épült ez a kettősség. 
Abádszalók: katolikus falu, lágy, istenes-szűzmáriás vidék, anyám, pa-

raszti felmenők. Észrevétlen futnak vissza a generációk a jobbágyszázadok-
ba. Amennyire ismerem a családfát (nem nagyon), arra tájidegen ember rit-
kán kéredzkedett föl, utóbb valami osztrák őrmester, Richter nevű, már a for-
radalom és szabadságharc után. Az egyik ükapám. 

Anyám még tanyán töltötte a gyerekkorát, pedig nagyapám akkorra meg-
építette a szép és jókora faluszéli házat. Annak a tornácán várt később, ha 
meglátogattuk őket, s szigorúan kérdezte: mi van, kunhegyesi gyerek, át mer-
tél jönni Szalókra? És mosolygott. Így visszagondolva, azt hiszem, mégis tar-
tottam tőle, féltem ettől a kérdéstől, nem tudtam értelmezni. Valami számon-
kérést hallottam ki belőle, ami persze inkább irónia lehetett, a családjuk és az 
apámék családja közötti feszültségre vonatkozhatott. Nagyapám kalapban 
járt, emlékeimben szürke cájgruhában látom. Olykor sötétkék kötényt kötött, 
vizet húzott a kerekes kútból (amelytől engem annyira féltettek), nyulakkal 
foglalatoskodott, s el-elbiciklizett valahová tápért, ezért-azért. Néha zsákot 
cipelt, néha fulladt. Gyűlt a víz a szíve körül, hogy hetvenkét évesen elnyelje az 
örvény.

Nagyanyám kanapén ül, sóhajtozik, hogy jesszusom, jézusmária. Állan-
dóan a visszeres lábát fájlalta, fáslikkal tekerte körül, vallási könyveket la-
pozgatott vagy Szabad Földet. Jól főzött, ritkán mosolygott, mégis sokszor ug-
ratott komoly vagy komolykodó képpel. Talán csak kék szemében villant 
olyankor huncut fény. Ahogy leírtam, most jövök rá, ezt a tulajdonságot tőle 
örökölhettem. Vagy lestem el. Néha fapofával állítok képtelenségeket. A gye-
rekeim ilyenkor utálnak, némelyik ismerős csak néz szigorúan vagy bambán, 
nem tudja, viccelek éppen, s csodálkozik azon, amit mondok, vagy egyszerű-
en hülyének gondol. Mindegy. Múltkor felhívott az egyik unokatestvérem. 
Hosszan beszélgettünk, akkor mondta, hogy szíve szerint esténként máig be-
tömné, leragasztaná a kulcslyukakat, mert amikor kisgyerek volt, nagyanyám 
sokat mesélt neki és a testvérének az ajtóréseken, kulcslyukakon bekúszó, 
bepréselődő szellemekről, állítván, hogy ő már látott olyanokat. Nem számít, 
hisz-e az unokatestvérem a szellemekben vagy sem, az sem, hogy nagy-
anyám komolyan hitte-e, amit mondott, vagy csak ijesztgetni, fenyíteni akarta 
az unokáit, hogy ne rendetlenkedjenek. A gyermekkor zsigeri történeteit ne-
héz levetkőzni. Valahol a tudat alatt bennem is mocorognak nagyanyám vajá-
kos-boszorkányos meséi. 

A Kisfaludy út csak tizenhárom kilométerre fekszik anyai nagyapámék egykori 
házától. Kunhegyes járási székhely, református település. A 19. század végén 
gazdasági megfontolásból visszaadta rendezett tanácsú városi rangját, épp 
abban az évben, amikor apai nagyanyám született. A kunok büszkék magukra, 
a múltjukra. Mária Terézia idején megváltották régi szabadságukat, vagyis vis�-
szavásárolták közvetlenül a török idők után elvett kollektív nemességüket, és 
a Nagykunságban (s a jászoknál is persze) megindulhatott az amerikai típusú 
szabad paraszti fejlődés, amely sokemeletes öntudatot épített. 

Nagyanyám dunántúli gépészkovácshoz ment feleségül, s a tízes évek-
ben pár esztendőt a fővárosban is éltek. Ez aztán (egyébként szegényes élet-
vitelük mellett is) tovább növelte az olvasott, világban jól tájékozódó, okos 

szülőföldem | 



50

KORTÁRS 2018 / 03

asszony büszkeségét. Mindenkire tudott rosszat mondani, a szomszédok 
többségét megszólta, anyámmal állandóan azon veszekedtek, hogy anyai 
nagyapáméknak hány hold földjük volt valójában. Parasztozta, pápistázta 
őket, pedig az ő apja is egyszerű gazdálkodó volt. 

Apai nagyapámat pár évvel születésem előtt elvitte a gyomorrák. Felesé-
ge elbeszélései szelíd, halk szavú, ügyes kezű mesterembert rajzoltak. Né-
hány általa készített tárgyat ma is a kezem ügyében őrzök.

Anyám időskorára buzgó templomjáró lett, talán szociálisan, magányát ol-
dandó. De azt hiszem, ő mindig is hitt a teremtőben. Apám évente kétszer 
ment volna istentiszteletre, karácsonykor (vagy újév napján?) és húsvétkor, de 
többnyire elszöszmötölte, elborotválkozta az időt, s rendszerint lekéste az al-
kalmakat. Ha megkérdeztem tőle, van-e isten, igennel felelt, de nemigen hit-
tem, hogy elhiszi, amit állít. Pedig ki tudja?! 

Néhányszor azért elvitt magával a gyönyörű, Hild József tervezte refor-
mátus templomba, amely a debreceni után a legnagyobb az országban. Egy-
szer a toronyba is felmentünk. Vagy harminc méter magasról bámultuk a 
házak halmazát, az utcák geometriáját, az országúton semmibe bicikliző 
embereket, ahogy apró pontokként fölszívódtak valahol a színperspektíva 
kékes tartományában. Arra gondoltam, azt látjuk, amit körülbelül Isten is 
lát, ha éppen Kunhegyesre veti a pillantását. De lehet, hogy akkor eszembe 
se jutott Isten.

Ott, a torony galambszaros tűzfigyelő erkélyén, a sétálón akár azon is töp-
renghettem volna, mi a szülőföld. Ha akkor megkérdezem apámat, talán kör-
bemutat, és azt mondja, hogy ez mind, amit itt látsz: a sarkon a mozi, aztán az 
étterem, a kultúrház, amarra a posta, a poros utcák, az akácsorok, a másik, a 
katolikus templom, a piactéri víztorony, a házak, amiket látunk, meg amiket 
eltakarnak a fák, amott a tejcsarnok, a vágóhíd, a temető, mögötte a búzatáb-
lák, a lőtér. Meg az emberek, akik lent mennek a dolgukra, bicikliznek, buszra 
várnak, dolgoznak, vásárolnak, pletykálnak, gyereket nevelnek, cigarettáz-
nak, betegeskednek, örülnek, szoronganak. Élnek. De nem beszéltünk ilyes-
miről. Legalábbis nem hiszem. Nem tudom már, miről eshetett szó közöttünk 
akkor. Apám biztosan többször elmondta, ne támaszkodjak a korlátnak, ne 
hajoljak ki (már ha nekitámaszkodtam, vagy ki akartam hajolni), meg hogy lá-
tom-e ezt vagy azt.

Azóta sem tudom, mi a szülőföld. Csak valami homályos, bizonytalan ér-
zést próbálhatok körülírni. Nekem a szülőföld olyan mély, zsigeri ismerőssé-
get jelent, amelyet csak a gyerekkorból a világba nőve tapasztalhattam meg. 
A környezet olyan kíváncsi, figyelmes és erőteljes befogadását, amelyre fel-
nőttként talán nem is lennék képes. És nekem, aki tizennyolc évesen elkerül-
tem otthonról, azt is jelenti, hogy az ismerősség egy idő után mégis megkopik, 
az ismerős hely (részben) ismeretlenné, idegenné válik. 

A szülőföld persze az embereket is jelenti. Egy-egy régi szomszédot, aki 
bejelöl a Facebookon. Fiúkat és lányokat, ahogy egyre hiányosabban, egyre öre-
gebben összejövünk az osztálytalálkozókon. Egy vállalkozót, aki huszonévnyire 
a gyerekkortól, a legutóbbi találkozásunktól valamilyen otthoni rendezvényen 
megszólít, s amikor kérdem, hogy a csudába ismert meg, azt feleli, hasonlítok 
az apámra. Mondja a nevét, hogy őt hogy hívják, de annyira azért nem ismertük 
egymást, különben is, sokan voltak testvérek, sok egyszabású kiskölyök, s én 
nem kérdezem, hogy ő volt-e az, vagy valamelyik öccse, bátyja, aki egyszer a 
Dózsa iskola udvari vécéjében, ahol a falat legalább méternyi magasan olajfes-
tékkel mázolták le, s ahol a fekete festékre hugyozva néztük, mint fröcsög és 
csorog a vizelet a fal melletti kis vályúban, s ahol a betonon állandóan széthor-
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dott húgynyomok éktelenkedtek, szóval nem kérdeztem (mert minek), hogy ő 
volt-e az az alacsony, köpcös, szőke gyerek, aki egy vagy két osztállyal járt alat-
tam, s egyszer, amikor léptem volna ki a klotyóból, szó nélkül és hirtelen úgy a 
képembe öklözött, hogy vérezni kezdett az orrom. 

A szülőföld cigány Rozit is jelenti, aki nagyanyám házát járt meszelni tip-
pannal, s húsz-ötven forintokat kért olykor apáméktól, de megadta mindig, 
ahogy a kölcsöntojásokat is. A férje húsvétkor muzsikálni jött volna a cimbo-
rájával, egy másik cigány férfival, de berigliztük előttük a kaput, ahogy az ün-
nepet pénzkereseti lehetőségnek tekintő ismeretlen suhancok előtt is, ám ha 
elfelejtettük bezárni, s mégis bejöttek, akkor elhegedülték, amit akartak, és 
mi süteménnyel, borral kínáltuk őket, s pénzt is adtunk nekik. Pár éve Karca-
gon találkoztam Rozi nénivel, aki addigra meghízott, de megismert és rám kö-
szönt, kérdezgetett, hogy vagyunk. Akkor ott a szomszéd városban cigány 
Rozi volt a szülőföldem.

De Karcag is a szülőföldem, hisz kunsági vagyok, ha nem is olyan konok, 
mint amilyennek ezzel az alliteráló állandó jelzővel vallják magukat sokan 
ezen a vidéken. Nagykunsági vagyok, ha nem is olyan hűségesen és eltökél-
ten, ahogy, mondjuk, Körmendi Lajos volt az. Körmendi barbaricuminak tar-
totta magát. Hogy aztán ez a Barbaricum mit jelent, ki tudja? Amikor ezzel a 
címmel verset írt, még Kelet-Európát értette rajta, aztán (szerintem) szűkítet-
te a szó jelentését a fővároson kívüli magyar vidékre, annak is a keleti felére. 
A végén pedig talán már csak a „székesfőprovincián” kívüliséget, a szegény-
séget, kiszolgáltatottságot metaforizálta vele. 

Hát igen, a kiszolgáltatottság! Gyerekkoromban még tízezer lelket számlált 
Kunhegyes. Működött három téesz, a húsüzem, a kenyérgyár, a malmok, az 
ipari vállalatok, köztük a legjelentősebb, a BHG, amely szovjet s talán arab pi-
acra gyártott telefonközpontokat, s fénykorában több mint ezer embernek 
adott megélhetést. Anyám is onnan ment nyugdíjba. A környékről is jártak oda 
dolgozni, buszok hordták a munkásokat. 

Bő ötven éve alapították a kunhegyesi gimnáziumot, én is oda jártam, 
igaz, Kisújszállás és Karcag sokakat elszipkázott, s a hetvenes évek második 
felében két-három év is volt, amikor már csak egy-egy osztályt tudtak indíta-
ni. Akkor vezették be a szakközépiskolai képzést, hogy biztosítsák a BHG 
szakemberigényét, ám az a fajta hírközlési technika hamarosan elavult, a Szov
jetunió is megszűnt felvevő piac lenni, s a rendszerváltás környékén a helyi-
ekre és a környékbeliekre, köztük számos egykori osztálytársamra a munka-
nélküliség lélekőrlő évei vártak.

Ahogy most rákerestem az aktuális statisztikára, magam is megdöbbe-
nek, hogy a húsz éve ismét várossá nyilvánított településen már csak hét és 
fél ezren laknak, miközben az összlakosságon belül megnőtt a cigányság 
arányszáma. Nagyobb a szegénység, a másik oldalon meg a gazdagság, a jó-
mód. Nyílik az olló. A munkanélküliség kínai gönceit sem könnyebb levetkőz-
ni, mint a kölyökkori babonákat. 

A Kossuth iskolából, ahová apám, nagyanyám járt, mostanában fogyott ki 
a gyerek, igaz, közben a református egyház alapított egy saját általánost, s az 
szépen fejlődik. A templomot is áttatarozták, felújították néhányszor gyerek-
korom óta. Akár vonattal, akár autóval érkezem, messziről mutatja magát. Az 
egykori utcabeliek, barátok, fogyatkozó ismerősök mellett ez a kéttornyú re-
formkori csoda a legbiztosabb tájékozódási pont kunhegyesiségem tekinteté-
ben. Földrajzilag, és az emlékekben bolyongva is: összeköt eget és földet, 
múltat és jelent. 

A vasútállomás is az állandóságot jelenti, ahová néha megérkezem, bár 
a járatszám egyre csökken, Kisújszálláson pedig a csatlakozási idő már-már 
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cinikusan megnőtt. Az állomás közelében húzódik meg a református öreg
otthon. Utolsó éveire anyámnak ott váltottunk kicsinyke fürdőszobás lakrészt. 
A ház árából. Jó, nem volt nagy. Meg különben is, Kunhegyesen kevés a mun-
kahely, a megélhetés, nincs értéke az ingatlannak. Jobb időket látott épületek 
omladoznak, hullajtják vakolatukat. Süt róluk az árvaság. A gazdáik meghal-
tak, azok gyerekei messzi városokba költöztek a jobb élet reményében, eset-
leg külföldön próbálgatják a szerencsét. 

Gazdátlannak tűnik a mozi is, ahol pedig esténként másfél órás boldogsá-
gok és boldogtalanságok szikráztatták a levegőt. Másodpercenként huszon-
négy képkocka: Lobó, a farkas, Gyöngyvirágtól lombhullásig, Timur és csapata, 
Rákóczi hadnagya, Amarcord, Huszadik század, Hair. Jancsó.

Apám kereskedő volt. A háború előtt-környékén Horváth Lajosék Kálvin 
utca sarkán lévő boltjában inaskodott. Később összejártak, családilag is tar-
tottuk a kapcsolatot. Lajos bácsitól tanultam sakkozni. Szerettem hozzájuk 
menni. Hatalmas, U-alakú házukba addigra három másik családot is beköl-
töztettek, nekik csak szoba-konyha maradt, de az valami békebeli, polgári 
hangulatot őrzött azokban a bizonyos téeszidőkben. Pár éve azt a patinás 
épületet is lebontották, igaz, húztak a helyére egy korszerűt, emeletest. Nem 
siránkozom, csak leltározom. Leltároznék. 

	
Borgestől tudjuk: „az idő is folyó”, „s hogy elveszünk mi is, mint a folyó, / s az 
arcok is elfutnak, mint a víz”. Ha belenézek, szinte beleszédülök, magába ránt 
az örvény, mint pár éve a Kisfaludy utcában, ahol felnőttem. 

Nyár van, szalmasárga hőség, állok az ultraviola-sugárzásban, bámész-
kodom. Az árnyékok és az emlékek élesek, de a jelen díszletei közt el-eltéve-
dek. Pedig majdnem otthon vagyok. Még minden ismerős. És mégis: remény-
telenül idegen.
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„Van-e irodalom az új lírai törekvésekben? 
 Van-e új lírai törekvés az irodalomban?” 

 (Vass Tibor) 

Bevezető

Irodalmunk 1990 utáni Európa-képéről, víziók, tapasztalatok, hatások és élmények epikai, lírai, drá-
mai feldolgozásáról esszét írni nehéz feladatnak tűnik. Különösen azért, mert nehéz kiválasztani 
azt a művet, pályaszakaszt vagy alkotót, amin/akin keresztül be lehetne mutatni sokrétű és össze-
tett viszonyulásunkat a korhoz, Európához – és remélhetőleg ezek a szerzők, művek kanonizálva 
lesznek, és kommemorálja majd számtalan generáció. 

Ehelyett inkább arra vállalkozom, hogy újragondolom, javítom, bővítem, frissítem közel negyed-
százada mondott gondolataimat, amelyeket először a Fiatal Írók miskolc–lillafüredi és tiszadobi ta-
lálkozóján1 1994-ben, Vass Tibor költő, irodalomszervező, szerkesztő kérdésére a tanácskozás 
egyik előadójaként, vitavezetőjeként fogalmaztam meg. Akkor úgy gondoltam – és ezt ma is válla-
lom –, hogy elsődleges feladatunk valamiféle konszenzuskeresés lesz a tradicionális és az avant-
gárd művészetek között. Újdonság, újszerűség felmutatása, s ezzel összefüggésben valamilyen 
szintű fordulat értelmezése, elemzése volt hozzászólásom tárgya. 

A századvég utolsó évtizedeiben érezhető volt, hogy valami nagyon változni készül. Az 1990-es 
évektől Európa politikája, művészete leginkább sokszínű és liberális-kapitalista lett. Megszűnt, fel-
számolódott a kétpólusú világrend, a szocializmus feletti, többnyire vértelen győzelem eufóriája, az 
Európa Unió bővítése, az új központosítás és piacszerzés az ezredfordulóra válságba torkollott. 
A kapitalizmus elveszíti protestáns etikáját, az új ellenségkép elleni hideg és forró háborús küzde-
lem ébren tartja a fegyverkezési hajszát a régi és új nagyhatalmak között. A terrorizmus, a migrá-
ció nyomában a kulturális-morális-politikai válság az elmúlt tizenhét-húsz évben általánossá válik. 
A világ valahol elromlott, az értékrendek, élmények hatásai nem tartósak. Mindez hűen tükröződött/
tükröződik a világ-, az európai és a magyar művészetekben is. A 19–20. századi orosz, francia, né-
met, angol irodalom nagy nevei, Dosztojevszkij, Gogol, Proust, Eliot, Faulkner, Joyce, Camus, Piran-
dello művei a feudális maradványok felszámolásáról, a nyugati civilizáció válságáról szólnak. De az 
új generációk írói, költői már nem hatottak annyira az összeurópai gondolkodásra. 

A cezúra Magyarországon – a Nyugat folyóirat után – az l980-as években húzható meg, amikor 
a rendszerváltás előtt pályájuk csúcsára ért költők, Illyés Gyula, Jékely Zoltán, Juhász Ferenc, Jókai 
Anna, Kálnoky László, Nagy László, Nemes Nagy Ágnes, Mezey Katalin, Orbán Ottó, Pilinszky János, 
Vas István, Weöres Sándor és még sokan mások fémjelzik újra az európai színvonalú magyar költé-
szetet. Prózában pedig Bodor Ádám, Déry Tibor, Gion Nándor, Ottlik Géza, Örkény István, Kertész 
Imre, Mándy Iván, Mészöly Miklós (Film), Szentkuthy Miklós, Vas István memoárja. De a ma legin-
kább kanonizált írók is ekkor írták legjelentősebb műveiket (vagy azok egy részét). Esterházy Pé-
ter:  Bevezetés a szépirodalomba, Kertész Imre: Sorstalanság, Kornis Mihály: Végre élsz, Konrád 
György: A látogató, Krasznahorkai László: Sátántangó, Nádas Péter: Emlékiratok könyve.2 

A Kassák Lajos utáni magyar és európai avantgárd zászlóshajója, az idén ötvenöt éves párizsi 
Magyar Műhely alapítói (Nagy Pál, Bujdosó Alpár, Papp Tibor) és szerzői mellett a – keserves kiadói 
harcai, performanszai árán immár „klasszikussá lett” – magyar vizuális (és auditív) költészet jó né-
hány jeles képviselője is a nyolcvanas években tört utat magának és az új műfajnak. Többek között 
Géczi János, Mészáros István, Székely Ákos, Szkárosi Endre, Petőcz András, Zalán Tibor és még so-
kan mások. Mondhatjuk, ők már „kiemelkedtek az unortodox háttérből, és helyük lesz/van a (neo-)
ortodox értékrendben is”.3

Európa, Európa... – esszépályázatUtry Attila 
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I.

Visszatérve Vass Tibor lírai törekvésekre utaló kérdéseire, valamint a tradíció és az avantgárd kö-
zötti konszenzuskeresésre, mindenekelőtt idézzünk Sebők Zoltán Az avantgárdé helyzete ma4 című 
tanulmányából néhány gondolatot: „a hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek elején fordulat állt be 
a nemzetközi művészeti élet talán nem is túl jelentős, de annál látványosabb felszínén”. Sebők 
ugyanebben a dolgozatában azt is definiálni igyekszik – hivatkozva többek között Beke Lászlóra –, 
hogy „a nyolcvanas évek művészeti forradalma az lett, hogy a forradalom elmaradt, újdonsága pe-
dig az, hogy formális szempontból nem új”.5 Sebők Zoltánnak igaza volt abban, hogy a fordulat a Laj-
tától nyugatra az 1980-as évek elején-közepén megtörtént; a Lajtától keletre ugyanekkor, látszólag 
váratlan társadalmi mozgások közepette, az avantgárdisták alkotásait, bemutatóit nemcsak meg-
tűrte a hatalom, hanem az esetenkénti tiltások ellenére időnként támogatta is a „kísérletező” művé-
szeket. Cserébe annyit kért, hogy mellőzzék a túlzott extremitást, a rombolást, és kerüljék a tudat-
módosítással előidézett eksztázist a performanszokon. 

Várható volt, hogy az avantgárd felkerül a művészeti minőségek háromszögében a „magas” 
(high) státusba, és ott is marad. 

Megállapítható továbbá, hogy az 1980-as évekre várt és a nemzetközi művészeti életben bekö-
vetkezett fordulat nem az irodalomban, hanem a testvérmúzsáknál: a zene-, a képző-, az ipar-, a 
film- és médiaművészetben értelmezhető leginkább, de napjainkban már a tradicionális és avant-
gárd kortárs szépliteratúra is fokozatosan felzárkózik testvérmúzsáihoz. Ízlelgeti, használja a modern 
szöveg- és képközlő eszközöket, felfedez, közvetít unortodox formákat, ikonokat, hogy megfeleljen 
a Wellek–Warren-féle irodalomelméleti kézikönyv sommás megállapításának: „A szépművészetek-
nek, beleértve az irodalmat is, egyedülálló jellegük és értékük van. Nem lehet a művészi minőséget 
visszavezetni más elemibb minőségekre. Egy mű művészi minőségének egyedülálló jellegét csak 
közvetlen intuícióval lehet felfogni, s bár be lehet mutatni és meg lehet jelölni, de nem lehet meg
határozni, sőt leírni sem.”6

A nyolcvanas években tehát megtörtént a fordulat a világ-, az európai és a magyar művészet-
ben is, de a forradalom elmaradt. Nagyon jellemző erre az időszakra Wolfgang Max Faustnak az új 
német festészetről írt véleménye: „A gyermekek természetesen ezúttal is elvitatják szüleik érde-
meit, de ami a mostani konfrontációban új, az a kiválasztott fegyver. Ez ezúttal az ölelés.”7 Valószí-
nű, hogy a konszenzus keresése fontosabb volt akkor, mint a szembenállás, a polgárpukkasztás. 

Az új (?) lírai törekvéseknek számtalan elnevezése van, amely a már klasszikusnak számító 
század eleji „avantgárd”, majd „neoavantgárd, posztavantgárd” után az izmusok és irányok home
osztázisának figyelembevételével akár értékelhető is lehetne: a posztmodern, transzavantgárd 
(olasz), a szabad figuráció (francia), a vadak (német), valamint az új szenzibilitás, rossz festészet, 
antivers, új barokk stb. „irányokról”, kísérletekről, szerzőkről ha meg tudnánk határozni vagy leg-
alább „jövendölni” maradandóságukat vagy felejthetőségüket. A Mozgó Világ, a JAK-füzetek és a 

High (magas)

Middle (közép)

Low (alacsony)

Deep (mély) népművészetek

Alkotás, teremtés (tradíció, avantgárd)

Megőrzés, utánzás (konzervatív)

Felejtés (dilettáns, giccs)
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nyolcvanas években hazánkba beengedett Magyar Műhely már-már tetszik a hatalomnak is. Sok kí-
sérlet, felejthető akció, bemutató és „műfajtalankodás” is történt az elmúlt évtizedekben, de a kriti-
ka és az irodalomtudomány az öncél, a közösségi rítus és a kulturális kötőerő kölcsönhatásának 
ütőerén méri a kortársak teljesítményét, esztétikai értékét, hogy kanonizálja az arra érdemeseket. 

A tradíció és az avantgárd, valamint az új lírai törekvések elemzésében elkerülhetetlen a párizsi 
Magyar Műhely 1987-ben feltett kérdésének idézése is: „Hogyan képzelem el a következő huszonöt 
év irodalmát?” Mindenekelőtt Nagy Pál író, főszerkesztő lényegre tapintó válaszát ismertetném, és 
hozzáfűzném néhány megjegyzésemet. „Az irodalom és kreativitás új formáinak viszonyában tulaj-
donképpen az új médiumokról, új hang- és képközvetítőkről van szó […] Az elektronikus irodalom 
nem szószátyár irodalom, tömörségre, elvonatkoztatásra, kihagyásos szerkesztési módszerre, 
egyszóval absztrakcióra kell törekednie annak, aki a képernyőn formálódó és olvasható szöveg se-
gítségével szándékozik közölni »üzenetét«.”8 

Ha az új lírai törekvések értelmezése során „irodalmon kívüli” kritériumokat észlelünk, mint 
például vizualitás, tonalitás, fények, színek, mozgás stb., akkor ne kezdjünk hozzá mindjárt ezek kü-
lön elemzéséhez, mert akkor a képző-, a zene- vagy a színházművészetnél kötünk ki, és elveszítjük 
a lényeget: a KÖLTÉSZETET. 

A modern, posztmodern, performansz-irodalom jelenlegi képviselői arra vállalkoznak, abban 
reménykednek, hogy maradandó jelet hagynak ebben a világban, s munkaeszközüket, a három 
megjelenési formában alkalmazott anyanyelvet (forma-nyelvet) továbbra is beszélni, írni, látni és 
érteni fogják az utánuk jövő és érdemeiket elvitató nemzedékek is.  

Thomas Stears Eliot javasolja az irodalom irodalmiságát esztétikai, az irodalom nagyságát pe-
dig esztétikán kívüli kritériumok szerint megítélni.9 Wellek és Warren irodalomelméleti műve az írói 
alkotások értékelésének két alapvető kritériumát fogalmazza meg: „a művészet mint öncél, s a mű-
vészet mint közösségi rítus és kulturális kötőerő. […] Tulajdonképpen miért is értékelik az emberek 
az irodalmat? Az érték, az érdem, az érdekesség miféle fajtáját lelik meg benne? A horatiusi összeg-
zést: a dulce et utile-t (édes és hasznos) lefordíthatjuk: »szórakozás és épülés«, »játék és munka«, 
»terminális és instrumentális érték«, »művészet és propaganda« párokra is értelemszerűen, de a 
lényeg az öncél–közösségi rítus–kulturális kötőerő összefüggésben, kölcsönhatásban van. Hogy 
egy adott mű az irodalomhoz tartozik-e vagy sem, nem az határozza meg, hogy milyen elemekből 
áll, hanem az, hogy elemei miképpen és milyen funkcióval tevődnek össze.”10 

    

II.

Érdemes szót ejteni a különböző értékrendekről, amelyek az évtizedek során kialakultak, és peda-
gógiai, kritikai hasznosításuk is érvényben maradt. Mindenekelőtt szeretném ajánlani Pomogáts 
Béla értékrend-tipológiáját.11 Természetesen, akinek más típustana van, és kitart mellette, annak 
vitaanyagként ismertetném. Mindenféle tipológiáról tudjuk, hogy nincsenek vegytiszta kategóriái, 
és kötelező áthallás van egy-egy jellegzetes fogalom vagy osztályba sorolás mögött. Pomogáts ta-
nár úr idézett tanulmányában (amelyet mint „szaggatottan csöpögő forrást” az alábbi részben tisz-
telettel felhasználok) négy, egymástól nagymértékben eltérő értékrendet különböztet meg (konzer-
vatív, nyugatos, népi, szocreál), amelyek alapján az elmúlt évtizedekben ítélt (és kanonizálni igyeke-
zett) a hivatalos kritika, és értékelt az irodalomtudomány. Nemegyszer „hajuknál fogva előráncigált 
irányzatok” perlekedtek egymással, mint például: szocialista-realista, konzervatív–liberális, népi-
es–urbánus, ateista–teista, relativista–abszolutista, hivatásos–amatőr stb.

A konzervatív, a nyugatos (modern), az emigrációs körülmények között képviselt népi, vala-
mint a szocialista-realistaként tételezett hivatalos értékrendek megszabták ugyan az elmúlt szá-
zad második felében kialakult pozíciókat is, de nem fejezték ki igazán a valóságos értékeket, ki-
hagytak szerzőket, irányzatokat. „Az újabb magyar irodalom megítélésében kialakult értékrendek 
viszont nemcsak a művek úgynevezett irodalmi értékeire épülnek, hanem magukba foglalnak 
más jellegű – történelmi, morális, intellektuális – értékeket is. Egyoldalúság, személyi és csoport-
elfogultság, politikai érdekek, megfontolást nem ismerő intolerancia – nos, nagyon gyakran eze-
ket a valóban nem irodalmi indokokat találjuk a kritikai és értékrendformáló műveletek mögöttes 
terében.”12 
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A konzervatív értékrend legfontosabb dokumentuma Pintér Jenő Magyar irodalomtörténete ki-
lenc kötetben (1930–1940). A két utolsó kötetben helyet kapnak a 20. századi alkotók is az alábbi 
„irányzatok” szerint. 

Az új magyar költészet alfejezetei:
Hagyományőrzők: Vargha Gyula, Szabolcska Mihály, Kozma Andor, Sajó Sándor és mások. 
Impresszionisták, szimbolisták: Gellért Oszkár, Juhász Gyula, Tóth Árpád, Áprily Lajos, Szép 

Ernő, Gyóni Géza, Reményik Sándor stb. 
Naturalisták, szocialisták, expresszionisták: Kassák Lajos, Erdélyi József, József Attila, Illyés 

Gyula. 
A katolikus irány: Harsányi Lajos, Sík Sándor, Mécs László. 
A zsidó irány: Patai József, Kiss Arnold, Szabolcsi Lajos.
Költőnők közül: Erdős Renée, Várnai Zseni, Papp-Vári Elemérné. 
Az 1941-ben megjelent munkában csak apróbetűs jegyzetben szerepel: Füst Milán, Szabó Lő-

rinc, Dsida Jenő, s egyáltalán nem kapott említést Pintér könyvében például Radnóti Miklós, Weöres 
Sándor, Rónay György, Jékely Zoltán és Sinka István. 

A nyolcvanas évekre ezek a fejezetek szűkültek, a keresztény írók bátrabbak lettek. A Vigíliá-
nak, az Új Embernek köszönhetően a katolikus irány sok új klasszikusa indult útnak ebben az idő-
ben Rónay György, Hegyi Béla, Rónay László tekintélye, hozzáértése és bátorsága nyomán: Nagy 
Gáspárra, Pilinszky Jánosra, Rába Györgyre, Toldalagi Pálra, Tűz Tamásra, Vasady Péterre gondolok 
nagy hirtelen. 

A nyugatos irányzat két korábbi alapműve: Schöpflin Aladár A magyar irodalom története a XX. 
században és Szerb Antal Magyar irodalomtörténet című munkája. A Nyugat folyóirat nagy generáci-
ója mellett Szerb és Schöpflin is mintha szűkmarkúan mérne a század eleji új generáció (1880-as 
években születettek, pl. Bodó Aladár, Dutka Ákos, Gellért Oszkár, Lesznai Anna, Oláh Gábor és má-
sok) bemutatásával, műveik elemzésével. Nem mondhatjuk, hogy ez idő tájt a magyar avantgárd 
első nagy generációja is jelentkezett, de azért számon tartjuk őket. „E líra művelői nem sorolhatók 
élesen elkülönülő csoportokba, mert az említett vonások, ha különböző mértékben is, többé-kevés-
bé mindnyájukban megtalálhatók, csak az áramlatok jelölhetők meg, amelyek költészetükben je-
lentkeznek: az impresszionizmus, a szimbolizmus, a pogány nosztalgia, a dekadencia és az élet-
imádat.”13 

A Nyugat körüli és utáni folyóiratok, nemzedékek száma és irányzata rendkívül sokszínű. Sok az 
epigon folyóirat és szerző a palettán, de mindenképpen kiemelkedik ebből a háttérből az újholdas 
nemzedék, akik csak abban voltak egységesek, hogy az Újhold című folyóiratba (1946–1949) írtak: 
Gyarmati Erzsébet, Fazekas László, Jánosy István, Lakatos István, Lator László, Mándy Stefánia, 
Major Ottó, Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János, Rába György, Rákos Sándor, Somlyó György, Szabó 
Magda, Végh György, Vidor Miklós. Bár mesterüknek legtöbben Babits Mihályt tekintették, közvetlen 
elődjük Szabó Lőrinc volt. Az ő útján indultak el, amikor elmélyítették a lírai tárgyiasság kifejezési 
lehetőségeit, és segítették meghonosítani a magyar költészetben azt a széles körű áramlatot, amely 
Európában Rilkétől egészen Reverdyig terjedt. E költészet az elvont tárgyiasság költészete volt: tár-
gyias az ábrázolásmód, és elvont a kifejezendő tartalom okán. 

Irodalomtörténetünk jeles lapjai közül meg kell említenünk a Magyarok című folyóiratot, amely-
ben a Nyugat idősebb nemzedéke publikált rendszeresen: Kassák Lajos, Füst Milán, Márai Sándor, 
Illyés Gyula, Cs. Szabó László, Weöres Sándor, Ottlik Géza. A lap szerkesztője Kardos László és Kéri 
László volt. Kéri Lászlótól a szerkesztői posztot Kolozsvári Grandpierre Emil veszi át, aki – Lengyel 
Balázs szavait idézve – „elvonalasította a lapot”. A Magyarok utódja a Csillag volt, amelyben már 
csak a szocialista realizmus szellemében gondolkodó írók jelentek meg.  A „népi írók” a Válasz 
(1934–1938; 1946–1949) köré tömörültek. Szerkesztők: Gulyás Pál, Németh Imre, Illyés Gyula. 
Avantgárd folyóiratnak nevezzük a Kassák Lajos által jegyzett Ma, Tett és a Kortárs című lapokat, de 
a kassáki életmű elemzésétől most, időhiány miatt, el kell tekintenünk.

A népi irodalomszemlélet először Féja Géza háromkötetes irodalomtörténetében14 jelentkezett. 
A záró kötetben az Ady utáni irodalmat a Nagy vállalkozások kora (1943) fejezetben dolgozta fel, és 
az alábbi felsorolást alkalmazta: a „népi-vonal” képviselői: Erdélyi József, József Attila, Sinka Ist-
ván, Kodolányi János, Szabó Pál, Veres Péter, Remenyik Zsigmond. A „Babits-iskola” tagjai: Szabó 
Lőrinc, Illyés Gyula, Cs. Szabó László. Az „erdélyiek”: Nyírő József, Tompa László, Kós Károly és Ta-

| Európa, Európa... – esszépályázat



57

KORTÁRS 2018 / 03

mási Áron. (Dsida Jenő, Sütő András, Szilágyi Domokos és még sokan mások kimaradtak, talán 
ezért is nem tanultunk a szocializmus éveiben jóformán semmit a diaszpóra magyar irodalmáról?) 
Végül a „magányosok” között említi Féja Márai Sándort és Németh Lászlót. A népi–urbánus vitát va-
lójában az egypárti politika gerjesztette, pontosabban igyekezett megosztani, megbélyegezni az író-
kat, költőket, képzőművészeket. Az Alföld, a Tiszatáj című folyóiratokban időnként a népi oldalról 
fellobbant a szembenállás lángja, de a pártállami kultúrpolitika nacionalizmusnak bélyegezte és 
igyekezett elfojtani azt. Velük szemben az urbánus írók fóruma lett a Jelenkor és a neokatolikus Vi-
gília, Sík Sándor, Rónay György, Hegyi Béla szerkesztésében. A „népi írók” eszméinek újjáélesztési 
kísérlete Tar Sándor, Oravecz Imre műveiben és a Kelet Műhelybeszélgetésekben, kiállítások és 
szerzői estek szervezésében valósult meg. A mozgalom Püski Sándor és kiadója hazaköltözésével 
a Szárszó ’93 emlékezés és tanácskozás után új lendületet kapott. Lezsák Sándor lakiteleki prog-
ramjai, sorsfordító tanácskozásai, Agócs Sándor Antológia-rendezvényei hivatkozásként és új lírai, 
prózai törekvések forrásaként még jó ideig beszéd-, írás- és dokumentumfilmtéma lesz. Egyetértek 
Pomogáts tanár úrral abban, hogy a népi irány és szemléletrendszer emigrációba kényszerült, hall-
gatásra ítéltetett, mivel komoly ellenlábasa volt a „negyedik értékrendnek”, amely szintén emigrá-
cióban szerveződött, csak más irányban, a Kárpátoktól északkeletre, Moszkvában.

A szocialista-realista lett a hivatalos, az államilag támogatott irány, amely szovjet mintára 
(Zsdanov–Révai) kettéosztotta a magyar irodalmi társadalmat is: szocialista és szocializmusellenes 
„táborra”. Ennek ellenére – vagy éppen hatására – a kemény proletárdiktatúra és a puhább népfron-
tos (támogat–tűr–tilt) önkényuralom évtizedeiben jelentős művek születtek mindhárom műnemben 
és a testvérmúzsáknál is. A folyóiratokra inkább az egyformaság, a változatlanság, a gépi ismétlő-
dés és mindenekelőtt az öncenzúra volt a jellemző. A szocialista-realista irányzatnak legjelentő-
sebb értéke az volt, hogy győzelemre segítette az úgynevezett virtuális értékrendet, amelyet utolsó 
pillanatig támadott, üldözött és párthatározataiban elítélt. Napjaink kívánatos társadalmi békéjében 
sok újat már nem mondhatok arról a kísérletről, amely szerette volna átalakítani, szocialistává, ate-
istává, polgárgyűlölővé tenni a sokszínű magyar irodalmi-szellemi életet is. Ez csak részben, egyes 
emberek, műhelyek képviselőinél járt kétes eredménnyel, de valójában a politika és a „titkos polícia” 
sohasem tudta teljesen ellenőrzés alatt tartani az írói-művészi társadalmat. A tehetség utat tört 
magának, vagy menekülni, emigrálni kényszerült. A hivatalos irodalom, úgy tűnt, mintha a közép-
szerűséget, a sznobságot (az operettet, a tömegfilmet, a dáridót), a kevésbé értékeset, az illúziót (az 
ábrándozós műveket) részesítette volna előnyben. A „csak baj ne legyen belőle” elv érvényesült, de 
senki sem mondta ki, mi az a baj, aminek nem szabad bekövetkeznie. Amikor bekövetkezett, akkor 
már felismerhettük, hogy mi volt a baj, de hogy valójában kinek volt bajos a rendszerfordítás, az 
még nem derült ki. Erről Kisfaludy Károly sorai jutnak most eszembe: „a középszerűség könnyen ta-
lál gáncsot abban, amit el nem ért”. 

III.

Kortársaim, az 1947 és 1953 között született „nagy generáció” vagy „beat-nemzedék” tagjainak ok-
tatása, képzése a nemzetközi szocializmus évtizedeiben az iskolákban átpolitizált, szűkített tudás- 
és kultúraanyagból történt. Egyetlen idegen nyelv a tantervekben a szovjet-orosz volt. Ennek ellené-
re a művészetek és az irodalom jelentős műveket, több értéket, mint értéktelent produkált. A halha-
tatlan költők, írók és művészek tábora a proletár- és puhább diktatúra idején, itthon és külföldön is 
növekedett. Műfajok, például a ballada, hősköltemény, családregény, munkás–paraszt szövetséget 
erősítő monumentumok időközben eltűntek a folyóiratokból, könyvkiadók kínálataiból. Talán egy-
előre már nem is érdemes ilyeneket írni. A rohanó, ide-oda cikázó neutron-ember nem ér rá ilyes-
féléket olvasni nukleáris vagy mozaikcsaládjában, éppen újabb állás utáni futkosásában, hajszolt 
idegállapotában. (Ezen a problémán az e-book sem segíthet).  

Az 1970-es évek elején-közepén a politika engedélyezte a vidéki irodalmi lapok szerkesztését (Al-
föld, Tiszatáj, Napjaink, Jelenkor, Forrás stb.), szinte ezzel egy időben számtalan amatőr (alternatív) 
irodalmi műhely is szerveződött a vidéki, állami fenntartású folyóiratok mellett, de nem ellene! Anto-
lógiatermő idők voltak ezek Szegeden, Sopronban, Nyíregyházán, Debrecenben, Lakitelken és Miskol-
con is. A magyar „Ruhr-vidék” fővárosában 1973-tól 2013-ig működött a Kelet Irodalmi Alkotócsoport, 
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amelyen keresztül modellálni lehet az irodalmi pályakezdés, az újrakezdés és a virtuális értékrend je-
lenségeit, tartalmait, formáit.15 Tizenegy fiatal pályakezdő „amatőr” és újra közösségbe vágyó író, költő, 
képzőművész, színész, zeneművész bábáskodott az első és hazánkban legtovább működő alternatív 
irodalmi műhely születése körül,16 és négy évtizeden át rendkívül gazdag irodalmi közéletet teremtett, 
szervezett a kortárs magyar irodalomnak, zenének, színháznak a városban. Az l980-as évekre már 
huszonnyolc tagja volt a csoportnak, amely elhagyta provinciális jellegét. A különböző világnézetű alko-
tók a Nyugat nagyságának nyomába szándékoztak lépni, és egy szürreális programban fogalmazták 
meg kiáltványukat az első antológiájukban. „A programkeresésben jutottunk arra a felismerésre, hogy 
népünk kapcsolata a nyugattal egyoldalú és erőltetett volt, s erőszakkal háttérbe szorította rejtőzkö-
dő keleti örökségünk morális, kulturális és lelki távlatait.”17 Ennél erősebb közösségszervező erő a 
külső és belső megmérettetés után garantált megjelenés antológiákban vagy önálló kötetben. Negy-
ven esztendő alatt rendkívüli termékenység és irodalomszervező készség jellemezte a közösség 
munkáját. Ötévenként antológiát szerkesztettek és adtak ki, 1980-ban megalapították a Kelet Könyvek 
Kiadót. Állandó lektoraik: Monoki Tverdota György, R. Takács Olga mellett Rónay László, Körmendi La-
jos, Horpácsi Sándor, Oláh András, Cs. Varga István, Pécsi Györgyi, Bakonyi István „tiszta szigorúságú” 
kritikái segítették szakmai fejlődésüket. Az alternatív/amatőr könyvkiadójukban folyamatosan jelen-
tek meg a belső és külső tagok vers- és prózakötetei. Szám szerint huszonnyolc könyv. Kelet Műhely-
beszélgetések címmel vendégül látták szinte az akkor elérhető, mérvadó kortárs magyar irodalom ki-
emelkedő szerzőit, folyóiratait, és ezzel a programsorozattal Miskolc valóságosan is kapcsolódott a 
kortárs magyar irodalom vérkeringéséhez. 

Ma már a Pomogáts-féle tipológiába – unortodox módon – be lehet sorolni a legismertebb an-
tológiák, csoportosulások közül néhányat. A „nyugatos értékrendbe” a szegedi Gazdátlan hajók 
(1979), a miskolci Új Bekezdés Időjelek (1992) és a Kelet Negyedik üzenet (1993) című antológiáit, 
többek között. Hagyományőrzőnek vélem a nyíregyházi Hogy a virág megmaradjon (1987) és a mis-
kolci Hetek (1985) válogatást. 

Napjainkban a „keresztény irány” a katolikus Vigília, Új Ember, Szív és egyéb folyóiratokban, a 
Szent István Társulat könyveiben, a protestáns és ortodox kiadók műveiben, valamint a médiában 
folytatódik magas színvonalon. A „zsidó irányban” a Nobel-díjas †Kertész Imre teljesítménye ki-
emelkedő, de generációjának is jelentős alkotói voltak többek között: †Gérecz Attila, †Nagy László, 
†Pilinszky János, de még közöttünk van Kárpáti Kamill, Ágh István, valamint az új nemzedék liberá-
lisai közül Dallos György, Spiró György, Nádas Péter, és az idén elhunyt †Esterházy Péter, akiket már 
kanonizáltak. „Költőnők”-ben és fiatal üstökösökben is igen gazdagok lettünk a hetvenes, nyolcva-
nas években: †Nemes Nagy Ágnes (1991), †Szécsi Margit (1990), †Jókai Anna (2017), Ladik Katalin, 
Mezey Katalin, valamint akik ma már a negyvenes–ötvenes éveikben járnak, és jelentős műveket al-
kottak: pl. Bari Károly, Rózsássy Barbara, Varró Dániel, és még sokan mások. 

Véleményem szerint a szabadságnak és a természetes szelekciónak köszönhetően az irodalmi 
műhelyek száma és a szépirodalmat olvasó emberek tömege a 21. század első negyedében, harma-
dában csökkenni fog. Az internet és az elektronikus irodalom hatalmas, áttekinthetetlen méretűre 
„zsugorodik”, noha elképesztő mennyiségben terítik a könyvpiacot olcsó áruval, és személytelenül 
fogyasztják a „kultúrszennyet” is. Az elektronikus könyvkiadás (e-book) mérhetetlen mennyiségben 
érhető el, de csak a virtuális térben múlja felül a Gutenberg-galaxisban (nyomdában, kötészetben) 
előállított könyvek olvasói táborát. Az irodalmi műnemek és műfajok átrostálódnak, illetve felbom-
lanak, egybeolvadnak. Egyelőre le kell mondanunk egy átfogó, új tipológiáról, a könyvkiadók és 
könyvterjesztők, beleértve az e-book-kiadókat is, munkájának összehangolásáról.

„Valószínűleg soha többé nem fogjuk tudni jól átlátható térképen ábrázolni az irodalmi folyama-
tokat, és még a legszűkebb irodalmári körökben sem lesz a nyolcvanas éveket idéző konszenzus 
arról, hogy kik/mik a legjelentősebbek, már csak azért sem, mert nemcsak maga az irodalom, de az 
olvasói, kritikai szempontok is sokkal pluralisztikusabbá váltak. Mindezt én csakis üdvözölni tudom, 
és a kádárizmus iránti nosztalgiát – vonatkozzon akár politikai, akár társadalmi, akár kulturális ta-
pasztalatokra – a t. szerzőkhöz méltatlan ostobaságnak gondolom.”18 

Lényegében 1985-től számíthatjuk az alternatív irodalom térnyerését, és az új magyar irodalom 
felzárkózását a nemzetközi művészeti élet fordulatokban gazdag, de nem forradalmi törekvéseihez. 

És mindenképpen adjunk határozott igen választ Vass Tibor kérdésére: van irodalom az új lírai 
törekvésekben, és van új lírai törekvés az irodalomban, Európában és Hungáriában egyaránt.
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Jegyzetek

1 A Fiatal Írók III. Országos Találkozóján (1994. július 20–24., Miskolc, Lillafüred, Tiszadob) elhangzott ebben a 
témában részemről egy rövid korreferátum, amelyet tovább kutattam, de eleddig még nem publikáltam sehol. 
Jelen írásomat a miskolci Kelet Irodalmi Alkotócsoport négy évtizedes működésének emléke (1973–2013) és a 
Párizsi Magyar Műhely 55. éves jubileuma (1962–2017) motiválja, teszi időszerűvé.
2 Vö. Bán Zoltán András, Magyar Narancs, 2014.
3 Utry.
4 Sebők Zoltán, Az avantgárdé helyzete ma, Magyar Műhely, 70/2, Párizs, 1985. 
5 Belátható, hogy ez az állítás a testvérmúzsákra is igaz.
6 René Wellek–Austin Warren, Az irodalom elmélete, ford. Szili József, Gondolat, Budapest, 1972. 
7 Sebők, i. m., 30.
8 A teljes szöveg a Magyar Műhely 73/1. számában, az 5–7 oldalon jelent meg, 1987. november 5-én.
9 T. S. Eliot, Essays Ancient and Modern, New York, 1936. „Az irodalom nagyságát nem határozhatjuk meg iro-
dalmi mércékkel, bár nem szabad elfelejtenünk: azt, vajon irodalom-e vagy nem, azt csak irodalmi mércékkel 
lehet meghatározni.”
10 Wellek–Warren, i. m., 361–362. 
11 Pomogáts Béla, Értékek és értékrendek, Magyar Műhely, 73/1, Párizs, 1987.
12 Uo.
13 Schöpflin Aladár, A magyar irodalom története a XX. században, Grill Károly Kiadóvállalata, Budapest, 1937.
14 Pomogáts, i. m.
15 Utry Attila, Megtűrt Kelet, BAZ Megyei Közművelődési és Módszertani Központ, Miskolc, 1990.
16 Alapítók: Cseh Károly, Hajdú Gábor, Utry Attila. Tagok: Balogh Attila, Bíró Péter, Csanálossi Béla Galyó Géza, 
Kiss Márta, Mecsek Zsuzsa, Nyitray Péter, Szendrei Lőrinc. Később csatlakozott: Akác István, Csorba Piroska, 
Fecske Csaba, Furmann Imre, Horváth Gyula, Laboda Kálmán, Láng Csaba, Pálfalusi Zsolt, Répássy Tamás, Sza-
bó Bogár Imre. Selmeczi György Új Zenei Műhelye és a Miskolci Nemzeti Színház művészei, rendezői, drama-
turgjai szintén „eljártak a Keletbe”. Csiszár Imre főrendező Drámaíró és dramaturgiai stúdiója is a Kelet szer-
zőire épült (1980–1982).
17 Kelet irodalmi antológia, Művészeti és Propaganda Iroda, Miskolc, 1975, 7.
18 Gács Anna, Magyar Narancs, 2015.
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Európa, magyarán, onlájn
Kortárs magyar elbeszélések Európáról, 

online folyóiratokból

Esszémet, amely az 1990 utáni magyar szépirodalom Európa-képét hivatott bemutatni, online fo-
lyóiratokban megjelent rövidebb elbeszélések elemzéséből állítottam össze. Munkámhoz olyan al-
kotásokat kívántam felhasználni, amelyek nem csupán keletkezésük idejében, hanem tartalmilag is 
ezt az időszakot tükrözik. Az anyaggyűjtés során azt tapasztaltam, hogy versek és esszék sokkal 
nagyobb számban jelentek meg a témában; úgy tűnik, európaiságunk mibenlétéhez vagy szubjektív 
érzelmi alapon közelítenek a hazai írások, vagy elemezni akarják, és racionális módon megmagya-
rázni. A novellák és a hozzájuk műfajilag közel álló „kisprózák” epikus kettősségét, az érzelmi nyi-
tottság és a távolságtartás együttesét talán nehezebb megjeleníteni Európa vonatkozásában. Még-
is ragaszkodtam elképzelésemhez, mivel az online folyóiratokat általában friss, aktuális művek töl-
tik meg, és – a szerkesztőségnek hála – ezek igényes, értékes irodalmi alkotások. 

A fellelhető anyagból végül három elbeszélést választottam ki, három különböző online folyó-
iratból: Fabricius Gábor: Más bolygó (barkaonline.hu), Gergely Tamás: Ná Práhu (lenolaj.hu), Remé-
nyi Tibor: A kis afrikai (ligetmuhely.com). (A Kortárs Online-t, mivel a pályázat meghirdetőjéhez tar-
tozik, nem kutattam.) Miután az esszé megadott témája az Európával kapcsolatos hatások, élmé-
nyek megjelenése a szépirodalmi alkotásokban, ennek bemutatására műközpontú elemzést végez-
tem. A minél teljesebb objektivitás érdekében kizárólag az itt adott elbeszélésekre koncentráltam, 
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nem vizsgáltam sem a szerzők életútját, sem további alkotásaikat. A három önálló elemzés után 
összehasonlítást végeztem abban a tekintetben, hogy a művek milyen gondolati-érzelmi viszonyu-
lással, milyen értékrenddel képviselik az „európaiságot”.

Fabricius Gábor: Más bolygó (részlet)

Mivel a leközölt szöveg zárt gondolati egységet alkot (s mert nem regényrészletként tüntették fel), 
elemzése szempontjait az elbeszélés jellege határozta meg. A mű struktúrája kevert jellegű: Egy-
részt flashback, mivel az emlékek visszaidézése révén felbomlik az időbeli természetes sorrend, 
másrészt szimultán az a sajátossága, hogy időben távoli mozzanatokat azonos helyszín (buszmeg-
álló) köt össze. 

Az alkotás egészén végigvonul a víz motívuma. Különböző szófajok halmozódásában (eső, ten-
ger, ár; lebegett, úsztunk, ömlött; csöpögő, szemerkélő, sodorva) éppúgy megjelenik, mint a monda-
tok és nagyobb szövegrészek egymáshoz kapcsolódásában: ez a ritmika szintén a víz áramlásához 
hasonló. A víz motívumlánccá szerveződve több jelentést is hordoz: összekapcsolja a jelent a múlt-
tal, érzékelteti az elbeszélő lelkiállapotát, jelképezi az európai „Nyugatot és Keletet”.

Hasonló feladatot lát el két fogalmi ellentétpár is: a sötétség–világosság, illetve az elszíntele-
nedés–színesség. A jelenben – legyen az valós környezet vagy a főhős belső lelkivilága – a „fekete”, 
„sötét”, „szürke”, „fénytelen”, „homályos” jelzők dominálnak. Tiszta színekből a két hidegebb színhő-
mérsékletű tűnik fel először: a kék és a sárga. A környezet – mindezekből következően – nem telje-
sen fény nélküli, ám a világosság csupán pillanatokra jelenik meg, mesterséges fényforrások által: 
cigaretta izzó parazsa, jármű reflektora vagy felvillanó felirat.

A múlt – az emlékezetben – ragyogó: „áttetsző”, „napsütött”, „vakító”; továbbá színes, és a tiszta 
színek (már-már rikító) sárga-piros párosa alkotja. (Érdekes írói eszköz, hogy a fény felvillanásához 
rövid, hiányos mondatok kapcsolódnak, így a világosság feltűnését a szövegritmus hirtelen gyorsu-
lása is érzékelteti.

A tiszta színeknek figyelemfelhívó jellege van. A hármasukból megalkotott tejes színkör ered-
ménye a fehér: a tisztaság, a lélek, de akár a gyász, a veszteség színe is lehet. A három tiszta szín-
ből létrehozható komplementer-tábla eredménye a szürke: a félgyász, a rezignált belenyugvás, a tom-
pultság színe. A színhármas hiánya pedig fekete: a teljes sötétség, a kisemmizettség, a gyász, a 
„nincs” színe.)

A narráció egyes szám első személyű, perszonális, ám a múlt sodró, áradó mondataiban felol-
dódik általános-személytelen alannyá. Az elbeszélés ritmusa a jelen–múlt viszonylatában változik, 
akárcsak a fő motívumot alkotó víz pangása vagy áradása. A szerző ennek érzékeltetésére különle-
ges, következetesen végigvitt módot választott. A mű legnagyobbrészt többszörösen összetett mon-
datokból épül fel, ám ezek szerkezete különböző. Az „itt és most” időszakának mondataiban a sok 
eltérő értelmű igei – olykor névszói – állítmány töredezetté teszi a szöveg szerkezetét, ezáltal las-
sítja az elbeszélést. Az „emlékek korszakának” mondataiban viszont a felsorolás, halmozás kerül 
túlsúlyba, ami gyorsítja, áramlóvá teszi a szöveg közlését.

A mű időkezelése speciális. Az ábrázolt idő jelene a 21. század eleje (napjaink), a múlt a 20. szá-
zad nyolcvanas éveitől az ezredfordulóig terjed. A két időszak a flashback szerkesztés miatt gyak-
ran érintkezik, egymásba folyik, így kitágul és viszonylagossá válik az idő. A szerző ugyanakkor az 
időjelek révén világosan elhatárolja a két korszakot: a mát jelen idejű, a régebben történeteket múlt 
idejű igék használatával érzékelteti.

A mű a külső és belső világ szürreális egybecsúszásával indít. A szerző ezt formai eszközök – 
szinte költeményekre jellemző – sokféleségével is érzékelteti. Például az első mondat első tagmon-
datában hosszú és rövid szótagok váltására, valamint belső rímek összecsendülésére („eget… lihe-
gésemet”) egyaránt épít. A bekezdés alliterációt („szürkék a színek”), hangfestést („püffedt hullá-
kat”), magas és mély magánhangzók váltakozását tartalmazza („…pillanatban tompa, élettelen test-
re léphetek, és talpam alatt a…”), az utóbbit hangutánzás teszi komplexszé („felbugyogó böfögés”).

A helyszín valóságosan is behatárolt („Fürgedi-patak”), ám az elbeszélő közlésében „elátkozott 
környék” lesz, ami csendes, és ennek ellentéteként visszhangzó. „Sötét minden” (nem lehet tudni, 
éjjel van-e, vagy nappal). A „szürkék a színek” paradoxonját közrezárja a fent és a lent, az ég és a víz 
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feketesége. A fény hiánya, az élettelenség gyászszíne miatt a víz itt bomlasztó-rothasztó érzetet 
kelt („püffedt hullák” képzete). A kísérteties belső világ ezután lassan visszahúzódik, bár nem telje-
sen adja át helyét a külsőnek (párhuzam az összekuszálódott környezet és a gondolatok elakadása 
közt; illetve szinesztézia, amiben „a levegőnek édeskés, beteg íze lesz, harapni lehet”).

A „mászok, …mint… csiga” hasonlata után (amely a környezethez idomulást és a „puhatestű, ge-
rinctelen” fizikai-lelki állapotot is érzékelteti) megjelenik a valós történés: a férfi főhős egy „buli” 
után drogtól félkábultan próbál eljutni valahová. (Hangutánzó, hangulatfestő szavak érzékeltetik a 
nehézkes imbolygást: kecmergek, kuszálódik.) Egy horgász „mint jelenés” siet a segítségére (a bib-
liai „emberhalász”): a keresztény emblematikát valószínűsítik a későbbi „Jézusistenem”, „megvál-
tás” szavak. A főhőst azonban taszítja a horgász külleme: „elhízott”, „bajuszos vén… tréningben, pa-
pucsban”; és így alkot róla véleményt: „hülye… ostoba fajta”. Képtelen elfogadni a tőle jövő segítsé-
get, azt, hogy motoron elvinné a közeli faluba, orvoshoz.

Pedig valósan és a főhős lelkének elsötétült világában is ekkor tűnik fel az első fénysugár: a 
motor reflektora. Később a cigaretták és az autók felvillanó fénye is ugyanazt ígéri: a sorsfordulat 
lehetőségét – amely végül csupán illúzió marad. (Mindhárom bekezdésben a világossághoz kapcso-
lódó, pozitívan értelmezhető szavak – „úton”, „megváltás”, „remény” – negatív szövegkörnyezetbe 
kerülnek.)

Az elbeszélésben először megjelenő tiszta szín a motor kékje, amihez később a sárga – busz-
megálló, virág… – csatlakozik. (Lehet ez utalás az „új világ”, az Európai Unió színeire vagy épp a ke-
reszténységre. Megelőlegezheti a későbbi befejezettséget – az összeomlást is.)

A főhős önsorsrontó magatartását erősíti az egyetlen (nyomatékosító) írói idéző mondat: „– Ki-
szállok, hagyjál – jelentem ki határozottan.” Ezután egy „tolnai buszmegállóban” várakozik a férfi, a 
metonimikus „szétesett öltönyös”, „két lelakott ribanc” társaságában.

A valós és képzeletbeli világ ismét kezd összemosódni: „éjszaka”, majd „sötét nappal” van, ami-
be világosságot a cigaretta parazsának fénye vagy a jármű reflektora hoz. 

A főhős és a két nő autóstoppal próbál továbbjutni. (A „lengetem kezemet” már-már Mándy-
szerű kifejezés, ld. „kezüket lobogtatták”.) A stoppolás szituációja egy pillanatra visszaidézi a férfi 
múltját: húsz évvel ezelőtti kalandos utazását két fiatal lánnyal.

Aztán ismét tudatosul az itt és most: „hideg van… fénytelenség, az öltönyömből csöpög a víz”; 
meg a főhős értelmiségi és privát létének zsákutcába jutása: „igazi komfortzónán kívüli élmény… 
humánerőforrás-vezetőnk pofázott… érzelmi hullámvölgy… a délután bedobott bogyótól”. Ezt köve-
tően megint felszínre törnek az emlékek és a hozzájuk kapcsolódó ideák, érzések: „eltölt a naiv op-
timizmus… úgy lengetek a homályos… tájban. Markomban érzem a múltat.”

Sodró erejű, áradó felsorolás következik mindarról, „amit a Nyugat hozott… az országba”. (Ezál-
tal az elbeszélés tempója felgyorsul.) Összevegyül a kvarcjáték, a szexfilm és az életstílus képzete, 
ugyanakkor megjelenik a „vidéki Magyarország” realitása is. A férfi megállapítása ironikus reflexió: 
„Mialatt én kapitalista lettem, itt a buszmegállóban minden… maradt a régiben.” (A buszmegálló 
tényleges helyszínből átlényegül: egyszerre jelképezi az egyén és az ország részének, egészének 
helyzetét.)

Mit jelentett, mit jelent Európa a történet főhősének, s rajta keresztül másoknak, akik itt élnek? 
(A narráció megváltozik, általános-személytelen alanyi közléssé válik, ahogyan azt a téma – az eu-
rópaiság – megkívánja.) „…minden más lesz, megyünk Európába!, szabadok lettünk.” (A „megyünk”, 
„lettünk” írói idézetnek tekinthető.) A félmondatot szinte annullálja a másik mondatfél: „Mondták a 
tévében…” Tehát nem meggyőződés, hanem hangzatos frázis szólt, amiben hinni lehetett, ám igazát 
biztosra venni nem.

A férfi számára az egyetlen tökéletes pozitívum, hogy a „nyolcvanas évek” és az „ezredforduló… 
között… felsejlett a tenger”. A többértelmű víz-motívum ezúttal idilli képként bukkan fel („délutáni 
nap… augusztusi csillagos ég… zene, barátok”). Ellentéte ez a jelen nedves, hideg tespedésének, a 
valódi társak nélküli, értelmetlen ődöngésnek. (Ezt az ellentétet nyomatékosítja, ahogyan a múltbe-
li természetes fények a jelen mesterséges – tehát „hamis” – fényforrásait túlragyogják.) Már a ten-
ger-élménynél előrevetül azonban, hogy a változás bizonytalanságot is hoz. „A lemezlovas… mond-
ta a kivetítőn” (elszemélytelenítés, ami „szövegeléssé” silányítja az elveket), „hogy… minden fal le-
omlik, az értékrendszerek leépülnek… minden perspektíva egyformán fontos… egyetemes az 
egyenlőség”.
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A múlt bizakodása és a jelen kiábrándultsága váltja egymást a főhős gondolataiban, mert a „vá-
gyott európaiság” nem azonos azzal, ami bekövetkezett. „Hová tűnt a magazinok cikkeiből tanult 
vegytiszta Nyugat?” Az egykori értelmiségi, aki könyvből és térképről tájékozódva ismerte Párizst, 
és járta a Szajna partját (Ady-allúzió), ma már nem létezik. Az eszményített „Nyugaton”, „a szöges-
drót túloldalán” élők életérzése után áhítozó főhős illúziót kergetett – miként sokan mások is. (Az el-
beszélés dinamikája felerősödik, nyomatékosabbá válik. Ezt fokozza a következő, egyetlen mondat-
ból álló bekezdés gondolatritmusa és az én-formára váltó narráció.)

„Úsztunk a boldogságban, ahogy a vasfüggönyön vágott résen ömlött a zavaros világ…” E szim-
bolikus jelentőségű mondat után azonban egyfajta „veszteséglista” következik. Nem mindenért kár 
(„szarvaspörkölt-zabáló párttitkárok örvénylettek és buktak a víz alá”), ám „magával… sodorta az 
ár” azt is, ami az egykori „kelet-európai luxust” jelentette: videomagnótól a piros Opel Kadetten ke-
resztül a maszek zöldségesen át a Commodore 64 számítógépig. Ez a tárgyakkal vagy jelképes ala-
kokkal zsúfolt színes kavalkád már-már a középkori haláltánc vízióját idézi.

A mű csúcspontján a narráció hirtelen váltása (többes szám első személyből személytelenné), 
az elbeszélésen végigfutó motívumok egyetlen bekezdésbe sűrítése és egyesítése, továbbá, hogy a 
szöveg ritmusa itt a leggyorsabb, nyelvi-stilisztikai szinten is hozzájárulnak a mindent elsöprő ára-
dat megjelenítéséhez – amely eltörölte az addigi életformát.

Az utolsó bekezdés kezdő mondata egyfajta parafrázis a fokozás érdekében: „Tenger volt a Nyu-
gat, dagály, ami áradt. Berobbant a csendbe a zavar…” Csakhogy mindez nem az Európához tartozás 
boldog bizonyosságát hozta el. A „szocialista embertípusból kapitalistává” válás, „…a demokrácia… 
reakciósok… félelem… a szertefoszló, gyűlölt állam” kaotikus zűrzavarából kiüresedett létforma ke-
letkezett. Az elbeszélés tempójának lassulását érzékelteti a „kisebb”, „tompább”, „éles helyzetektől 
mentes” kifejezések egymásutánisága. A dinamika csökkenő erejűvé válik, s ezzel együtt a záró-
mondat narrációja én-formára vált, jelezve a főhős kiábrándult, rezignált lelkiállapotát. Elvágyódik, 
de vallomása mégis ironikus: „erjedő nosztalgiát érzek a szocializmus iránt… – és mintha Tolnában 
maradt volna belőle valami”.

Gergely Tamás: Ná Práhu

A mű struktúrája lineáris: ez, valamint a szöveg viszonylagos rövidsége behatárolja az elbeszélés 
időkezelését. A külső (olvasásra fordított) idő alig egy perc, a belső (esemény) idő legfeljebb egy-két 
óra. Az elbeszélő szubjektív ideje a novella első részében (eltévedés, kutatás élménye) valószínűleg 
megnyúlik, míg a második részben (a bizonytalanság megtapasztalása) lerövidül. A szöveg „gram-
matikai tere” jelen idejű (a mindössze négy darab múlt idejű ige is a jelenhez kötődő). A gyakori vál-
tások (egyes vagy többes számú narráció), valamint a (vizuálisan is) két fő részre való tagolódás in-
dokolják a részletező, bekezdéses elemzést.

A novella nagyszerkezeti felosztása: I. Utazás, megállás; II. Továbbindulás, utazás. A rövidpróza 
ritmusát meghatározó két fő összetevő tekintetében a tempó hasonlóságot mutat a nagyszerkezet 
I. és II. részében. Először mindkettőben a hosszabb, többszörösen összetett mondatok kerülnek túl-
súlyba, ezáltal lassabb az elbeszélés ritmusa; majd rövid bővített mondatok következnek gyorsítva 
a ritmust; ezután ismét hosszabbak a mondatok a ritmus lassítására. Ugyanakkor a szerző eltérő 
módon, más nyelvi eszközök segítségével ritmizálja a próza I. és II. részét. Az I. részben anaforikus 
gondolatritmust alkalmaz, szóismétléseket és két rövid, felkiáltó mondatot. A II. részt kérdő monda-
tok teszik szaggatottá (a felindultság érzékeltetésére is), amit a szöveg második szakaszában kije-
lentő mondatok, majd felkiáltás vált, végül három pont: érzékeltetve, hogy a lezárás félbemaradt, vi-
szonylagos. A mondatritmizálás segítségével éri el a szerző, hogy az egyébként is mindvégig feszes 
dinamika egyre nyomatékosabbá váljon, és a mű erős lezárás felé haladjon.

Az elbeszélésben a következő, egymással szoros kapcsolatban álló fő motívumokat találjuk: az 
eltévedést (pontosabban, mivel nem csupán bolyongásról van szó, az útkeresést), továbbá az ide-
genséget (illetve a műben annak értelmi ellentétpárját, az „európaiságot”). E motívumok összekap-
csolódása eredményezi a novella komplex motívumláncát. 

(Az eltévedés, helyes útra találás nemcsak valóságosan, hanem szimbolikusan is megjelenik, 
így felvetődhet a kérdés, tekinthető-e a novella ún. labirintus-történetnek. A hagyományos értelme-
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zés alapján: nem. A természeti népeknél a labirintus egy nagy hatalmú szellemhez, esetleg a túlvi-
lágra vezet, illetve őrző szerepe van. A keleti kultúrákban a labirintus – a kozmosz vagy a tudatta-
lan „térképe” – mandalaként meditációs eszköz. A klasszikus ókori labirintus [például a Minótaurosz 
mondájában] felfogható szellemtörténetként is. Itt viszont a főhős küldetéstudattal vág neki az út-
nak, majd végrehajtva feladatát – elpusztítja a szörnyet – az aranyfonalat [az „isteni szikrát”] követve 
oda tér vissza, ahonnan elindult. A korai keresztény teológia a lelket pokolra vivő útként értelmezi a 
labirintus belsejébe vivő ösvényt, a kivezető út pedig – amelyet Krisztus mutat meg – tényleges sza-
badulást hoz. A novella egyik felfogást sem fedi le teljesen, ám kétségtelenül a legutolsóhoz áll leg-
közelebb – talán annak csonka, parafrázisszerű megfelelőjeként.)

I. RÉSZ, 1. BEKEZDÉS • A bekezdés tényközléssel indít: „Besötétedett Pozsonyban”. Két szóba 
sűrítve kerül megadásra a hely és az időpont. A narráció több szakaszon át többes szám első sze-
mélyű („találunk”, „kérdezzük”, „rikoltjuk”): az utazók – egy Volvo vezetője és utasa – sokáig nem kü-
lönülnek el egymástól. Ennek okát a helyzet adja: az ismeretlen környezet és emberek, azaz a külső 
tényezők nyomása fokozza az útitársak egymásrautaltságát, egyúttal összetartozását is. A szituá-
ció eleinte hétköznapinak tűnik: Prága felé akarnak hajtani, ám nem találnak eligazító táblát, s a já-
rókelőktől kérnek útbaigazítást. Itt jelenik meg a valóság abszurditása: az utazók nem ismerik az 
ország nyelvét (angolul érdeklődnek), amit viszont a kérdezettek nem értenek. „Ná Práhu” a vála-
szuk, majd „mutatnak valamilyen irányba, bizonytalanul, mintha mindannyian idegenek volnának”. 
Ez a hasonlat ellentétet is hordoz, ami többféleképp értelmezhető: A környék lakói hiába helybeliek, 
mégis idegenként viselkednek; idegenek abban a világban, ahol Prága felé út visz; illetve idegenek 
a hozzájuk angolul szóló két utazó számára – akik maguk is idegenek. Ez a motívum, az „idegenség” 
tartalmilag mindvégig jelen van a műben (az „útkeresés” mellett).

I. RÉSZ, 2. BEKEZDÉS • Az abszurditás fokozódik. Bár nem biztosak a jelentésében, a Volvóban 
ülők a „Ná Práhu” kifejezést ismételgetik útbaigazítást kérve, maguk is nevetve a képtelen helyze-
ten. Itt már jól érzékelhető, hogy az utazás, bár lehet térbeli és valóságos, ugyanakkor szimbolikus 
is. Az elbeszélés hangulata elkomorul, amikor az autósok egy buszmegállóhoz érve próbálnak fel-
világosítást kérni.

I. RÉSZ, 3. BEKEZDÉS • „Magyarul nem próbálkozunk, nehogy megverjenek...” Ijesztő, hogy ter-
mészetesnek kell tekinteni az irracionális helyzetet: a megállóban várakozók biztosan felismerik és 
talán értik is a magyar szavakat, ám a másik nemzethez/nemzetiséghez tartozást erőszakkal torol-
hatják meg. Ez az európainak tekintett értékrend és normák visszautasítása, megtagadása: a „nem 
európaiság”. Mintegy a meghasonlott helyzetre reagálva az elbeszélő személye elkülönül az utasé-
tól: „feleségem angolul tudakozódik”. Senki sem válaszol neki, valószínűleg nem értik, mit mond. 
Ekkor egy középkorú nő „megkérdi, tudunk-e franciául”. A narrátor válasza igenlő: „Oui, madame…!”

I. RÉSZ, 4. BEKEZDÉS • „Fellélegzünk: végre egy európai!” (Az egymást követő rövid mondatok 
az elbeszélés ritmusának váltásával előkészítik az I. rész lezárását.) Az elbeszélő és a feleség sze-
mélye ismét egyesül a narrációban – mintha maga az európaiság eszméje bírna egyesítőerővel. 
Ugyanakkor ez a (szinekdochéként is felfogható) szó kibékíthetetlen ellentmondást hordoz: maguk 
az utazók sem tekintik európainak a többi embert, csak azt, akivel – egy voltaképp számukra is ide-
gen nyelven – szót értenek. A narráció ismét én-formára vált, jelezve, hogy az elbeszélő aktív köz-
reműködő. A sofőrnek két dologra is koncentrálni kell: arra, hogy megértse az évtizedek óta nem 
hallott francia beszédet, és arra, hogy megőrizze uralmát az autó felett, mivel kezdő autóvezető. 
(Jellemző, hogy két olyan tevékenységben is bizonytalan, amely civilizációhoz, kultúrához köthető: 
a nyelvet szinte már elfeledte, a vezetést még nem sajátította el tökéletesen.)

II. RÉSZ, 1. BEKEZDÉS • „Megköszönjük az útbaigazítást, elindulunk.” Az egyetlen mondatnyi be-
kezdésben a narráció egyes számról többes számra vált; a konfliktus megoldódni látszik. Véget ért 
az útkeresés – akik pedig ismerik a helyes utat, nem tekinthetők többé idegennek, és nem is érzik 
magukat annak. (A cselekvést kifejező, rövid mellérendelő mondat egy pillanatra felgyorsítja az el-
beszélés ritmusát, előkészítve ezzel a novella leghosszabb bekezdését.)

II. RÉSZ, 2. BEKEZDÉS • Kiderül, hogy a megoldás csupán látszólagos volt. (Eközben a narráció 
ingadozik az egyes, illetve a többes szám közt, érzékeltetve a bizonytalan helyzetet és az elbeszélő 
feldúlt lelkiállapotát.) A buszmegállóban várakozók kíváncsi, ugyanakkor ellenséges pillantással 
méregetik a távolodó autót és vezetőjét, aki szinte semmit sem jegyzett meg a „segítőkész »francia-
tanárnő«” útbaigazításából. (Halmozás a szituáció érzékeltetésére: „hátam lyukasztják… belém 
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nyilall”.) A sofőrnek le kell majd fordulnia egy útelágazásnál, de nem tudja, balra vagy jobbra ka
nyarodjon. (Az útkeresés konkrétum – ugyanakkor átvitt értelmű is: hogyan érhetjük el célunkat, az 
„európaiságot”?) A konkrét problémát egyelőre háttérbe szorítja a reflexió, az utasok viselkedése: 
„szégyent ne hozzunk… kinek a fejére is…?” Ekkor szinte toposzokban jelenik meg az „európaiság” 
és a „nem európaiság”: Milyen magyarnak lenni: még az idegen nyelvű szavakban is megjelenik a 
„magyar hangsúly”. Hogyan kötődhetünk más európai nemzetekhez: például a svédekhez egy 
„Sverige” rendszámtáblával az autón. Ki lehet „irigyelt nyugati”: a Skodához szokottak szemében 
egy Volvo-tulajdonos is, bármilyen rozoga, elöregedett az autója.

Ám a lényeget a szakasz záró mondata hordozza: „…Hogy szégyent ne hozzunk rajtunk segítő, 
azáltal mellettünk kiálló franciatanárnőnk fejére?”. (Jelzésértékű, hogy a franciatanárnő szó már 
nem idézőjeles.) A mondat kiemelt szerepét bizonyítja, hogy a gondolatsort indító „szégyent ne hoz-
zunk” kifejezés egyedül itt ismétlődik (ritmikát is befolyásoló tényezőként). A szakaszt záró mondat 
fontosságát hangsúlyozza az is, hogy az „európaiság” mibenlétét firtató kérdések közül egyedül 
erre nincs válasz (kihagyása szintén hatással van az elbeszélés ritmusára). Ez az írói eszközökkel 
kikényszerített ritmikai törés – gondolati „cezúra” – az olvasót is állásfoglalásra készteti: európai-
ként, európai módon viselkedve muszáj megtagadnunk „nem európaiságunkat”.

II. RÉSZ, 3. BEKEZDÉS • Az út és utazás – az útkeresés – azonban ezzel nem ért véget: vissza-
fordulni nem lehet, tovább kell haladni. Közeledik a valós és szimbolikus „útelágazás”, ahol majd 
dönteni kell, merre és hogyan tovább.

Reményi TIbor: A kis afrikai

A mű struktúrája vertikális, ami megbontja a természetes időbeli (és logikai) sorrendet. A szerző 
többféle módot is használ ennek érzékeltetésére: például felcseréli az igeidőket (a tegnap ábrázo-
lása jelen idővel, a másnap múlt idővel), egy bekezdésbe helyezi mindhárom igeidőt, vagy hosszú 
(hónapokig? évekig?) tartó időszakot sűrít pillanattá. A tizenhárom fő bekezdésen belül egy-egy 
szakaszban is előfordul nézőpontváltás (például egymást követő három mondatban E/1., T/1., E/3., 
T/3., és objektív-általános alany – grammatikai E/3. – is megjelenik). A narráció többnyire egyes 
szám első személyű, perszonális, az író saját élményei, véleménye megfogalmazásakor; többes 
számú vagy személytelen alannyá váló az általános érvényű közlésekben, de találhatók ettől való 
eltérések is.

Az elbeszélés ritmusa ingadozó abban a vonatkozásban, hogy a hosszú és rövid bekezdések 
váltakozása nem kiegyenlített (egyik vagy másik túlsúlyba kerül). Ezt a mű tartalmi építkezése indo-
kolja: az események gondolatokat indítanak meg, gondolatok csapongásához történések kötődnek. 
A nagyobb szövegtömböket közbevetések osztják kisebb részekre, halmozások, felsorolások vagy 
kérdő mondatok teszik mozgalmassá. Ezek a ritmikát befolyásoló elemek érzékeltetik a szellem-
re-lélekre egyidejűleg, együttesen ható tényezőket. Az írói én zaklatottságát vizuális effektus is jel-
zi: az új sorba került mondattöredék (csupán az írásjel mutatja mondatszerűségét) egy gondolatrit-
mus részévé válik.

Mivel a mű biblikus utalással zár, a szöveg tizenhárom bekezdésbe rendezése szándékosságot 
sejtet.

1. BEKEZDÉS • „Afrikai kisgyerek ül a tér kövezetén a Keleti pályaudvar előtt.” A bekezdés 
egyetlen személy bemutatásával és helyzetének közlésével indít. Ám a gyermek külsejének rövid 
leírása után máris egyfajta gondolati tágítás következik: kérdő mondatok és szinonimák halmozá-
sával annak találgatása, honnan jött, miféle lehet (származás-vallás). Mit csinál most? „Játék híján 
a… port söprögeti.” Ez egyszerű tényközlés is lehet, de utalásként is funkcionálhat („por, lélek nél-
kül”). A zárás közhelyszerű, előítéletes megállapítás az „európai ember” szemszögéből: „Nagy a hő-
ség,… ilyesféle hőmérséklethez szokott otthon, az Egyenlítő közelében.”

2. BEKEZDÉS • Megjelenik az elbeszélő én-formájú közléssel. Saját élethelyzetét hétköznapi 
szituációként mutatja be: hazafelé tart a bevásárlásból, hűtött görögdinnyét akar enni otthon. 
(A narrátor számára természetes lehetőség szinte luxusnak tűnik a forróságban ücsörgő, semmi-
vel sem rendelkező gyerek helyzetéhez viszonyítva.) A tény közlését nyomban meg is töri egy hiá-
nyos félmondat ellipszise: „nincs senkije?” (mármint a gyermeknek). Ez a gondolattöredék indítja 
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meg a tágulás és távolodás folyamatát: az elbeszélő végignéz a menekülteken, figyeli cselekményei-
ket: „csencselnek… cserekereskedelem zajlik”. (A mozgalmas tabló a „kis afrikai” cselekvésének pár-
huzama.) A narrátor áthalad a téren, ám ezt a térbeli (és már-már lelki) eltávolodást megállítja egy ti-
losra váltó közlekedési lámpa. Ekkor visszanéz a gyermekre, és annak magánya meg a kettejük közt 
lévő tényleges távolság újabb gondolatsort indít, amelynek bevezetése előzőleg már megtörtént a 
mondattöredékkel. (Vizuális forma, szintaktikai alakzat és ritmikai eszköz együttese érzékelteti a gon-
dolat születésének módját.) „Ő is… a sok ezer gyerek egyike, aki… hozzátartozó nélkül jött… nagyon 
messziről?” Majd egy szinte időn kívüli, népmesei vándorlás elképzelése után – „sivatag… tenger… he-
gyek” – hirtelen szűkítés zárja az utazást: „most itt üldögél a Keleti pályaudvar előtt”.

3. BEKEZDÉS • „Soha nem volt még ilyen közel Afrika Budapesthez.” Ez az önmagában is para-
doxonnak tűnő állítás valójában egy nagyobb önellentmondás része (lásd a 10. bekezdést). Mintegy 
keretezi a további bekezdések mondanivalóját. A „»szabad világban« élünk” panel az „egész földré-
szek indulnak” hiperbolájával átvezet egy átalakuló világ képzetéhez „már (és még) nincs aknazár… 
nincs halálbüntetés tiltott határátlépés miatt”, majd visszavillanással, az elbeszélő személyes em-
lékével zár: „emlékszem… ilyen rendszerben is éltünk”.

4. BEKEZDÉS • A gondolatmenetet megszakítja egy (személytelen alanyi) közbevetés: a tömeg, 
a kaotikus állapotok, a bűn és kiszolgáltatottság kérdésköre.

5. BEKEZDÉS • Az elbeszélő visszatér előző gondolatához: „…más világban nőttem fel”, ahol „út-
levél és kiutazási engedély nélkül” nem lehetett szabadon közlekedni még két szomszédos ország 
szomszédos városa közt sem. (A saját emlékre épülő közlés teszi indokolttá az énforma használatát.)

6. BEKEZDÉS • A narrátor a migránsok sorsáról szól (általános-személytelen alanyként igyek-
szik elhatárolódni, külső személővé válni, ennek sikerét mutatja a későbbi, többes szám harmadik 
személyű alak használata). A „béke és szabadság Janus-arca” szimbolikáját (negatív) József Atti-
la-allúzió követi: „Ez a szabadság nem szül rendet.” A gondolat kifejtése ellentmondást hordoz: 
„Vándorolniuk… szabad, hazájukban megmaradni… nem lehet.” Az egyéni, „apró” tragédiák tömeges 
katasztrófához vezettek.

7. BEKEZDÉS • Az elbeszélő személyes közlésének első fele „hallomáson” alapul: „orvosok, 
mérnökök, tanárok” lehetnek a „menekülők között”. (Ahogyan a valóságot nehéz megkülönböztetni 
a feltételezéstől, úgy mosódik egybe a szövegbeli migráns és menekült kategória.) A rákövetkező „…
európai fogalmak szerint nem tűnnek értelmiségieknek. Tévedhetek” narratív közlésben megjele-
nik az általánosító „európaiság” és az egyén viszonyulása is.

8. BEKEZDÉS • A bekezdés indítása (objektív narrációval): „Másnap nem volt ott a kis afrikai. A tér 
még zsúfoltabb… lett.” Ez időbeli változást jelez, ugyanakkor (a gyermek kivételével) térbelit nem. 
Nincs igazi továbbhaladás – a narrátor számára sem, aki ismét jelen van a helyszínen, s az embe-
rek számára sem (a személyek változhatnak, a tömeg állandósul). A soknemzetiségű tömeg színes 
tablóját megtöri a következő, hiányos félmondat ellipszise: „mennyi az esélye?” (mármint „a kis af-
rikainak”). További sorsát a bekezdésen belül kizárólag kérdő mondatokban fogalmazza meg az író. 
A mondattípus halmozásával feszültséget kelt, érzékelteti a lehetőséget – de az esetlegességet is. 
„Várakozik egy magyar menekülttáborban” (a mű megírásakor még léteztek ilyen táborok), „vissza-
toloncolták… Szerbiába”, vagy „lesz belőle” valaki „a nyugati világban”? Európa mint megosztott 
hely jelenik meg a kérdéshalmazban: a magyarországi „tábor” – akárcsak a Keleti pályaudvar előt-
ti tér – a továbbhaladásra várakozást, a „vissza” az Európán kívül rekedést, a „Nyugat” a fejlődés, ér-
vényesülés lehetőségét hordozza.

Milyen ez az utóbbi? A kontinensnek az a része, amit nem csupán a térképre nézve látunk Euró-
pának, hanem annak is érezzük? Már nem azonos a „vasfüggönyön innen” élők egykori illuzórikus 
elképzelésével: nem a korlátlan lehetőségek és tökéletes jólét álomvilága. Még mindig tágas térség 
– „Hamburg… Malmö… London” (a mű a brexit előtt íródott) –, ám az ide érkező sorsa kétséges. Ta-
lán deklasszálódik, sőt kriminalizálódik („hotdog-árus… segédmunkás… dzsihádista” lesz). Ugyan-
akkor nyitva állhat előtte az egyéni és társadalmi érvényesülés lehetősége („angol vagy német nyel-
ven szerzett diploma”, „mérnök vagy orvos” pálya). A világnak ez a része reményt ad, hisz módot 
nyújthat az önmegvalósításon túl a kiteljesedésre, az európaivá válásra is. Ám hogy ezt eléri-e va-
laki, arra nincs biztosan igenlő válasz. (A gyermek, „a kis afrikai” sorsának esetleges jobbrafordu-
lását mondattöredékhez kapcsolódó gondolatritmus vezeti fel, jelezve amint az elbeszélő számára 
a gyerek alakja kezd átlényegülni, szimbolikussá válni.)
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9. BEKEZDÉS • Bár a bekezdés narrációja egyes szám első személyű, a gondolati tartalom mi-
att erősen objektivizálódik. Az elbeszélő visszautasít („nem látok át… nem… érdekel… taszít”) min-
den külsődleges érdeket („nagyhatalmak… geopolitikai érdekharcok… új típusú gyarmatosítás”), 
mégis kénytelen tudomásul venni ezek létezését. E pillanatban ezért teljesen eltűnik az én-forma, 
és az „Európát meghódítandó” százezrekről tárgyilagos hangon szól.

10. BEKEZDÉS • A szenvedők iránti szolidaritása arra készteti az írót, hogy saját előbbi „szenv-
telenségére” most érzelmekkel reagáljon. Ugyanakkor ő maga is tudja, hogy ennyi nem elég, ez még 
nem hoz megoldást (zaklatottságát jelzik a gyakori nézőpontváltások). Ezért is jelenik meg itt a 
3. bekezdés paradoxonjára rímelő s ezzel oximoronná váló közlés: „Afrika még soha nem volt ilyen 
távol Budapesttől, mint most.” A gondolatkör lezárásától a következő kifejtéssel lép tovább az író: 
„A lelki távolságra csak a fizikai közeleség döbbent bennünket.”

11. BEKEZDÉS • Az előző bekezdés záró mondata viszi tovább a történetet, személyes élménye-
ken keresztül: találkozás egy afgán férfival, visszaemlékezés más identitású Európában élőkre. Mi-
től lesz, hogyan legyen valaki „európai”? Hogy hidalható át a „lelki-szellemi… kulturális” távolság? 
Az író személyes reagálása mentes a szélsőségektől: az ő válasza az együttérzés és a szükséges 
„minimum” segítség megadása.

12. BEKEZDÉS • Ez a gondolat visszavezeti az elbeszélőt „a kis afrikai” emlékéhez. A gyermek 
szimbolikája tovább bővül: az egyén felelősségével (amit az én-formájú „elmulasztottam… nem pó-
tolhatok” hangsúlyoz ki).

13. BEKEZDÉS • Az üzenet azonban együttesen szól az egyéni és a kollektív felelősségről. 
(Emiatt grammatikája szerint személytelen a záró mondat.) Két olyan emblematikussá tett alak 
kapcsolódását mutatja meg, mint a „keresztény Európa” és a Jézus intelmében szereplő „kisgyer-
mek”. Ám mert mindez kérdés formájában fogalmazódik meg („vajon emlékszik-e…”), a remény 
mellett kételyt is kifejez, valamint annak vágyát, hogy Európa legyen a belé vetett hit és humánum 
hordozója.

Ahogy Szabó Lőrinc versének („Útálom… őrült, mocskos, aljas világ… Európa”) és Kosztolányi De-
zső költeményének („Európa, hozzád… száll szózatom a század vak zűrzavarában”) idézetei két 
végletes véleményt tükröznek, úgy 1990 utáni szépirodalmunk – általam bemutatott online – al-
kotásai is erőteljes gondolati-érzelmi (valamint formai) megosztottságot mutatnak. Bár a három 
mű Európa-képe különbözik, mégis kiemelhetek egy közös szót: „Nyugat”. Az írások is tükrözik 
azt a – bennünk, magyarokban régóta élő – elképzelést, hogy noha földrajzilag mi is Európához 
tartozunk, az „igazi Európa” Nyugat-Európát jelenti. S ezen nem a kontinens egy behatárolt terü-
letét értjük, hanem azokat a jóléti államokat, ahol régtől fogva létezik a demokrácia, a független-
ség – és a magasabb életszínvonal. Mintha – bár már rég lebontották – gondolatainkban még 
mindig ott rozsdásodna a „vasfüggöny”.

Az elbeszélések összehasonlításakor szembeötlővé válik egy további kapcsolódási pont is. 
A „kívülállók” helyzetét (legyenek bár kelet-európaiak vagy más kontinensről származók) stagnáló-
nak, megrekedőnek érezzük. Ezt az életérzést tárgyiasítja a „megálló” (Fabricius Gábor és Gergely 
Tamás írásában buszmegálló, Reményi Tiboréban pályaudvar, illetve az az előtti tér). Még valami 
közösnek tekinthető a művekben – kettőben bizonyosan. A Más bolygó európaiságból kiábrándult 
hősének szófordulata (Jézusisten, megváltás) és A kis afrikai Európa szellemiségében reménykedő 
írójának hite (Jézus-példázat) egyaránt az európai-keresztény kultúrkörből merít.

A művek formai szempontból jelentősen eltérnek, szerkezetük, időkezelésük, ritmikájuk, 
narrációjuk is különböző:

Fabricius Gábor Más bolygó című műve, bár látszólag a jelenből indít, valójában a múltból épít-
kezik (milyen volt a vágyott, de meg nem valósult „európaiság”?). Ennek rendelődik alá a belső for-
mai struktúra, a flashback és a szimultán elem keveredése. Az ábrázolt idő kettős: napjaink magyar 
jelene (a devalválódott európaiság) és a 20. század utolsó évtizedei (a lelkesültség időszaka). Az el-
beszélés ritmusát a jelen és a múlt váltakozása szabja meg (hullámzó, akár a motivikus víz), a 
„most” Európától való leszakadását töredezett mondatszerkezet, az „elmúlt” sokszínűségét azonos 
szerepű mondatrészek halmozása mutatja. A narráció személytelen Európa vonatkozásában, ami-
kor azt tárgyak vagy jelképes alakok illusztrálják, ám én-formájúvá lesz a főhős be nem teljesült re-
ményei, álmai kapcsán.
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Gergely Tamás Ná Práhu című novellája napjaink egy mozzanatát ábrázolja – miközben az ide-
genség és az útkeresés motívumának összekapcsolásával az európaiság mibenlétét kutatja. Belső 
formai struktúrája lineáris – így jellemzője az időbeli és logikai egymásutániság. Az eseményidő 
alig egy-két óra, történései a jelenhez kötődnek, bár a történet „lebegtetett” lezárása (vajon mi lehet 
a helyes út – ami áttételesen Európába vezet) rákényszeríti az olvasót a továbbgondolásra. Az elbe-
szélés ritmikáját meghatározza a (vizuálisan is) két részre osztott nagyszerkezet (ahol először ana-
fora és szóismétlés, majd kérdő mondatok halmozása teszi mind tempósabbá, dinamikusabbá a 
szöveget), ahogy egyre nyomasztóbbá válik az „idegenség” érzése, és sürgetővé a helyes út megta-
lálása. A narráció az európai eszmeiséget megtestesítő „franciatanárnő” feltűnésekor többes szám 
második személyű lesz, jelezve az összetartozást, ám amikor az európaiság lehetséges aspektusa-
it kezdik kutatni, gyakori a nézőpontváltás, én-formától a személytelen megszólalásig: ezzel is ér-
zékeltetve a bizonytalanságot, a helyes döntés nehézségét.

Reményi Tibor A kis afrikai című elbeszélése a jelen problematikája kapcsán a jövőbe is próbál 
betekinteni (mi lesz a menekültek/migránsok sorsa Európában, és európaiként hogyan viszonyul-
junk a helyzethez mi magunk?). Mivel az írásmű az események kapcsán elméleti-etikai kérdésekkel 
foglalkozik, egymással összefüggő mozzanatokat, gondolatokat elemez, a belső forma struktúrája 
vertikális, lehetővé téve a mélységi áttekintést. Az időkezelés egyszerre rendelődik alá a tartalom-
nak és a formai struktúrának – így a szimbolikussá vált gyermekalak, „a kis afrikai” Európába tartó 
múltbeli vándorútja néhány pillanatba sűrűsödik, majd ugyanígy bomlik ki lehetséges jövője az eu-
rópai létforma részeseként. Az írói-én évek vagy napok során szerzett élményei, személyes tapasz-
talatai pedig azonnal összekapcsolódnak az egyetemes európaisággal.

Az elbeszélés ritmusa egyenetlen, ami szándékos írói eszköz az események és csapongó gon-
dolatok érzékeltetésére. A tempót rövid mondatok gyorsítják a múlt rendszer, a szomszédos orszá-
gok Európájának felidézésekor, kérdő mondatok élénkítik a „nyugati világ” lehetséges élethelyzete-
inek felvillantásakor, többszörös összetételek lassítják, amikor mindez a személyes tapasztalato-
kon átszűrődve formálódik gondolattá, végül az európai létforma jövőjébe vetett hitté. A mű 
narrációja Európa vonatkozásában kettősséget mutat: én-forma, amikor a múlt vagy a jelen szemé-
lyes tapasztalatai, érzelmi viszonyulások kerülnek taglalásra; többes számúvá válik a menekültek 
múltja kapcsán; személytelenné lesz, amint a bevándorlók („a kis afrikai”) lehetséges európai jövő-
je kerül az író gondolatainak középpontjába; valamint akkor, amikor ez magasabb rendű etikai-hit-
beli kérdéssé lényegül.

Az elbeszélések közös elemeinek és formájának összevetése után következzen rövid tartami 
összehasonlításuk. Fabricius Gábor írásában a „szögesdrót” eltűnése utáni „megyünk Európába!” 
lelkesültségét, a „minden más lesz” bizakodását mélységes csalódás és kiábrándultság váltja fel. 
Az „egyenlőség” és „demokrácia” elve elfajult, a változás nem hozott valódi fejlődést. A „magazinok 
cikkeiből tanult… Nyugat” Magyarországra érve „zavaros világ” lett, és valódi értékek átvétele híján 
az európaiság eszméje is devalválódott.

Gergely Tamás műve személyes élményként villantja fel két egymással szomszédos európai 
nemzet konfliktusát. A magyarok és „nem magyarok” közti megosztottság feloldhatatlannak tűnik 
– mégis van lehetőség egyfajta továbblépésre. Ahogy az „idegenek” közt megjelenik „végre egy eu-
rópai”, és másokat is annak tekint, a pozitív szándék érvényre juthat. Sajnos az egymás felé fordu-
lás esetleges, és az elfogadás nem teljesedik ki: Európához tartozásunk jövője bizonytalan.

Reményi Tibor alkotása nem csupán egy gyermekről szól, és nem is csak azokról, akik a gazda-
sági helyzet vagy polgárháború miatt „hazátlanok lettek”. Felelevenedik Európa múltbeli széttagoltsá-
ga – benne Magyarország helyzete –, amikor a „szomszédos állomokba sem lehetett útlevél és kiuta-
zási engedély nélkül átmenni”. Feltűnik a jelenkor megosztottsága: mi magyarok is „a nyugati világ”, a 
„jóléti államok” felé tekintünk. A mában „a migránsok sorsa megmutatja” az olyan európai értékek, 
mint „a béke és szabadság Janus-arcát”. A régi problémák mellé újak csatlakoztak: újfajta vallási-et-
nikai megosztottság, bűnözés („embercsempész… dzsihádista”). Mégis, Európától várva a megoldást, 
mindazok számára, akik itt élnek – és azoknak, akik itt szeretnének élni – valahogy át kell hidalniuk a 
„lelki-szellemi… kulturális” távolságot. Megmaradni és hinni Európában: így lehetséges.

Három mű, három viszonyulás – kiábrándultság, bizonytalanság, odafordulás. Mindez egymás mel-
lett és együttesen: Európa, magyarán, onlájn.
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A Hol ifjúságom tűnt el (1992), miként korábban az Áve, Éva! és a Hungária Kávéház? Kávéház Hungá-
ria!, tematikus kötet: a szülőföldhöz, a gyerekkor idejéhez kötődő verseket foglalja magában. A Po-
kolból jövet kötet Bükkszenterzsébet ciklusa előlegezte meg ezt a tematikus csoportosítást, de az 
összes korábbi kötetből szerepel benne vers.

A kötetről írott tanulmányában Pécsi Györgyi a régebbi versek újraközlésének problémáját is 
felveti. Sokatmondóak kérdései: „szükségszerű-e, hogy egy (minden) költő fejlődjön, elsajátítson 
újabb és újabb formai és világképnyelveket, fölzárkózzon a legaktuálisabb irodalmi iskolákhoz”? 
Szerinte Utassynál „megállt az idő valahol a gyermek- és ifjúkor tájékán”, s többek között Tamási 
Áront, Sinka István művészetét hozza föl példának mint hasonlói alkotói attitűdöt. A kötet „szám-
adás, leltár az életről, aminek csak eleje és vége van, amiből hiányzik az érett, termékeny felnőtt-
kor”.1 Hangsúlyozza, hogy Utassy költői „világképe kétpólusú, egyértelmű cezúrával válik el a pozitív 
és a negatív tartomány, a tragikus siratás és a fékezhetetlen életöröm,2 az alantas és a magasztos, 
az igen és a nem. Elválik, de mindig jelen van. Kétpólusú, de egész.”3

Egyetértve az Utassy-líra legmélyebb rétegeit feltáró analízissel, fontos hozzátenni: a Hol ifjú-
ságom tűnt el mindemellett fontos változásokat is hoz Utassy költészetében. Műfajilag gazdagabb, 
mint bármelyik korábbi kötete: a dalok mellett egyre gyakoribb az epikus magból kibomló lírai alko-
tás, és innentől szinte minden későbbi kötetben jelen van ez a műfaj, akárcsak a ballada műfaja. 
Másrészt innen datálható a költői világkép megkettőződése: a mitizált (mítoszivá stilizált) anyakép 
mellett egyre gyakoribbá válik a mítoszromboló, naturalisztikus, biografikus anyakép. Azért is válik 
az anya központi figurává, mert a „lírai önéletrajz hőse egy éppen hogy fölstilizált hős, egy olyan kis 
(majd felnövekvő) gyerek, akiben egyszerre láthatjuk a költőt, egy szorongató nyomorúságban is 
teljes életet élő falusi fiúcskát és a magunk akár mindenben különböző gyermekkorának lényegét. 
Szorongásainkat, megaláztatásainkat, diadalainkat, kielégíthetetlen szeretetvágyunk magára ma-
radását, eszmélkedésünket, állapotunk természetesnek elfogadását.”4

A költői pálya poétikai módosulására Vasy Géza is rámutat a kötet kapcsán: „Az Utassy-versnek 
mindig jellemzője volt az energiásság, ez az energia azonban inkább sarjadt a világ teremtő-formáló bir-
tokbavételének elszánt és szent ihletéből, mígnem megrázó élmények után […] inkább már e birtokba-
vétel személyes és társadalmi kudarcaiból, a vereség miatti dühből, az ellene való tiltakozásból.”5

A költőtárs Ágh István rámutat arra is, hogy e kötet világszemlélete hogyan kapcsolódik a köl-
tészeti hagyományba: „Babits finom világszeretete, Szabó Lőrinc életrajzi időbelisége azonos kész-
tetésű, mint a Hol ifjúságom tűnt el évszakokra hangolt tértörténete.”6

Gondosan megkomponált kötet ez is. A mottóvers – Bükkszenterzsébet – után hat ciklus követ-
kezik; az első kettő a születéstől a halálig ível – Első emlékeim; Sirató –, „a háborút és az édesapa el-
vesztését emeli ki”,7 a következő négy az évszakokat állítja szokatlan sorrendbe – Telek; Kikeletek; 
Nyarak; Őszök –, az ébredéstől az elmúlásig haladó természeti rend, a fokozatosság helyébe a ter-
mészet ciklikusságát állítva,8 komorabb és derűsebb hangszínek váltakoztatásával, mindvégig a 
gyermek (kamasz fiú) nézőpontjából fókuszálva; de a háttérből felsejlik az emlékeket elrendező fel-
nőtt férfi fájdalma.

Szembetűnő, hogy az első ciklus leggyakoribb műfaja a ballada. Rokon, de nem azonos azzal a 
műfajjal, amely Arany János műhelyében lett magyarrá faragva; modern balladák ezek, töredéke-
sebbek, több kihagyással és rejtélyességgel, nyitva hagyott befejezéssel. És sűrítettebb líraisággal: 
őriznek valamit a dalszerűség áttetszőségéből, ugyanakkor a közlés egyszerűségéből, élőbeszéd-
szerűségéből is.

A Hallod-e, Kiss Margit?! a „mutasd be a kis tököst a falunak, / hadd lássa mindenki” alaphelyzetéből 
indul, két anya, két barátnő – realisztikusan szabadszájú – beszélgetése. De az újszülöttön mintha rontás 
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ülne: „csüngnek róla a hólyagok, // a pokol hólyagai, / kis kezéről, / csöpp fejéről, / csüngnek alá sárgán”. 
Az újszülött „torz”, beteges mivolta: seb, folytonossági hiány az élet szakrális rendjén, amely indokul 
szolgálhat a falu rendjének megszegésére: „Ne hívj engem! / Nem mehetek. // Ne hívj, / ne is várj rám.” 
Az anaforákkal és bővítéses ismétléssel győzködő válasz egyszersmind lezárás is, valódi befejezés nél-
kül: fölépül a gyermek, fölnő, látják még a falubeliek? Az igazi kérdés nem ez, hanem hogy megbocsát-
ható-e a falu, a társadalom, a nemzet szakrális rendjének megsértése, megbocsátható-e a hadiözvegy 
kitaszítottsága, az árva gyermek kitaszítottsága, a törvényenkívüliség botránya.

A fekete levél a doni katona férj és apa halálhírének megérkezését eleveníti fel, szintén balla
disztikusan. Baljós ismétlések, fokozások – „Zihált a melle, / már nagyon nehezen szedte a levegőt” –, 
végül redditio – „mert itt van, megjött, / megjött a fekete levél” – teljesíti ki a megváltoztathatatlant. 
Mivel a cím előkészíti a zárlatot, nincs szó poénról, nem a befejezés a lényeg, a halál botránya, ha-
nem annak a rendkívül életszerű (ezt szolgálja a palócos „Margitóóónk!” felkiáltás is), filmszerű 
ábrázolása, ahogyan Kiss Bella siet a hírrel. Mert a halál után is vannak élők: az értelmetlen halál 
botránya helyett arra helyeződik a fókusz, hogy utána is folytatódik az élet. A jelenet, a sietség gro-
teszksége ezt a továbbélést mint botrányt helyezi a középpontba.

A hála című versben sem az igazi balladai tragikum válik témává, a nők megerőszakolása vagy 
annak kísérlete, hanem az, ahogyan a költői én édesanyja reagál erre a zárlatban: „hát ez a hála, az 
ember süt-főz nekik, és ez a hála”. A gyermeki nézőpont fókuszálása is lehet ez, de a visszaemlékező 
felnőtt férfié is, aki – a gyermeki öntudat védekező ösztönéhez hasonlóan – a tragikum rettenetének 
helyébe a groteszket, a már-már nevetségest állítja. Ez a kis remekmű – „szabad” szonett, ritmusrend 
és rímek nélkül – a köznapi beszéd, az élőbeszéd elevenségével jelenít meg összetett tudattartalma-
kat. A dunna, rínék, suszteráj, officér, kancsuka szavak: kor- és helyrajz-érvényűvé teszik a verset anél-
kül, hogy uralnák a versbeszédet. S az édesanya, a megtámadott nő helyzetét, a falusi közösség ítéle-
tének kíméletlenségét mutatja, hogy „karját széttárja, hogy ő ártatlan”, miközben szimbolikusan épp 
az ellenkező értelem képződik meg, amikor „fölkel a földről, leveri a havat magáról”. Ártatlanság és 
bűnösség, tisztaság és bemocskolódás úgy játszanak egymásba, keverednek egybe, ahogy e háborús 
időszak zűrzavarát csak utólag, felnőttként értelmezheti a költői látásmód, a fiúgyermek tekintetét ki-
egészítve a felnőtt látásával, anélkül azonban, hogy reflexiókkal bontaná meg az elbeszélés egységét.

Az első kötetből átvett Kis fehér kakas is tartalmaz balladisztikus jegyeket, miként a ciklus töb-
bi verse, amelyek szorosabban nem a ballada, hanem az életkép műfajához kötődnek. A Lesek át a 
szomszédba már a címével elárulja: egyszeri képről, kilesett eseményről van szó. A „szőke, göndör 
katona” utáni leskelődésnek jócskán van baljós sugallata, hiszen „Mint a veszett kutyának, / olyan 
habos a szája”, s az életkép a hosszas előkészítés, az egymás után előmerészkedő bámészkodók és 
a fogat mosó katona kettősében ezt a borzongató félelmet oldja fel humorban, már-már harsány 
megkönnyebbülésben. Szintén a zárlat poénja hangolja át a Vonulnak életképét, részben ellenkező 
előjellel azonban, hisz itt a „győztünk / győzelem / győzelem” kiáltásait a „falu bolondja” hallatja, így 
lesz a vert sereg vonulása, a zene („cintányér / holdja zeng”) egyszerre diadalmas és siralmas, va-
lójában szánnivalóan groteszk.

A Katonák, leventék prózaversbe foglalt életképe remek ellentétre épül: a katonák egymást 
kommendírozva gyakorlatoznak, az elbeszélő kisfiú pedig a kendermagos kakast kergeti el a sze-
métdombról. Ahol aztán, amint a szakasz figyelme ráterelődik, elvégzi a dolgát. A nézőpontváltás, a 
katonák reflexiója az Utassy-líra egyik legdiadalmasabb zárlatát hozza, még akkor is, ha ez átme-
neti és meglehetősen groteszk diadal: „Katonák! Leventék! / Mi alighanem: / LE VAGYUNK SZARVA!”

Az Otromba ágyú életképe Utassy egyik vissza-visszatérő versformájába foglaltatott. A 4-3-2-1 
sorból álló, azaz folyamatosan fogyó sorszámú szakaszok úgy működnek, mint a szonett (tulajdon-
képpen egy fél oktáva hiányzik csak), annak is shakespeare-i változata, ahol a két utolsó sor emel-
kedik csattanószerűvé. Olyan e szerkezet elve, mint a kifeszített íjé: feszül, egyre jobban feszül a 
vers, hogy az utolsó sornál annál nagyobb erővel repüljön ki a nyíl.9 Ilyen erővel „csattan” az ágyú-
csőbe bámuló kisfiú öntudata az Otromba ágyú végén: „Nekem aztán mesélhettek bármit!”

Az Első emlékeim hangulata korántsem egynemű, tragikum és komikum, kisszerű és groteszk 
színezi át a versek szövetét szétszálazhatatlanul. Ez a polifónia, szemléleti és hangzásbeli össze-
tettség talán a Csillagok árvája óta nem volt ennyire érzékelhető Utassynál, mint itt.

A Siratónak is egy miniatűr ballada a nyitánya, amelynek a csattanója egyszerre abszurd (a felnőtt 
nézőpontjából), s egyszerre mozgósít egy felülírhatatlan erkölcsiséget: a gyermek igazságérzetét és 
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igazságtételi szándékát, miközben a viccek kíméletlen poénjával az árvaság tragédiája nyílik meg a 
befogadó előtt. Ez a ciklus egyetlen új verse; a többi, korábbi kötetekből ide sorolt vers tematikai, 
motivikus és műfaji szempontból új erőt nyer az új kontextusban. Az Akit a gyász felöltöztet szép dala 
az özvegy édesanyát idézi meg, a Sirató idillikus életképe (amelynek az idilljét a zárlat ismét csatta
nószerű megoldással zúzza szét) fiktív családot teremt a kötet hőse, a kisfiú köré, a Diófa szintén idill, 
ezúttal az apa és fiú képzelt életképe. Az Ismeretlen katona és a Fekete trón két korábbi remeke az el-
veszített édesapa kontúrját próbálják megrajzolni gazdag társadalomtörténeti és biblikus allúziókkal. 
A Gyászdoboz műfaji váltással folytatja az apa alakjának megidézését, megteremtését: életképnek in-
dul, a kisfiú körüli világ fényképszerűen kiélesített rajzával, hogy aztán széttörje ezt a képet a kegyet-
len valóság: az apa haláláról tudósító bajtárs beszámolója. Epikus, filmszerű vágásokkal dolgozó vers, 
amely a tárgyiasságok puszta felsorolásával képes érzelmeket előkészíteni és megindítani, hogy 
szinte himnikus magasságból zuhanjunk alá a keserűen elégikus zárlatban. A következő két darab az 
apahiány, az árvaság tágabb dimenzióit tárja elénk: a koldus hazává átlényegülő édesanya és a forra-
dalommá dacosodó gyermek összeforrottságát teremti meg a Kit koldus hazámnak hívok, s a Szoknyát 
küldtél siratóba fulladó átokversével – igazi remekművel – zárul a ciklus.

A következő négy évszakciklus kevés új darabot tartalmaz. A gyerekverskötetekből is kerülnek 
át ezúttal versek, érthetően: a Hol ifjúságom tűnt el a gyermeki szemléletmód megidézése. Így lehet 
helyük olyan miniatűr életképeknek, mint az Ördögszekér, a Fagy, a Havak hatalma vagy a Karácsony-
fa. A nézőpontból következően a rokonszenv mindig a kicsié, az esendőé, mint a Ragadozóban: „Kar-
valy karma közt, / jegenyék magasán túl: / fellegen túl jajgat, sír, / csipog egy csibe.” A gyermeki 
szinesztézikus érzékelés megnöveli az alliterációk jelentőségét: a karvaly „kegyetlenségéhez” kö-
tődő k-k, a zsákmány esendőségét, csipogó sírását festő cs-k hatását.

A gyermeki és felnőtt nézőpont közötti ütközések gyakran a humor forrásai. A Megyek iskolába 
tanítónője hasáb fát hordat a gyerekekkel az iskolába, mert „gyerekek, szegény az ország”. Mire a 
gyerek önkéntelenül felkiált: „Biztos kirabolták!” A helyzetkomikum igazi tartalma itt persze az, 
hogy éles ellentét feszül a propaganda festette és az ország megtapasztalható helyzete között, ám 
a gyermek még nem tanulta el a kegyes hazugság technikáját – ezért hát az óvó intés: „Pszt! Csak 
halkan. Nagyon halkan.” Leheletfinom, József Attila Mamájára emlékeztető dalban elevenedik meg 
az anya iránti szeretet: a zárlat gyönyörű, zsoltáros geminációjával (Anyám vasal):

Holnap virágvasárnap lesz,
este kádban meg is fürdetsz,
s a templomba, Isten elé,

tisztán küldesz, tisztán küldesz.

A kamasz fiú szívében nyiladozó szerelmet meseátirat teszi érzékletessé (Hófehérke), az első 
kocsmázások emlékét alliterációhalmozással még groteszkebbé formált kép eleveníti fel: „az én Is-
tenem a Kakas vendéglőben / trónol: // konyakos kupicák közt / kong értem krinolinja” (Irány: 
Pétervására!).

Az önfeledt, csúfondáros humornak is jut itt tér – az Országos vigyázzban című, Sztálin halálakor 
alcímű remek epikus versben (amely tízes fogyó sorszámú strófaszerkezetű10). De nemcsak a tör-
ténések, hanem a vers hangzásvilága is humorforrás: az ’sz’ hangok játéka készíti elő a csattanót:

Szmigura tanár úr feje fölé glóriát kereng
három legyecske, de csak a szemét veti föl rájuk,
mint egy szent. A világért se hessentené el őket.

És akkor a Hőscincér őrs kultúrosa elhaloványul.
Nagyot szellent, hosszan szerpentinezgeti szegényke.

Utassy arányérzéke itt is tökéletesen működik, tudja, a poén tetőpontján nem lehet „leejteni” a 
verset. Az utolsó sor – a nyitányhoz is visszakapcsolva, megteremtve kisszerű és globális kettőssé-
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gét – lehetőséget ad a befogadónak, hogy elszisszenjen a feszültség: „Mintha elgurult volna a föld-
gömb! Mindenki a pad alatt.”

Egy családtaggal való utazás emlékéből indul ki a Keresztapu: „Egyszer elvittél magaddal Ózd-
ra, / hogy lássak világot”. Ez az életképből letaglózó lírai átokká magasodó kis epikus vers a már-
már humoros indítás után fokozatosan komorul el. A harmadik versszak még csak kellemetlensé-
gekről tudósít, de a gyermeki méltatlankodás alliterációival:

Főztük a bablevest a barakkban.
Virító véremtől
majd kicsattantak a poloskák!

S innen hirtelen elsötétül a vers. Az egyedüllét idézi fel az apa hiányát, amely a gyermeki fájdalom 
tehetetlenségében tárgyiasul, s válik metonimikusan a bűnbak-haza elleni tehetetlen agresszióvá:

Aztán nagyon egyedül maradtam.
Halott apám felől
faggattam ott füvet, poros fát.

És rugdaltam a töltést, a bodzát.
Téged rugdostalak
dühömben: Te Kurva Kis Ország.

A „poloskák” indított el egy rímsort, amely a „poros fát”, „a bodzát”, „Kis Ország” szekvenciák-
ban cseng vissza baljós mozaikrímekként. A csupa nagy kezdőbetűs zárlat is valamiképp a gyerme-
ki düh következménye – amely így hiteles, így átélhető és igaz. Nem lehet ennél tompább a zárlat, 
mert a gyermek magánfájdalma mindig világbotrány – hát még a felnőtt költő nézőpontjából, aki 
pontosan tudja, mennyiben felelős az ország a doni halottakért.

A versnek van egy későbbi változata, Utassy élete utolsó hónapjaiban a Tüzek tüze egy példá-
nyába jegyzett a versek margójára javításokat. Az utolsó strófa így módosult:

És rugdaltam a töltést, a rozsdást.
Téged rugdostalak
dühömben: Tékozló Ország!

Nyilvánvaló a vers indulati és szemléleti egységének megbicsaklása. A „tékozló” a kisfiú felté-
telezett szókincséhez nem illik, ez a felnőtt kiszólása. Ráadásul teljesen indokolatlanul kapcsolja a 
verset Juhász Ferenc Tékozló ország című művéhez. A „töltést, a rozsdást” változtatás is ront az ere-
detin; esetleg a „talpfát, a rozsdást” volna logikus, de ez is kevésbé volna hiteles, mint az eredeti vál-
tozat. Ez a példa mutatja, hogy egy esetleges kritikai kiadás esetén az ultima manus elvét Utassynál, 
betegsége miatt, nem szabad kizárólagossá tenni.11

A gyerekkor emlékei persze nem csak veszteségeket tartanak számon. A Hol ifjúságom tűnt el 
egyik újdonsága a korábbi kötetekhez képest az idill belopódzása a versekbe, az önfeledt játék, a 
természettel való együttlétezés szívmelengető emlékeinek felidézése. A létezés magáért való ter-
mészetessége és öröme sugárzik egy-egy képből: „hisz olyan jó, ha fényesre püfölik arcom / a rám 
förmedt felhők esőcsepp-öklei” (Ha rám ijeszt a zápor); „Szekerek hordják haza a homályt a határ-
ból”; „Akkora félhold süt le a mezőre, mint egy kaszasuhintás” (Sereg liba élén); „Jössz a mezőről, fi-
gyel egy csillag, / a bokád csurom kamillaillat” (A falu libapásztora); „a forróság elől fészer alá búj-
va: / a sok lim-lom között csörömpölt a pulyka” (Délutáni udvar); „E táj surrogó szökőkútjai szomo-
rúfűzfák” (Azok a jegenyék). Ahogy ez utóbbi vers találóan fogalmaz: „E táj hol-léte nem ismeretlen. 
/ Ott van mindenütt.” A partikulárisban minduntalan a létteljesség áhítata csillan meg.

A teremtett világ gazdagsága, sokarcúsága, tobzódó vitalitása visszfénylik a jellegzetes utassys 
neologizmusokban, megelevenítő metaforákban, alliterációkban, ismétlésekben:12 „Az ég tintája 
mérgül” (Villámfényben); „a temetőnk is kövérebben csendlett, / csendlett, csendlett, csendlett” (Vi-
harban); „hajlong a kévevágó / asszony bugyitlan. / És mi hasalunk, / lesünk, micskézünk hosszan / 
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a porban”, „Egy egérlyuknál / pamutpuha macska ül” (Rezseg a levegő); „hattyúvá gyönyörülnek a li-
bák” (A falu libapásztora); „Láttam égre kelni / akkora sárga foltot, // amekkora még este / poros 
pantallómnak / becses felére holdlott” (Alkony-emlék); „Mellettem, / a grádics oldalához dőlve, / fe-
hér lavór guggolt” (Délutáni udvar); „Arrább egy csokor / lány fürdik. Nagy szemektől / izzik a bokor” 
(Patakparton); „Az őszi tarlón, / hosszan a dűlőútnak, / levél barangol” (Őszök húrjaira).

Az idillt, a létezés puszta örömét nem csak az árvaság, az apahiány árnyékolja be: a minden-
napok is kínálnak keserű pillanatokat. A mostohaapával való ambivalens kapcsolat balladisztikusan 
tömör összefoglalója A sánta suszter. A méltánytalanságok keserűsége olykor gyerekes indulatban 
csordul ki: „Isten, / Isten, / ha vagy: / dögölj meg, dögölj meg!” (Éjjeli násznép) Máskor dacosan har-
cias szembenállásra sarkallja: „Fényes kapád ha én fogom föl: / dombon a napot kettévágom. / Zö-
rögj, zörögj csak[,] sárga csontú / halál[,] a kukoricásból!” (Senki földjén)

A Hol ifjúságom tűnt el kivételesen összetett hangzásvilágú, műfajilag változatos, a létteljessé-
get kaleidoszkópszerűen kirajzoló kötet, amelynek olvasásakor mellékessé válik az irodalomtörté-
neti nézőpont kutakodása, melyik vers melyik régebbi kötetből, esetleg gyerekverskötetből vándo-
rolt ide.13 Nemcsak a költő eltűnt ifjúsága, de egy letűnt világ, letűnt létforma elevenedik meg film-
szerű láttatóerővel. „Siratás a Hol ifjúságom tűnt el kötet, az eltűnt ifjúság és vele együtt nemzedé-
kének és egy teljes, emberarcú világ letűnésének a fájdalmas siratása.”14 Az árnyaltan kidolgozott 
gyermeki nézőpont mögül föl-fölsejlő tekintete az emlékezőnek („Hol ifjúságod tűnt el, / fekszel ha-
nyatt a fűben”)15 könyörtelenül illúziótlan – mégis örök érvényűnek hangzik a kötet záró sora: „Su-
hanc vagy. Halhatatlan” (Hol ifjúságod tűnt el). Az anakreóni hetesek veszteséget és életörömöt, a 
veszteségek fölött győzedelmeskedő költői erőt visszhangozzák.

Jegyzetek

1 Gróh Gáspár is hasonlóan fogalmaz a kötet kapcsán: „Költői önéletrajza első fejezete ez: a születéstől a felnőt-
té érésig terjedő szakasz áttekintése.” Gróh Gáspár, A létezés vermeiből (Utassy József: Hol ifjúságom tűnt el) = 
Uő, Egymásért vagyunk, Kortárs, Budapest, 2000, 57. Eredeti megjelenés: Kritika, 1994/2, 40–41.
2 Talán pontosabb Gróh Gáspár megfogalmazása: „az élet fényének sóvárgásáról” beszél: az életöröm sokszor 
csak a vágy szintjén van jelen. Uo.
3 Pécsi Györgyi, Utassy József: Hol ifjúságom tűnt el = Uő, Olvasópróbák, Felsőmagyarország, Miskolc, 1994, 173–
175.
4 Gróh, i. m., 57.
5 Vasy Géza, Utassy József: Hol ifjúságom tűnt el = Uő, A Kilencek. Az Elérhetetlen föld alkotói, Felsőmagyarország, 
Miskolc, 2002, 266.
6 Ágh István, Világ, sors, Isten = Uő, Ahogy a vers mibennünk, Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2000, 383–384.
7 Vasy, i. m., 266.
8 Vö. „Az évszakok szerkesztőelve itt nem egyszerű technikai fortély, a lényeget rejti – Utassy […] első és végső 
rendezőelve a természet, s az az élet-, sors- és léttapasztalat, amely ebben a természetelvben ismer önmagá-
ra. Az életet, az egyszemélyest, az emberiséget és a létezés egészét a természet ritmusa tagolja, illetve az em-
beri cselekvés is ennek törvényei szerint épül.” Pécsi, i. m., 175.
9 Léka Géza szóbeli közlése szerint Utassy József értelmezte így e versformát, amelyet aztán az Utassy-kör if-
jai maguk közt – mint afféle tízsoros szonettet – elneveztek „tizettnek”.
10 Szepes Erika, Utassy József, a formaművész = Uő, A mocskos mesterség, Hungarovox, Budapest, 2012, 222.
11 „Verseinek mostani számbavételénél […] törekedni kellett a leghitelesebb változat megválasztására, illetve 
rekonstruálására. A munkát könnyítette, hogy időközben előkerültek a költő hagyatékából azok a kézírásos be-
jegyzései, változtatásai, amelyeket élete legvégén még a Tüzek tüze egyik példányán végrehajtott. Természete-
sen ezt a még a költő által életében jóváhagyott szöveget kellett az életmű úgynevezett ultima manusának te-
kinteni” – írja a szerkesztő Vilcsek Béla az Utassy József költészete. Kritikai kiadás című kötetben, amely szak-
mailag más szempontból sem felel meg a kritikai kiadás alapvető kritériumainak. UJK:1120.
12 Vö. „Utassy világának szembeötlő vonása a természetközelség […], s ami ezzel összefügg: az emberi lépték.” 
Gróh, i. m., 57.
13 Gróh Gáspár, azzal érvelve, hogy „a korábbról már ismert, meghatározó erejű versek”-kel „az újaknak csak 
egy része tud versenyezni”, úgy véli, a régi versekkel vegyített kötetkompozíció „bizonnyal zavarja a költő élet-
művére figyelő olvasót”. Gróh, i. m., 56. Úgy vélem, ez a kötet megjelenésekor is csak részben volt igaz: a Hol if-
júságom tűnt el nem egy új verse – mint például a balladák – az életmű kiemelkedő darabjai. És azt is érdemes 
számba venni, hogy egy verseskötet nem feltétlenül a teljes életmű horizontjában válik elérhetővé és beszé-
dessé a befogadó számára.
14 Pécsi, i. m., 178.
15 Olasz Sándor hívja fel rá a figyelmet, hogy „A megrendítő sorokat (Hol ifjúságod tűnt el) a Talán eltűnök hirte-
len záróképével asszociálhatjuk: „Ifjúságom, e zöld vadont / szabadnak hittem és öröknek, / és most könnyez-
ve hallgatom, / a száraz ágak hogy zörögnek”. Olasz Sándor, Utassy József versszimfóniái, Forrás, 2011/3, 68.
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Egy évvel Világos, a szabadságharc bukása után vagyunk. Petőfi Sándor halott, Jókai Mór, Sárosi 
Gyula és számos magyar író bujkál, többen külföldre menekültek vagy emigráltak. Az „irodalmi élet” 
tetszhalott, működnek az osztrák katonai törvényszékek (Jósika Miklóst távollétében halálra ítélik), 
és virágzik a cenzúra. Ennek ellenére Pesten kinyomtatnak egy gyűjteményt, amely felvonultatja a 
magyar írók és költők legjavát, akik nem tesznek lakatot a szájukra. A kiadvány szerkesztője Szi
lágyi Sándor, nyomdásza és kiadója egy Geibel Ármin nevű (alighanem izraelita) polgár, a címe: Ma-
gyar írók albuma. Szilágyi korábban kiadott egy Magyar emléklapok című gyűjteményt, amit a cenzor 
azon nyomban betiltott. Ezután a Magyar írók füzeteivel próbálkozott, ennek négy darabja jelent 
meg, míg a végén, talán a negyedik füzet (1850. októberi?) betiltása után látott napvilágot együttes 
kiadásban a fent említett Magyar írók albuma.1 Mivel ez a kiadvány kevéssé ismert, illetve feldolgo-
zott, érdemes vele kicsit hosszabban foglalkozni.

Mindenekelőtt: az antológia huszonkét szerzője közül alig van olyan, aki teljes nevén szerepelne. 
Vagy kezdőbetűkkel, vagy megcsonkított névvel írják alá költeményüket, illetve elbeszéléseiket. Ez 
csak fél-inkognitó, hiszen a stílusból ráismerni „A”-ra, hogy ez Arany János, illetve „Cs. A.”-ra, hogy itt 
Csengery Antalról van szó. Nem érik tehát meglepetések a cenzort: a gyűjtemény császár- és királyel-
lenes, vagyis a benne szereplő forradalmárok és békepártiak megegyeznek abban, hogy egyöntetűen 
gyászolják a szabadságharc bukását, illetve a magyar függetlenség végzetesnek látszó elvesztését.

A szerzők egy része gyászol, más része provokál. Csengery tanulmánya Szemere Bertalanról 
különösen érdekes, mert először dicséri Szemerét mint szónokot és mint a magyar törvényhozás 
fontos emberét, hogy aztán így fejezze be szövegét: „S 1849-ben az egyetlen alkotó, rendező tehet-
ség volt Kossuth ministeriumában. Innen van, hogy azok is legtöbb bizalommal tekintenek reá, kik 
fennhangzó ministerelnöki programmja iránt semmi rokonszenvet nem mutattak.”2 Vajon Csengery 
nem tudja, hogy Szemere emigrált? Ha igen, miért hiszi azt, hogy békepárti kritikája elég ahhoz, 
hogy a cenzúra ezt átengedje? Esetleg ezt még Világos előtt írta? Mindenesetre a kiadvány alatt az 
1850-es évszám szerepel, ellentétben azzal, amit Sőtér István ír Csengery tanulmányáról, amit ő 
1851-re keltez.3

Egy másik, még provokatívabb szöveg Zalár József verse, A lengyel és a honvéd. Zalárról azt írja a 
lexikon, hogy „Damjanich tábori történetírója” volt,4 tehát naprakészen ismerte a szabadságharc tör-
ténetét. Kitűnik ez a Magyar írók albumában közölt verséből is, ami kilenc versszakban mondja el egy 
epizód – a váci ütközet – történetét. A vers a lengyel légió dicséretével kezdi: „Bátor gyerekek voltak 
ők mindnyájan, / Vérőkből már ivott a Visztula…”, s azzal folytatódik, hogy a vezérek mindig oda állítot-
ták őket, „hol legforróbb a harcznak dagálya / S legdrágább a vér és a győzelem”.5 A lengyelek jól har-
colnak, de kicsit dicsekvőek, és mindig saját magukat állítják példának a magyar honvédek elé. Vácnál 
azonban, ahol egy hidfőt kell bevenni, nem hajlandók magukat feláldozni, mert úgy látják, túl nagy len-
ne az emberveszteség a győzelemért. Ezért „vak Földváry”, a csapat vezére, dühösen a lengyelek tar-
tózkodása miatt, a honvédeket hívja rohamra, akik követik, és „bár sok / honvéd elhullt, de végre 
győztenek”.6 Versének utolsó szakaszában Zalár (aki 1849-ben Szabadság-dalok címen adott ki egy 
verseskötetet) így tesz igazságot: „Bátor volt a lengyelhad ezután is, / És büszkék voltak rá, hogy len-
gyelek; / De többé nem hallotta senki tőlük: / »– Honvédek, illy vitézek legyetek!«”7

Nem tudni, pontosan mikor jelent meg Szilágyi Sándornak ez a gyűjteménye, talán 1850 októ-
berében vagy karácsonyán. A benne lévő versek arra utalnak, hogy Szilágyi anyaga, illetve annak 
nagyobb része már 1849 karácsonyán kész volt, hiszen Gyulai Pál Karácson éjszakáján című verse 
nem vonatkozhat másra, mint 1849 sötét karácsonyára. Ez a költemény megadja az egész kiadvány 
hangvételét, idézzünk pár sort Gyulai befejező versszakából: „Özvegyek siralma, árvák sohajtása. / 
Némulj el bánatom, hisz nem egyedül vagy, / Sokan vannak veled e széles hazában.”8
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Még két olyan vers van ebben az akkori irodalmat reprezentáló albumban, ami különös figyelmet ér-
demel a gyorsan kibontakozó Petőfi-kultusz szempontjából. Az egyiket Arany János írta, a Segesvárnál 
elesett költő talán legjobb barátja, Petőfi Zoltán keresztapja. A címe Emléklapra, és bár ez a vers 1850-es 
keltezéssel, kisebb helyesírási különbségekkel szerepel Arany János összes verseiben,9 biztosra vehe-
tő, hogy annak az évnek az első hónapjaiban íródott, amikor még nem lehetett biztosat tudni Petőfi Sán-
dor sorsáról. Arany még azt reméli, hogy Bem seregének maradékaival Petőfinek is sikerült kijutnia 
Nyugatra, ezért írja az első verszakban: „Meddig heversz még puszta kis lap, itt? / Jer, jer: megírlak és 
könnyű hajódat / Nyugati szellők árjába vetem”, hogy aztán ezzel a két, mindvégig ismétlődő sorral fe-
jezze be a verszakot: „Vidd asszonyodnak, egyszerű lapocska, / Szíves, de bánatos üdvözletem!”10

Mi ez a lap vagy „lapocska”? Erről is útbaigazít a Magyar írók albuma 45. oldalán írt lapalji szer-
zői jegyzet, ami szerint „Egy emlékkönyvi fehér lapra, mit szerző még juliusban, 1849[-ben] magá-
hoz vett”.11 Ez, úgy gondolom, minden kétséget elolszlat, itt Petőfiné Szendrey Júlia saját emlék-
könyvéről, album amicorumáról van szó, amiből Júlia kitépett vagy kivágott egy lapot, s azzal adta 
oda Aranynak, hogy írjon rá valamit. Mivel Arany nem szerette a rögtönzéseket, egyelőre nem írt 
semmit a valószínűleg Nagyszalontán náluk hagyott emléklapra, de később az ilyenkor szokásos 
rövid vers vagy szentencia helyett egész versben köszöntötte a már gyászoló Júliát, illetve elevení-
tette fel „az eltünt hiv barát” emlékét. Bár Arany azt mondja versében, hogy ő is gyászol, mivel „nem 
bír reménnyel”, azért még fenntart magának egy csipetnyi reményt, hogy Petőfi megmenekülhetett. 
A lapalji jegyzet ugyanakkor kicsit félrevezet, mert 1849. július vége lehet ugyan Petőfi eltűnésének, 
illetve halálának dátuma, de Arany utoljára alighanem 1849 májusának végén, Petőfi anyjának te-
metése után látta utoljára a költőt, amikor az Zoltán fiáért Nagyszalontára utazott. Mezőberényből 
július elején Nagyváradon át ment Bem seregéhez, hiába hívta őt Szalontára megint Arany.12

Nem sokkal később, 1850 júniusában Szendrey Júlia már biztosan tudja, hogy Petőfi már nem él, 
ugyanakkor kényszerhelyzetben van: ha nem megy gyorsan férjhez, kilakoltatják Pestről. Ma már tudjuk, 
ezért megy hozzá hirtelen, a teljes gyászév letelte előtt, 1850. július 21-én Horvát Árpádhoz, amivel ki-
váltja Arany János haragját: eredménye A honvéd özvegye, amit az Összes költemények 1850 augusztu-
sára datál. Ez a majdnem-ballada Hamlet-mottóval kezdődik: „Gyarlóság, asszony a neved!”,13 és a „hon-
véd”, azaz Petőfi kisértetének megjelenésével tetőzik Júlia új menyegzőjén. Jóllehet ez nem „objektív” 
szellem, akit többen is látnak, mint a Hamletben, hanem csupán a fiatalasszony képzeletének szülötte, 
tehát nyugodtan elfelejthető. Ugyanakkor az Emléklapra visszafogott fájdalmával jobb vers, mint a Júliát 
helyzetének tisztázása nélkül indulatosan megbélyegző haragos-gúnyos A honvéd özvegye.

1850 olyan év, amikor Arany még teljesen Petőfi eltűnésének, illetve halálának hatása alatt áll. 
Több versben utal arra, hogy a szabadságharc bukása és Petőfi távozása súlyos törést jelent életé-
ben. Erről szól az 1850. február 15-re keltezett Évek, ti még jövendő évek…,14 és pontosan érzékelteti 
az életre szóló veszteséget a Letészem a lantot (1850. március 19.) bánatos refrénjével: „Hová lettél, 
hová levél / Oh, lelkem ifjusága”.15 De még egy ekkoriban írt, viszonylag derűlátóbb Arany-versben 
is előbukkan néhány sor Petőfiről. Amikor 1850 őszén a „törökországi bujdosásáből visszatérő” 
Egressy Gábort, a színészt üdvözli, nem tudja megállni, hogy ne panaszolja el a mindkettőjüket érin-
tő és szüntelen szomorúságra késztető hiányt: „Ő, kit úgy szerettem, ő, kit úgy szerettél, / A közös 
barát nincs örömünnepednél, / Lantja mélyen hallgat.”16

Bár lelke mélyén már tudja, hogy Petőfi már nem él, Egressy hazatérése még felcsillant egy 
„csalóka reményt” az elmagányosodott költőben. De Júlia férjhezmenetele és egy, az Egressy által 
már ismert szemtanú jelentése, illetve a színész Aranyhoz írt levele után,17 1851-re már nem fér 
kétség ahhoz, hogy az Egy gondolat… költője elesett a kozákroham által eldöntött csatában. Az 
Emlények című, csak évekkel később kiadott költemény első versszakában Arany már múlt időben 
beszél Petőfiről: „Ki nékem álmaimban / Gyakorta megjelensz, / Korán elhúnyt barátom, / Van-é jel 
síri fádon, / Mutatni, hol pihensz?”18 Mint tudjuk, erre a válasz nemleges, hiszen a segesvári tömeg-
sírnak még sokáig kell várnia emlékmegjelölésre.

De hogy mennyire maradandó emléke Arany Jánosnak Petőfi, jelzi egy harminc évvel a költő 
halála után, 1879-ben írt vers, amiben megint felbukkan az álom-motívum: „Álmaimat gyakran lá-
togatod most is / Rég sír fedez, oh, de nem nyughatol ott is”. A négy verszakból álló vers harmadik 
szakaszában az öregedő Arany a hírnévben egyre gyarapodó Petőfit állítja szembe, azt vélve, hogy 
Petőfi költészetét ujabb nemzedékek öröklik, akárcsak egy „közös eszmét”.19 Magyarán mondva, ha 
a világszabadság és a köztársasági államforma nem is valósult meg, a kiegyezéssel Magyarország 
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visszatért az 1848-as eszmékhez, s 1879-ben magáénak tekinti Petőfi Sándort. Arany János persze 
nem sejthette, hogy Petőfi eszméi még három-négy nemzedékkel később is érvényesek lesznek, és 
szelleme még 1956-ban is hatni fog.

De visszatérve a Magyar írók albumához, abban még egy szép vers gyászolja Petőfit, az Arany-
nál jóval fiatalabb, 1829-ben született „Sz… [Szász] Károly” verse. Ez a Hallom dalaidat… című vers 
az Emléklapoknál jóval részletesebben, tizenkét verszakon át kíséri végig Petőfi életútját, a második 
verszakban a Cipruslombokra, a harmadikban a János vitézre utalva. De a vers bizonyos értelemben 
az ötödik versszakban tetőzik:

„Hallom a szabadság szilaj énekeit, / Mik tulharsogták a forradalom szavát. / Mellyek megindíták 
a veszteglő rónát, / S forró lángba hozták a karpátok havát. / A vész elszégyenült erőtlen hangjában, 
/ S a fene vad állat felsítt barlangjában.”20

Bár a gyászolt költő neve nem hangzik el, két szakasszal arébb bárki ráismerhet alakjára, hi-
szen Szász felteszi a szónoki kérdést: „Ki maradt vón otthon vesztegelve, / Mikor elkiáltád te a 
»Talpra magyar!«-t!”21 Ezután jött a „végveszély”, aminek eredményeként elhallgatott a lant, és a 
csatában kettétört a kard. A befejező rész képzeletben felidézi „a futó magyar sereget” és Petőfi 
„halvány” árnyékát, azaz kisértetét. Itt azonban enyhe képzavarba szalad bele Szász, amikor így 
folytatja: „A véres homlokon, szétzilált fürtökben / A te visszajáró lelked áll előttem”.22 Én kurzíváltam 
a „lélek” szót, hiszen Petőfi éppenséggel Szász által ismert testi valójában jelenik meg előtte, kezé-
ben vértől csöpögő karddal. Ez után a melodramatikus felütés után szép lezárása a versnek az utol-
só szakasz, ami nem a halott költő képével, hanem költészetén keresztül próbálja feltámasztani Pe-
tőfi Sándort:

„Nem tudom feledni hatalmas éneked! / Mire emlékeznék még a szív a multból, / Ha dalodat s 
vele téged is elfeled? / Dalodon merengve a szív visszagondol / S mint idéző szóra, te kikelsz 
sirodból.”23

Jegyzetek
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ra egyenesebb… s ő sietett meghalni”. Szép szó, 1936, 4/5, illetve Kassák Lajos, Csavargók, alkotók, Magvető, 
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Márkus Béla
„életem halottakat éltet” – 
Sorok a 80 éves Ágh István 
új verseskönyvéről
Ágh István: Elvarázsolt ének
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Az Elvarázsolt ének, Ágh István új kötete klasszikusok magasában indul. Arany Őszikéi, aztán Babits 
Esti kérdése vagy Kosztolányi Boldog, szomorú dala közeléből. Az ő képi világukból is ismerős a nyi-
tó vers, a Későn virrad… alapképlete, fénynek és sötétségnek a Teremtés könyvére visszaemlékezte-
tő eredeti egysége, illetve szétválasztása, szembeállítása. Az Ágh-vers, hasonlóan említett elődei-
hez, mindenekelőtt úgy teremti és őrzi meg egyedi, sajátos jellegét, hogy a világosság és a sötétség 
nem szimbólumként, legősibb költői jelképként jelenik meg benne, hanem a maga érzékletes, szem-
léletes voltában. „Későn virrad már énnékem, / sötétre ébreszt az óra, / nem is kellene fölkelnem, / 
mert csak estém folytatódna, // nem olvas, de nem is számol / nyolcvan felé a vén ember, / várja, 
hogy a fogságából / kiszabadul egyik reggel” – a vers beszélője mintha a kozmosz közönye, napkel-
tét a napnyugtától meg nem különböztető közömbössége miatt elégedetlenkedne. Sérelmezné, de 
nem amire lenne gyógyír, az idő forgását, hanem ami ellen nincs védelem, az egyformaságát. A sö-
tétségét, reggelnek és estének közös ismertetőjegyét – a természetet téve meg a költemény cselek-
vőjének, az alanyi beszélőnek csupán a virradatról való híradás szerepét szánva. Ez azonban lát-
szat, mert a vers menetét mégiscsak az első személyű – majd magát vén emberként kívülről látó és 
láttató – beszélő szabja meg, de nem a panasza előadásával, hanem amire áttételesen céloz, az éb-
resztőóra felhúzásával, „működtetésével”. Az érzéketlennek, sőt a sötétségével ellenségesnek, ár-
tónak vélt természet helyett tehát magát okolhatja a korán, még virradat előtt ébredő lírai én. Derül-
het magán, tamburás öregúr módjára, mert nem számolt az óra járásával, mikor hasad a hajnal. Mi-
ként azon is, ha olvasás nélkül folyik egymásba, telik az ideje. Ám ami, feltehetően, sejtetetten nem 
hiányzik, amit nem hoz elő ugyan, de ami nélkül nem indul a nap, az az írás lehet, az alkotás „műve-
lete”. Erre állítja be az óráját, erre magát – s a szabadulást ennek önként vállalt fogságából várná, 
nem pedig az időéből, ami a halállal lenne egyenlő. 

Sejtelmesebb és sugallatosabb, persze, a vers, semmint hogy – ami csökkentené esztétikai s 
poétikai értékét – egyértelmű jelentést lehetne tulajdonítani neki. A kötet többi, az írással és a sze-
mélyes időből kiragadó halállal kapcsolatos költeményei azonban az előbbi értelmezést serkentik 
és erősítik. Ezt a vers következő képei, motívumai is. A hajnalcsillagé, amely „úgy áll, mintha köze-
ledne”, s fénye, amely az ébredőre „véletlen” talál rá, „egy különös szép roráté / gyertyafényét hoz-
za vissza”. Vagyis a gyermekkorét, amikor „nagykabátra öltött / piros ministránsruhában / szolgál-
tam az Üdvözítőt, / hosszú árnyékomnak háttal”. A csillag éppúgy az örökkévalóság, a halhatatlan-
ság reményét, emberi vágyát hordozza, mint a roráte, az advent hajnali miséje, amely várakozással 
tölt el, fölkészít karácsony misztériumára, a megváltó Jézus születésére. Árnyéknak, sötétnek hát-
tal, fénnyel, világossággal szemben szolgált egykor, most viszont a sötéttel néz szembe, a fény 
„messziről villan” – a változásban vagy ellentétben azonban ott az azonosság is: a szolgálaté. Ré-
gente tán rorátéra csörgette az óra, ma írásra, dolgára. Akkor, summáz, másképpen szólt az igaz-
ság, és „másképpen voltam boldog”. Ez felér, valószínű, egy bizonyságtevéssel: hogy ma is boldog, 
holott későn virrad. A vers hangzásvilága, itt-ott régies szóhasználatával, szabályos keresztrímelé-
sével és a felező nyolcasokat szabálytalan tagolásúakra felcserélő soraival derűssé varázsolja ezt 
a boldogságérzetet.

Az írás mint szolgálat elve, parancsa: követhette volna ebben a több vers megidézte fivérét, Nagy 
Lászlót, követésre serkenthette több „megcsalatott nemzedék”, köztük a magáé, ám ő anyai örökséget 
vállalt vele. A Postscriptum szellemében és hétköznapi gyakorlatában: az édesanya legalább negyven 
éven át sorolta föl a leveleiben a község eseményeit, „s a halottakat név szerint”. A lírai alany tárgyila-
gos hangját, tudósítóihoz hasonlító nézőpontját váratlanul emelkedettre s látomásosra cseréli föl: a 
szülőfalu halottairól rendületlenül számot adó, a „földön röpdöső” mama alakja áttűnik a mohácsi 
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csatamezőn hajlongó, a pusztultakat tébolyultan összeszedő s nekik végtisztességet adó Kanizsai Do-
rottya alakjába. A vers beszélője így nemcsak gyermeki kötelességét teljesíti, krónikásként, „mint hű 
utód”, hanem őrzi s gondozza nevük szerint az elhunytak emlékezetét is. Ő tiszteleg előttük, akkor is, 
ha a szülőföld temetője fölé – fölidézve a Mohács után pusztává tett országrészek képét – a Bakony fe-
lől a „vadon” terjed, s „gyertyák helyett novemberi bogyók pislognak mindenütt”, a sírokon nem fé-
nyeskedik az örök világosság lángja, bozótos piroslik körös-körül. 

A „hű utód” krónikásként írna ugyan faluja, Felsőiszkáz világáról, ám ahogy Az érkezés napjának 
beszélője tudatosítja „kétlaki” magában s magának, kíváncsisága s hevülete „kihűl lassan / múló él-
ményemmé válva, / anyagához hű illattal / ébred emlékeim tárgya”. Illat, szag, tapintás, látvány és 
látomás, hang és hallomás: az érzékelésekben megtapasztalt s megőrzött múlt. A Kihalt emlékhely 
példáival: a szarka cserregése, a harmonikán csüngött hadsereg, akik „elvittek mindent, amit lehe-
tett, / az országút bőgött és bégetett, / minket talán véletlen hagytak itt, / hogy legyen, aki várako-
zik / arra, ami vissza sosem kerül / s akin a vereség beteljesül”. A háború hangulatát hívják elő az 
érzékek, biztosabban s megbízhatóbban a fényképeknél is, melyeken csak találgatják, ki kicsoda, s 
„végül senkit sem ismer senki se”. Helyek s a hozzájuk kapcsolódó érzéki benyomások őrzik a múl-
tat, nem történetek. Mint a pálya kései szakaszában, A képzelet emlékétől a Hívás valahonnan és a 
Válasz hazulról darabjaiig a versek emlékezetvilága olyan információkból épül fel, amelyek java (az 
emlékezetkutató tudós szavaival) „vizuális, akusztikus vagy tapintási modalitásból” származik. 
Nem a tények, adatok „igaz volta”, pontossága fontos és meghatározó tehát, hanem az emlékezés 
folyamatát befolyásoló ún. olyan „nem kognitív faktorok”, mint az érzelem és a hangulat. 

Az Örülni még a régi helynek szerint a kis kerek rétre vivő ösvény, a sárgarigók éneke, a virágok 
illata – az egésznek a káprázata, ami a kíváncsiságát nyújtóztató hazatért gazdában, a vers alanyá-
ban azt az érzetet kelti, mintha „látomásban” állna. Vagy bolyongana, amikor „tán a valahol itt teker-
gő múltammal kéne találkoznom, / bár azt se tudná, ki vagyok az egészen más időben járva”. Más 
helyszínek – földnyelv, földút kátyúkkal, keréknyomokkal – az „idegenül ismerős” terepeken: a Nyá-
ri délután, viharral beszélője szemében úgy hatnak, mintha valaminek a másai lennének, „bizonyta-
lanul kóvályog képzeletem”. „…mintha nem is lett volna bölcsőhely és séta / bölcsőhelyem körül”, 
nem szűntek meg ugyan a földi élmények, vet számot a változással, „de már nem azok, előbb a for-
mát, / aztán a jelentést veszítik”. S rossz előérzet fogja el: „most még nem veszett ki a nyelv, a dal-
lam, de amiről / szólna, már csak nyomokban, az elmúlás összefüggéseiben”, még nyomasztóbb a 
gondolat, hogy „közben a vers is fölszámolja magát, hallgatóság nélkül” – „ez lenne a jövő, vagy már 
a jelen? / balsejtelme egy sötét anyagból teremtett világnak?” 

Kétséges, sötét anyagból teremtett-e Ágh István költői világa. Még kétségesebb, kulcsfogal-
mai-e a krónikaírásnak a káprázat, a látomás, a képzelet. Vagy olyan pótfogalmak, amelyek a „már 
csak nyomokban” föllelhető vagy inkább fölrémlő történeteket megjelenítik, mégis, szereplőikkel 
együtt. Mint az Abszolút felejtés félhomályon áttűnt Sógor bácsiját, a szerző önéletrajzi töredékeinek 
és családtörténeteinek szeretett alakját. Kevés, majdnem semmi itt is, ami a múltból megragadha-
tó, a rokont a zsebeibe tömött mandula illata idézi meg. „…valami száraz keserűség szűrődött a nyo-
mában” – ennyi a kora gyermekkori emlék, kesergi, hiányolja a vallomástevő, ráébredve, hogy „mint 
illó szellő, ami elállt bennem, / már elmondható története sincsen”. A hiány azonban nem téríti el 
feladata teljesítésétől: Sógor bácsit „Így hordom a sírdomb helyett magamban, / mint fogadatlan 
emlékébresztője, / ahogy életem halottakat éltet, / ameddig élek, és amikor én is / emlék leszek”.

Akik más-más temetőben nyugszanak, Iszkázon és idegenben, s akik – mint a Véglegessé vált 
a sorrend alanya beszéli – „együtt csak emlékeimben” vannak, őket élteti a legtöbb vers: a családot. 
A vers címe nemcsak az elhunytuk időrendjére utal, hanem arra is, hogy a legutolsó élő, a nővér tá-
voztával lezárult a történetük. A halottak élén az édesapa ment a sírba, az elmúltához való viszo-
nyát, csak úgy, mint a bátyjáéhoz valót, megélt éveik, illetve a nélkülük eltelt esztendők számával 
méri. Amit egykor soknak vélt, apja nyolcvan évét, azt most kevésnek, a fele pedig, a negyven a köl-
tő báty hiányát jelöli. „Bennük kezdődött a múltam, / mára csak egy szakadt láncnak / maradtam a 
karikája” – ismeri fel a lírai én, hogy emlék nélküli ideje is „végleg eltűnt”, hiszen ezt a gyermek ön-
magát csak a szülők s testvérek emlékezete őrizte, őrizhette meg. A lánc motívuma a családi ös�-
szetartozás jelképeként másutt is megjelenik, mégpedig ott, ahol a versbeli beszélő – az életrajzi én 
– megismétli: életműve „sötét anyagból kiöntött”. A Messze vagyunk, ha közel is hangütése szokat-
lan, a vallomástevő portréja erősen elüt Ágh István lírájának önarcképeitől. Talán csak – amire utal 
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is – a pálya elején a Jóslatok az újszülöttnek világa volt ennyire tragikusra, reménytelenre hangolva. 
A címadó versé különösen, amelyre most úgy tekint vissza, hogy „lidércűzés volt”, amit saját lányá-
nak, csecsemő unokája anyjának jövendölt „vérből, mocsokból”. Megokolatlan, érvelésében kifejtet-
len marad, miféle kárról van szó, amiből „tanulhatna” az unokája, s miféle aggasztó „közös részé-
ről” kettejüknek, „micsoda rejtett hajlam” szenvedést okozó parancsáról. A vers homályban hagyja 
az aggodalom egyéni karakterhez vagy társadalmi korhoz köthető voltát. Homályban például A gyó
gyulás visszájához képest, ahol az egyetemre siető-sereglő diákok látványa képzelteti el az unokái 
nemzedékének kétséges jövőjét, „a reménység visszáját”, mert „elmúlt egy fél év, s rosszabb lett a 
világ, forrnak a népek, / égi s földi menekülés sejlik a madarak előérzetében”. 

Furcsamód talán egy másik, a családtörténeten kívül eső jelenetsor sejtet meg legtöbbet az ag-
gódás és a szenvedés, a hiábavalóság-érzet okairól. A helyszín – a térpoétika szerint – eleve nem az 
otthonosságé, a meghittségé, hanem az idegenségé, a kényszerű alkalmi együttlété: a Főposta ez, 
ahol „kizárólag nyomorult nyugdíjasokat látni”, „elszovjetosodott vénségeket”, „bamba közönnyel” 
sorban állókat, „álmaiktól megfosztva” érzelmeiken „tengődőket” – Dosztojevszkijjel szólva, meg-
alázott és megszomorított életűeket. A nyomor életképén megelevenedik ugyan a biográfiai énnel 
azonosítható lírai én, ám a „kiábrándító körülmények”, az őrök s postáskisasszonyok viselkedése 
sem indokolja, hogy csalódottságát kiterjessze az egész családjára, az alábbi következtetésig érve 
el: „Ebben a korban a rokonok is idegenek maradnak, / mert hiába vagyunk vér szerint unokáink 
nagyszülei, / ha számukra nem jelent semmit a származásuk, / mintha csak a könyvekből vennék 
tudomásul.” És a még keserűbb végzés: „megölnek azzal, hogy ránk öregszenek, / bár maguk sem 
veszik észre lassan adagolt mérgüket, / akár a hosszas készülődést az egyirányú, egzotikus / turis-
taútra, melyet szerintük is megérdemeltünk”. 

A turistaúton a célállomás, nincs kétség: a temető. Ám a hozzá közeledőt mégis inkább az tölti 
el több keserűséggel, hogy neki magának mint krónikás „hű utódnak” nincs – hű utódja. A Felszá-
molt otthonok családképe – rajta az anyja üres helyén alvó unokával – sem derűsebb, biztatóbb. Még 
a „kétlaki” költő budai otthona csak-csak, ahol képek és katalógusok, „könyvek és könyvek”, vala-
mint „úri ronggyá alázott” takarók, kárpitok, selymek és kartonanyagok, amint a művész feleség 
keze nyomán „összeállnak gyermekkori tájjá”, és „elárasztják a műveket az otthonosság egyenára-
mával, / hogy csöndes békességgé párolódjon le a teremtés fáradtsága”. De a „nagy költő” múzeu-
mává lett szülőház Iszkázon, ahol „kiállítják / életünket, mint valami tőlünk független közös tulaj-
dont”, s ahol a fivére róla készített akvarellje láttán „én könnyezek most”, már baljóslatú hely. „…az 
otthont még összetartjuk, / különben nem sokáig váratna magára a teljes összeomlás” – a tény-
megállapítás belátással párosul: „mégsem állíthatjuk meg a dolgok szüntelen áradását”. Mintegy 
ellenpontozásul vagy a szelíd megértés visszavonásául következik a csattanó: „amikor ráhajlok a 
billentyűkre, még nem tudom, / felesleges vagyok-e én is, mint ez a sok holmi, / mint a legújabb 
könyv, melyet senki sem olvas”. 

Ismét az írás, a haszontalan és hasztalan, hiábavaló alkotás. És aztán: a mégis-morál. Az Áldott 
és büntetett világába, voltaképp egy útirajz kereteibe ágyazva. Az aracsi romtemplom látványát, a 
zentai jonatán alma illatát és ízét, az „édenkerti szépséget” előbb úgy felidézve, hogy „tovább áram-
lott bennem a melegség”, utóbb viszont, hazatérve, eliszonyodva a körúti robbantástól, rádöbbenni 
a kínos és terhes valóságra. Arra, hogy „legalább harminc éve kezdődött nemzedékem kihalása, / 
felejtése, mert még az emlékezetünkre sincs szüksége a kornak”. És mégis: „Amit az életben elve-
szítettem, költészetemben újjáalkotom, / még a legszomorúbb vers is boldogít, ha jó / szívvel ké-
szül, / én nem a fogalmazást szenvedem meg”. A lelki sebek rettenete és a boldogság ujjongása – 
folytatódik, ars poeticához illően – „csak Isten titokzatos közreműködésével fejezhető ki, / a költők 
Múzsája ő, vagy inkább társszerző, aki minden egyes / fölfoghatatlan szellemi tevékenységben 
együttműködik”. Másfajta áhítattal teli a Fészekrakó lírai világa, erősen tapasztalatinak tetszik, az al-
kotás gyakorlata által kiváltottnak – s ha transzcendentálisnak, természetfölöttinek mégis, akkor 
annyiban, amennyit egy másik költemény, a címében beszédes Ma esti kérdés sugall az este elülő, a 
sötétből mégis előszökkenő, verdeső szárnyú madarakkal, akik megjelenhetnek a „kozmosz képvi-
seletében” úgy is, ahogy a néphit tartja, a lelkek égbe vivő alakváltozataiként. A görögöknél és a ró-
maiaknál, majd a keresztény hagyományban is megjelenő madár–lélek képzetét Ágh versében az 
érzékek birodalmának „sűrű zsongása” kíséri, a panteisztikus természetimádat, „a zöldbe torlott 
mámor”. A Fészekrakó vallomásos létösszegzésbe foglalt ars poetica: „amit évente írtam, kezdem 
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újra, / bár ugyanaz, mégis megunhatatlan, / ha megjelent a jelenben a régi, / különös ünnepe a pil-
lanatnak, / az öregnek ifjúságát ismétli”. Életfilozófia van ebbe a foglalatba zárva, azé a művészlé-
leké, akinek az alkotás sziszifuszi munka, ám akit boldognak kell képzelni mégis – boldognak is 
mondja magát –, akárcsak a Camus rajzolta mitológiai hőst. A jelenben a múlt, az öregségben az if-
júság feltámasztása és feltámadása – mintha a művek újraírásának belső kényszere ragadná s káp-
ráztatná el, hozná ünnepi hangulatba. S talán, hogy visszafogja (alkotó) kedvét, az újrateremtés örö-
mét, tekint, ha nem is kívülállóként, de külső szemlélőként magára: ezért a versen belüli személy-
csere, az egyes elsőből a harmadik személyre váltás, majd innen vissza ismét az alanyira. Tudja 
azonban, mennyire nehéz a „ne engedjek a sötét szorongásnak” maga kiadta parancsát teljesítenie. 
Bár a vers, a szorgos madár dolga végzését – fészekrakását – a lírai hősével összevető, példázatos 
erejű hasonlatával, maga vonja kétségbe, hogy az életműben a nyomasztó, komor, borús hangula-
tok és színek uralkodnának, hogy élet- és létszemléletét a világ idegenségének, sőt ellenségessé-
gének tudata, az ember kiszolgáltatottságának, megváltás nélküli helyzetének a tapasztalata hatá-
rozná meg – az ismét kettős személyű zárlatban felsejlik vagy fölsajdul mégis valami halvány hiá-
bavalóság-érzet. A csattanó – „újabb sorral bővíti a verset, / írom tovább a befejezhetetlent” – a 
maga derűs abszurditásával szintén klasszikus szövegemlékek felidézője: a félbe-szerbe maradt-
hagyott életé s munkáé vagy a bárhol bukom, felén bukom futásáé, például.

Az újraírás semmiképp sem kényszer tehát, akarat és elszánás, a tisztességtevés vágya inkább 
– a halottak éltetése. Szeretet-függésben alkotás, annak hasonlóságára, ahogy a rendszerváltozta-
tást követően „politika-függésben” szerzett verseit emlegette. A „politikára ajzó belső kényszer” ál-
líttatott össze vele emlékkötetet 2006-ban: az Októberi fogadalom most olyan versekkel íródik újra, 
mint A forradalom szerelmei, A forradalom halottai, A forradalom legendái és A 25. hullámhossz. „El-
nyújtott régi szenvedély sodorja rám hullámait” – ennél érzékletesebben nem fejezhette volna ki 
hitbeli és érzelmi viszonyát. A közösségi összetartozásét, a közös cselekvését és áldozatvállalásét, 
a „tízezrekkel sokszorozott varázslatét” pedig ekképp: „saját vérünkkel egymás bőrére, falra, kőre / 
írjuk föl a forradalmat, mint egy szerelmes krónikát”. Varázslat, révület, képzelet, „alvajáró szerel-
mesek holdtöltekor” – a szavak és a hasonlatok főként a lírai alanyok lélekállapotát jellemzik ugyan, 
de rámutatnak a versek formaképző elemeire is. Az életvalóság és a fikció világához egyaránt kö
tődő, közöttük lebegő, egymásba „áttűnő” emlékek, álmok, képzeletek a beszédnek szabad folyást 
(a költő kedvelt szavával: áramlást) engednek, megengedik az oksági összefüggések elhagyását, 
s hogy a beszélő helyzete, túl az emlékező pozíció felvételén, rögzítetlen legyen. 

Úgy, mint a kötetcímet adó vers (Elvarázsolt ének) esetében, amely alapján, akárcsak Füst Mi-
lánt, Ághot is lehetne históriás költőnek tartani, mivelhogy bőven használ epikai elemeket is költe-
ményei alkotórészeiként. Itt Szendrő várának felkeresése képzelteti el vele, a krónikákat híva segít-
ségül, az egykor volt ostromot, a kemény magyar vajdát, a kürtök harsogását – hogy közben párhu-
zamot vonjon a mával. „Megint jönnek föl a Duna mentén, / most már puszta kézzel Ázsiából / s nem 
apad a testek áradása, / uszadékul hozzák a középkort / egy irányban, Sztambultól Budáig”. A Köl-
tözők a madarak vonulásához, köztük a „bá-
rányfelhőből mérget” lélegzőkéhez hasonlítja a 
„különleges jövevények” érkezését. Elindulnak 
„az afrikai sivár tengerpartról / törékeny dereg-
lyére zsúfolódva”, s „Már itt is vannak, szándé-
kunk ellenére / megszállnak, ránk való tekintet 
nélkül / rendelkeznek velünk, hogy ideérnek, / 
szolgálatkész vezekléssel segítünk, / élni akar-
nak csak, bár hódítanak / puszta kézzel, hadd 
gondolkozzunk róla, / hányszorosára duzzad a 
csapat, / mibe őszül bele Európa?” Szintén epi-
kai jellegű, hiszen egy, a Délvidéken tett utazás 
benyomásait rögzítő költemény a Székelykeve, 
amely a második világháború idején ebbe a fa-
luba hívott-telepített csángó magyarok sorsát 
villantja fel. Témáját tekintve párhuzamba is le-
hetne állítani az előbbi két verssel, ám poétikai 
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megmunkálása, tíz szótagú, nyolcsorosokból álló szakaszolása s főként ütemezése s páros rímelése 
elüt tőlük. Nem utolsósorban a hanghordozása, a beszélőt átjáró részvét, együttérzés. Miközben hazá-
jukban e magyarok körül „a gyűlölet villantja késeit” ma is, hisz – mint egy másik vers, a Léva vára köz-
li – „a hódító vált honossá”, az emlékezet nyújtott menedéket. Megőrizte, mikor e nép „egymás nyomá-
ba lépve taposott, / s már a Kárpátok ölében lakott, / megtelepült, de mint felhők raja / mindig elszállt 
fölüle a haza, / és menekült, de nem tudta, hová, / volt, akinek nem is volt már odább”. Ma örvend az 
utazó, visszatér boldog fiatalkora, tapasztalva-érezve, hogy Székelykeve szórványa „ha a föld erejétől 
feszül, / nem fél Istenen kívül senkitől”. E politikafüggésben (is) keletkezett alkotások sorában a társa-
dalombírálatot tekintve külön áll – és ez alighanem a szerző másutt szóba hozott származásával függ 
össze – a Földjeivel az ország. „Szétszórattatni, itthon!” – kiáltja a harmadik személy, szószólója meg-
annyi „belföldi száműzöttnek”, ki törvény szerint örökölt, ám „más gazdálkodik jussán”. „…kézen-közön 
veszik el / földjeivel az ország” – hangzik a kemény ítélet. A helyzetrajz alapján talán még keményebb, 
szigorúbb lehetne a véleményük a Megenyhült fájdalom, illetve a Discus hernia beszélőinek, önéletrajzi 
alanyainak, akik egyúttal alanyai és tárgyai, de leginkább szenvedői voltak a különböző kórházakban 
végzett vizsgálatoknak. Annak „a kínok között töltött hat hónapnak”, amikor az orvosok, Hippokratész 
gyermekei a testrészein korrigálták egymás tévedéseit, és nem érdekli őket, hogy „én viseltem / hibái
kat és vétkeiket görcseimben és nyilallásaimban”. Az esendőség, gyámoltalanság lágyította hang oly-
kor még humoros is tud lenni, önmagán mosolygó. 

A forradalmi versek vallomástevője-beszélője hasonlóképpen szigorú ítéletű, elsősorban a 
múlthoz fűzött jelen érdekű magyarázataiban, érvelései közben. Például amikor a november 4. utá-
ni helyzetet, a szovjet megszállta ország állapotát hozza fel: „szent céllá vált a bűn s a megtorlás 
joga a vérbírák ítéletében”. A Szabad Nép helyett az Orion rádió hullámhosszára kapcsoló édesapa 
méltatása – „hírekre feszült, úgy vett részt a forradalomban” – után arról ejt szót, hogy 1989-ben 
pedig, amikor százéves lett volna, beteljesedtek a családja számára is „elképzelhetetlen álmai”. 
Ezeket azonban – jelenkori ítélkezés – megcsúfolta az idő, mert akik közös ellenségei voltak a szo-
cializmusnak, a pártdiktatúrának, egymásnak estek. Súlyos terhet rakva az emlékező vállára-lelké-
re: „Nem kímélték egymást, akik bennem összefértek, / s az egyik ellenében kellett a másik mellé 
állnom, / közbül a szakma, az önjelölt mértékadók pörögtek, / cinkosan és cinikusan nyomultak”. Ki-
alakult a csalóka látszat, önbecsapással fölérő: „mintha nem lenne más dolgom, csak hogy végére 
járjak / csalódásom okának”. Imádság, a Miatyánk szavai veszik körül viszont a forradalom legendá-
it, pedig az alaphelyzet inkább tudományos kutatói vagy oknyomozói: a biográfiaival azonos lírai én 
annak néz utána egy kórház irattárában, hogy sebesülten kikkel volt együtt, közelében a halálnak. 
Aztán sérült lába röntgenképén a lábszárába csapódott gránátszilánkok maradványainak látványa 
epigrammatikus tömör, tanulság nélküli összegzésre indítja: „e csont- és vastörmelék / marad tes-
ti mivoltomból örökkévaló, égi létem földi emlékképe”. 

Az örökkévalóság égi lényei, halott barátai közül azokat idézi meg, akiket már máskor is, vers-
ben, szépprózában, vallomásban. Újraírja, így élteti őket. A Szindbád, 2017-ben nemcsak Huszárik 

Zoltánt, hanem a filmgyári vetítéshez és az ezt 
követő éttermi beszélgetéshez, iddogáláshoz 
kapcsolódva Latinovits Zoltántól a testvérbáty 
Nagy Lászlón át Lázár Ervinig, Bella Istvánig és 
Juditkáig, saját feleségéig több mindenkit. 
„akikkel együtt voltam, végleg velem maradtak” 
– a szeretet, a hűség olyan megható kinyilat-
koztatása ez, mint amilyen az Áll az idő, csupán 
hű karórám… vallomástevőjéé. Mintha Szigli-
gethez, a fürdőjéhez szólna, nyugtatóan: „az én 
helyem változatlan, / mert ha elmentem is, itt 
maradtam”, „most egyetlen biztos pont a föl-
dön, / amilyennek szülőm sírját érzem / az áll-
tában forgó mindenségben”. Olyan szerepű itt 
– az egyébként a kötet stílusát, retorikáját a pa-
radoxonok és szentenciák mellett jellemző – 
oxymoron, mint amilyenre egy korábbi vers, 
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a Csoóri Sándor ideje alapozódott. „kék spirituszláng vándorló vitákban, / tűz a jeges sötétben, neve-
tés a panaszban” – jellemezte a költőbarátot, akit most temet. Akitől búcsúzik, gondolnánk, ám fel-
cserélve a szerepet, a barát mond búcsúztatót, megfordítva a halottak megszólításának aposztrophé 
retorikai alakzatát. A Csoóri Sándor búcsúzása: a gyásznéphez, a temetői szertartás résztvevőihez 
fordulás, önarcképet vázoló sorsösszegzés. „…amikor rám került a sor, talán már nem is haltam 
meg, / s akik a ravatalt körülállják, másvalakiért gyűltek össze, / én már meghaltam néhány éve, és 
mint nyugtalan kísértet, / csak tébláboltam temetetlen, közben tápláltak, gyógyítottak”. Végigtekint-
ve életén, feladatain, szerepén, büszkén állítja: „én voltam az igazság költői nyelvének bársonyos 
hangja”, „mint veszett ügyek bolondját, mániákus költőként tartottak / számon, mégis egy veszélyes 
Don Quijoténak, aki azért harcol, / ami nincs, mint a nép, az elcsatolt magyarság, a nemzet”. S aztán, 
amikor „mint egy cirkuszi sátor omlott össze a rendszer”, az „ellenzék illegális doyenjei” és „az en-
gedélyezett demokraták” összeálltak ellene, „így lettem újra, de életfogytig szilenciumon”. Keserű-
ségében is öntudatos záróbeszéd, peroratio ez, a szertartás természeti képekkel tűzdelt jelenete-
zésében és a válogatatlannak tetsző, a népi siratóéneket mintázó szavak, kifejezések használatá-
ban is egyedül áll. A búcsúzónak nem kell, mint a másik lángelme, Juhász Ferenc búcsúztatójának 
„szavakra, mint vadászzsákmányra várni”, félni, hogy amit a halott fölött mondani akar, össze tud-
ja-e szedni mondatonként. Az Egy nekrológ körülményei – nem az elbeszélés, hanem – a gyászbe-
széd nehézségeiről azért is szólhat nem magánérdekűen és magamutogatóan, mert a szerző több-
ször köszöntötte ama „megcsalatott nemzedék” testvérként tisztelt képviselőjét, s ment hozzá, még 
éltében, tőle Testvéri üdvözlet Juhász Ferencnek. 

Mintha lenne egy nagy költő koporsóvivője – tekint önmagára a versbeli búcsúztató. Hogy med-
dig búcsúztathat, éltetheti a halottakat, több helyen, többféle módon felmerül – kijelöli az időt az 
„ameddig élek” rövid távlata. A személyességet következetesen vállaló lírai alanynak el kell jutnia a 
szorongató kérdéshez: Mire jut még idő? Felelősségre int az ész – kezdi hétköznapi módon, enyhe, 
őszikés humorral feltételezve, „ha józan” –, ideje végrendelkeznie. Bevallja, nagyon fél, „mert ször-
nyű titkok várnak”. Mégpedig olyan közel, „mint nagypéntekhez a virágvasárnap” – fordítja visszájá-
ra az időt, Jézus keresztre feszítéséhez, halálához mérve jeruzsálemi bevonulását, a gyászhoz a 
pálma- s barkaszentelést, méretlenül, azaz említetlenül hagyva húsvétot, a feltámadás ünnepét. Ott 
kísért az ünnep sejtelme az „egy sortüzet” túlélt – ama gránátszilánkoktól 1956 őszén súlyosan 
megsebesült – szerzői beszélő hittevésében: „hiszem, hogy élethosszra szóló / elrendelés isteni 
kegyelmével / tisztességes órám lesz az utolsó”. A szó- és mondatfordulatok Zrínyi Miklós klasszi-
kus sírfelirat-epigrammáját (Befed ez a kék ég…) örökítik tovább, ahogy a folytatás pedig Zrínyi 
Peroratioja – és latin elődjei – újraírása. „eleget tettem a megbízatásnak, / mely titkos volt, s még én 
sem tudtam róla, / csak verset írtam, mesét komponáltam, / dicsértem a teremtést meghatódva” – 
ez a berekesztés vagy záróbeszéd aligha illeszkedik bele a költői öntudat és halhatatlansághit ha-
gyományába. A „Véghöz vittem immár nagyhirü munkámat, / Melyet irigy üdő, sem tűz el nem bont-
hat” zrínyis büszkeségétől távol esik a forgáccsal, lommal és kacattal halmozódó és dőlő, salakkal 
gyűlő alkotói műhely Arany János-i önkicsinyítéssel mintázott képe, a „vége a szorgos hasztalan-
ságnak” összegzése. A Peroratio „Vigan burittatom hazám hamujával” hősies búcsúvételéhez sem 
fogható, vagy ha mégis, csak hevületében a Mire jut még idő? zárlata, a halál ellenében az életre nyi-
tó távlata: „a maradék életbe bolondulok, / szenvedélyem szerelemre hasonlít, // meleg és selymes, 
csillámló révület, / a hangtalan, mégis hallható dallam, / mindig velem, bár örökké nélkülem, / a lé-
lek ez talán, a halhatatlan”. 

Az Elvarázsolt ének a klasszikusok magasában indulva, ím, ott is maradt: a lélek halhatatlansá-
gának magasában. A versek alanyainak félelemmel átitatott alapérzései, az „évgyűrűim nyakamra 
szorulnak, majdnem megfulladok” (Megenyhült fájdalom), és „nem is olyan képtelenség / irtózni az 
elalvástól” (Műtét a semmiben) mindinkább a test elmúlásának gondolatát hozzák előtérbe: „vajon 
mire alkonyul, / mi lesz velünk oda túl, / leszünk-e, mint még vagyunk, / voltunk-e, ha meghalunk?” 
(Nem kell ahhoz Nap, se Hold…) Válasz, persze, erre nincs, mint arra a másik kérdésre sem, amelyik 
már mintha túlvilági lenne: „ki lesz ébren a hosszú éjszakában, / akit én fogok megkísérteni?” 
(Eszembe sem jut…) Itt e világon, mikor – verscímmel mondva – Eljött az én estém éjszakája…, az ál-
mait szenvedi, az álmaitól tart, tudatosítva, hogy „érkezése nincs előjegyezve / annak, aki mindig el-
vihetne”. E valaki eljöveteléig is mindennap – a Műtét a semmiben létfilozófiai paradoxonjával – „csu-
pa élni vágyó kétség”. (Nap, 2017)
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Murádin Jenő
Háttérkép egy festőpályához
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Rendhagyó kiállítással zárta 2017-es nyár végi rendezvényeit a budapesti Kieselbach Galéria és 
Aukciósház. Egy majdnem elfelejtett festő, Stein János (1874–1945), az egykori Lotz Károly-tanít-
vány szinte érintetlenül előkerült hagyatékának, százötven festményének, rajzainak és vázlatainak 
válogatott darabjait mutatta be.

Múzeumi feladat, mondhatnám joggal. De hogy mégsem így történt, és nem valamely vidéki 
képtár csendesen kimúló kiállításaként került a közönség elé a képegyüttes, annak feltétlen hasz-
na volt. A galéria látogatottsága az érdeklődés fényét villantotta rá a festőre és korára. S bár a téma 
ténylegesen nem azonosul a mai korízléssel, a galéria vezetője éppenséggel „elgondolkodtató pro-
vokációnak” mondja a vállalkozást, a kísérlet nem tanulságok nélküli.

Szembemegy, legalábbis próbaképpen, azzal a gyakorlattal, amely leginkább jellemzi az 
aukciósházakat. Ismerek olyan nagy forgalmú galériát, ahol csak a „trendi”, a divat számít; ami azon 
kívül esik, a művészettörténet egybefüggő szövetét megszakítva, szóra sem érdemes, fekete lyuk a 
kozmoszban.

Hadd tegyem mindehhez hozzá, hogy magam is messzemenően jobban kedvelem az újító szel-
lemű műveket, különösen a 20. század első felének avantgárdját. Távol álljon tőlem, hogy példának 
állítsam bárki elé azt a historikus-akadémista művészetet, mely e kiállítás képeit is belengi. Az egy 
réges-rég lezárult korszak. Mindamellett a múlt egy darabja, ami mellett nem mehetünk el mindig 
közömbösen. A Lotz-tanítvány Stein János esetében a nagyszerű rajztudás, a biztos komponáló
készség, a Nyugatról importált szimbolizmus szelleme a maradandó érték, és nem a mesterét imi-
táló manierizmus. A kiállításon főleg vázlataiban megmutatkozó frissebb hangja állt hozzám köze-
lebb. Csakhogy Stein János leginkább a falképek mestere, a monumentális festészet elkötelezettje 
volt. Megrendelői nem ezt a könnyedebb játékosságot várták el tőle, hanem a feszes, megszerkesz-
tett, falsíkokat betöltő historikus kompozíciókat.

A kolozsvári származású, de Pesten működő festővel csak egy lexikoni szócikk erejéig foglalkoz-
tam.1 Példázatát láttam pályájában annak a sokszor leírt jelenségnek, amely Budapestnek a vidéki te-
hetségeket elszívó hatását érzékeltette a biedermeiertől az avantgárdig. Csak adatai gyűltek cédulá-
im között élettörténetéről, mint a korszak sok más alkotójáról is. E kiállítás megtekintése volt az ösz-
tönzője, hogy pályájának és családtörténetének a szülőföldhöz kötődő emlékeit itt megidézzem.

A betűhöz, képhez kötődő családi kultúra

Amennyire követni lehet, a Stein család legalább négy nemzedéken át szolgálta híven a magyar kul-
túrát és szellemiséget. A festő apai fölmenői Württembergből telepedtek át a Hajdúságba, a Horto-
bágy peremén fekvő Balmazújvárosba, ahol gyorsan beilleszkedve elmagyarosodtak. A festő nagy-
apja, Stein János (a János név jószerint örökletesen szállt apáról fiúra) lévita tanító, azaz egyházi 
szolgálatot is végző református iskolamester volt az alföldi kisvárosban. Fia, ifjabb Stein János itt 
született 1814-ben, de már fiatalon Erdélybe került. Ő lett annak az erdélyi nyomdászdinasztiának 
az alapítója, amely a reformkortól a millennium utáni időkig magas szintű letéteményese lett az er-
délyi könyvkultúrának, és egyben élesztő szelleme a kolozsvári társas életnek is. Előbb Barra Gábor 
műhelyében tanulta a mesterséget, annak a nagylelkű mesternek a keze alatt, aki Szebenből átte-
lepedve kőnyomatos nyomdát alapított Kolozsváron, és akitől Barabás Miklós a litográfia mester
ségét megtanulta. Beházasodva a családba Barráné testvérét, a híres szépségként ismert Dobrai 
Terézt vette nőül, és már családtagként folytatta a munkát. 1848-tól bérelte a kolozsvári reformá-
tus főtanoda nyomdáját, és haláláig hatszáz (!) könyvet és más időszaki kiadványt jelentetett meg. S
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Közben dr. Békésy Károllyal társulva a szabadelvű Kolozsvári Közlönynek is társkiadója volt. Fél év-
százados munkássága kora társadalmának igencsak nehéz történelmi korszakain ívelt át. „Hogy 
mit tesz ez – olvasható Stein halálakor, 1886-ban egy nekrológban –, azt mindenki tudja, aki átélte 
azokat az időket, mikor a cenzor a sorokban és a sorok között leselkedett minden szócskára, ame-
lyik a magyar ember szívéhez volt adressálva.”2

Ő adta ki Kőváry László és Mikó Imre történelmi munkáit, Jósika Miklós emlékiratait, De Gerando 
Antonina Neveléstanát, Kriza János nevezetes népköltészeti gyűjteményét – a Vadrózsákat –, a fo-
tográfus Veress Ferenc Fényképészeti Lapok című folyóiratát. Utóbbi annál inkább szívügye volt, mi-
vel gyermekei közül Jozefin nevű leánya a fényképészet úttörőjeként számon tartott Veress Ferenc 
felesége volt. Kultúrtörténeti érdekesség, hogy Erdélyben Stein János adott első ízben honoráriu-
mot a könyvek szerzőinek, és elsőként létesített 1860 körül több ezer kötetből álló kölcsönkönyvtá-
rat. Ami életrajzában témánkhoz közelít, az könyvárudájának a reformkorban és a neoabszolutiz-
mus alatt is betöltött közéleti szerepe volt. Kolozsvár főterének sarkán, a Bel-Közép utca 4. szám 
alatt működött az ízlésesen berendezett üzlet, amely keretet 
biztosított a kor értelmiségi elitje számára. Gyulai Pál, az író, 
költő és kritikus „szellemi korcsmának” írta le ezt a „nemzeti 
társalkodót”, ahol könyvek és rendszeresen járatott lapok mel-
lett festmények kerültek a falakra, és a nemzet jeleseinek kő-
nyomatos portréiból lehetett vásárolni. Ez az enteriőr kínálhat-
ta az első művészeti élményeket az unoka, a későbbi festő szá-
mára is.

A könyvárudát Stein János 1876-tól fiával, Gáborral közö-
sen vezette. Ő egyben az 1872-ben alakult kolozsvári Tudo-
mányegyetem könyvellátója lett.

Gyermekkor, ifjúság, tanulóévek

Stein Gábor és Mitteldorfer Ágnes házasságából négy gyermek 
született: János (a későbbi festő), Gusztáv, Alice és Cézarine. 
János (teljes nevén Stein János Gábor) a kolozsvári református 
egyház anyakönyvi beírása szerint 1874. június 14-én látta meg 
a napvilágot. Cseperedő fiatalként még átérezhette annak a vál-
lalkozásnak a horderejét, amelyet nagyapja és apja az írott szó 
terjesztése terén kifejtett, és azt is, ahogyan más nyomdai-ki-
adói műhelyek folytatták ezt a munkát a kiegyezést követő pol-
gári miliőben. 

A család már elég vagyonos volt ahhoz, hogy tehetséget 
mutató fiuk hajlamait bátorítsák. Példát a művészeti érvénye-
sülésre az ambiciózus fiatalember a rokoni körben is láthatott. 
Veress Ferenc fia, Zoltán és felesége, Kozma Erzsébet a festő- 
illetve szobrászpályát választotta, majd rövidesen Budapestre 
telepedtek át.

A patinás kolozsvári Református Kollégiumban végzett 
gimnáziumi évei után nem a budapesti Mintarajziskolát válasz-
totta, hanem a nyugat-európai akadémiák és magániskolák felé 
tájékozódott. 1894-ben a berlini szépművészeti akadémiára 
iratkozott be. Innen Münchenbe ment, ahol W. Dick irányításával 
tanult. Ezt követte hosszabb párizsi tartózkodása, ahol a Julian 
akadémián a történelmi festészet jeles mestere, Jean Paul 
Laurens és Benjamin Constant korrektúráját hasznosította. „Így 
olvad egybe egyéniségében – olvasható a róla szóló egyetlen 
hosszabb írásban, Szokolay Béla méltatásában – a családból 
szakadt alap, a kolozsvári ó-kollégium puritanizmusa, az erdélyi 
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származás s a nyugati metropolisokban szerzett nívó és iskolázottság azzá 
a mély nyugalommá, amiben az öntudatos, célratörő erő lakik.”3

Igazodását tekintve azt kell látnunk, hogy a monumentális történelmi 
kompozíciók iránt vonzódott, és a szimbolizmusban látott kimeríthetetlen 
lehetőséget. Olyan szimbolista képszerkezetek ragadták meg képzeletét, 
amelyekben a tárgyi realitás mögött az igazi valóság rejtőzik. Böcklin 
mitologizáló festészete volt számára a leginkább követendő példa. Mind-
eközben észre sem vette az impresszionizmus diadalmas térhódítását, és 
nem mutatható ki kapcsolata a nagybányai táborverőkkel sem.

Tanulmányaiba belefért egy hollandiai látogatás is, ahol Van Dyck fest-
ményeit csodálta meg. Rövid időre megfordult Itáliában és az angol fővá-
rosban, Londonban is.

Az 1899–1900-as év telén érkezett haza, ahol szülei berendezett műte-
remmel várták. Erre az időre esik az első róla szóló érdemleges írás is. Az 
őt fölkereső riporter Lear király című pasztelljét említi elsősorban, továbbá 
néhány olajképét, valamint számos hazahozott ceruza- és szénrajzát.4

A századelő mozgalmas évei a kolozsvári társadalmat is megérintet-
ték. A város a monumentális Mátyás-szobor, Fadrusz János alkotásának 

fölavatására készült. Hírt adott magáról a kisszámú helyi művészközösség is. Tagjait szervezetbe 
tömörítve jött létre az 1899–1904 között működő Erdélyrészi Szépművészeti Társaság. Közös föllé-
pésre készültek, használható műcsarnokká alakították át a sétatéri Korcsolyapavilon emeleti trak-
tusát. Gyűléseiken a fiatal festő, Stein János rendszeresen részt vett, és a szervezet vezetőségébe 
is beválasztották.5 Ugyanekkor kapta meg első közületi képrendelését, Ferencz József unitárius 
püspök portréjának megörökítését, amelyet az egyház folyóiratának tudósítása szerint „Lenbach-
féle modorban” festett meg.6

Az Erdélyrészi Szépművészeti Társaság (ESZT) bemutatkozó kiállítása a pesti műcsarnoki fes-
tőkkel közösen, 1902. október 12-én, a Mátyás-szobor fölavatásának napján nyílt meg. Ezen Stein 
Jánosnak tizenkét munkája kapott helyet, mintegy bizonyítékaként elkötelezettségének és pálya-
kezdő lelkesedésének. Bemutatott alkotásai között voltak portrék (köztük önarcképe), mitológiai té-
mák (Pán), tájba állított alakok (Bretagnei halász, Olasz fiú) és kifejezetten kompozíciós szerkeszté-
sű kép is (Rágalom), valamint a már említett Lear király.7

Jelen volt az ESZT 1903-as kiállításán is, de nem derül ki, milyen munkáival. Tárlatbeszámo-
lók csak mint „szépen fejlődő Lotz-tanítványt” említik, név szerint csupán Laura című portréját 
emelik ki.8

Lotz mesteriskolájától a budapesti művészközösségig

Stein az 1900-as év őszén iratkozott be Budapesten a Lotz Károly-féle mesteriskolába. Innen kezd-
ve Lotz művészete lett a példaképe, jószerint sorvezetője. Jól ismerte Lotz páratlan gazdagságú 
monumentális munkáit, járt otthonában, műtermében, segítségére volt néhány kései munkájában. 
A képzőművészeti Főiskola névsorai 1900 és 1905 között jelzik a mesteriskolát látogató növendé-
kek között, bár az utolsó év már Lotz halálának dátuma utánra esik. Kapcsolata az élete utolsó éve-
it élő mesterrel annyira személyes lehetett, hogy amikor 1905 február–márciusában a Műcsarnok 
összes termeiben Feszty Árpád irányításával megszervezték Lotz Károly nagyszabású emlékkiállí-
tását, a rendezésben a művész három növendéke, Kölber Dezső, Löschinger Hugó és Stein János 
működött közre.9 A magyar művészettörténet mindhármukat számon tartja, és éppen a monumen-
tális művészet iránti elkötelezettségük révén.

Stein János végleges budapesti megtelepedése tanulmányi éveinek végére tehető. Kétlaki élete 
ezzel megszűnt, ami nem jelentette azt, hogy a szülőfölddel való kapcsolatait ne tartotta volna fönn.

Budapesti és vidéki magyarországi megrendelései állandó munkát biztosítottak számára. 
Templomok, középületek, paloták, sírkerti építmények díszítése hozzáértő szakembereket kívánt. 
A magyar monumentális művészet nagy nemzedékét (Lotz Károly, Székely Bertalan) követték az 
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őket váltó fiatalabbak, köztük a gödöllői mesterek is. A világháborúig terjedő korszak mindnyájuk 
számára adott munkát, s az igények újra jelentkeztek a bethleni konszolidációval talpra álló mara-
dék Magyarországon is. 

Stein a századelőn olyan jelentős jövedelmekre tett szert, hogy abból fölépíthette budafoki mű-
termes villáját. Ez a ház az egykori Ringló utca 15. szám alatt volt. Itt élt és dolgozott családjával 
együtt, mindvégig.

Haza-hazatérései alkalmával szülővárosában is fölkérték egy nagyobb megrendelésre. A Ko-
lozsvár keleti külvárosában a még 1847-ben elkészült neogótikus római katolikus templom belső 
díszítését bízták rá. Stein 1905-ben ingyen vállalta el a munkát. Akkor már túl volt nagyobb egyhá-
zi megrendelésein, az egri székesegyház Szent László-képein és a nyíregyházi templom falképe-
in.10 Az apszist díszítő falképeket tervezett, amelyekről 1908-ban K. Sebestyén József, a neves 
heraldikus számolt be. „Stein szelleme – írta – közelebb tudott férkőzni a középkor érzéséhez, ízlé-
séhez, mint a templom építője. […] Levegője olasz, korai renessance. Apostolai kissé bizantinusak. 
[…] Az angyali kar már inkább gótikus, bár a stílust jellemző archaikus arckifejezés nélkül. […] Fény, 
melegség és kellem sugárzik belőlük reánk.”11 A falképek sajnos ma már nem láthatók. Egy átgon-
dolatlan belső átalakítás nyomán tűntek el, vagy a rávitt mészréteg alatt rejtőznek.

Stein János a világháború borzalmaitól menekülve tűnt föl ismét Kolozsváron. Ott is maradt a 
tanácsköztársaság tombolásának végéig. Részt vett azon a csoportkiállításon, amely 1918 január-
jában jótékonysági céllal nyílt meg a kolozsvári egyetem tornatermében.12 Ideiglenesen egy kis hó-
napos szobában lakott, és jobb híján apróbb képeket festett. Ezalatt festményeiből beküldött a há-
ború utáni első összerdélyi tárlatra. Az 1919 nyarán megszervezett kiállításon tizenhárom munká-
ját mutatták be, egyházművészeti jellegű képeket, portrékat és egy olyan művét, amely a háborús 
idők nyomorúságának reflexiója volt, Éhség és uzsora címen.13

Budapestre visszatérve folyamatos jövedelmet biztosító állást vállalt. 1920-tól 1939-ig az Or-
szágos Magyar Királyi Iparművészeti Iskola tanára lett, a művészeti anatómia és a kosztümrajz 
oktatója.14

Tanári működése során a legnagyobb gondot fordította arra, hogy növendékeit az alapos rajztu-
dásra oktassa. Elengedhetetlenül fontosnak tartotta, hogy az emberi test fölépítését, csontozatát, 
izomzatát, kontraposztjából adódó helyzeteit minél hívebben tudják rajzaikon ábrázolni. Elvei sze-
rint a művészeti anatómiát úgy kell ismerni, mint a nyelvtant és a helyesírást. Hogy mindehhez ta-
nítványainak segítsége legyen, megszerkesztette és 1905-ben könyv formában kiadta Művészeti 
bonctan című munkáját.15 Ezt az első magyar anatómiai könyvet használták a főiskola növendékei is, 
míg évtizedek múltán föl nem váltotta Barcsay Jenő nevezetes traktátuma, az 1953-ban megjelent 
Művészeti anatómia.

Családi dráma a budafoki villában

Az elsötétülő idők, a háborús évek nehéz helyzetbe hozták az öregedő festőt. Megrendelésekhez 
már nemigen jutott, kiállításokon sem jelentkezett sok év óta. 

Csendes, visszahúzódó természete is hozzájárult, hogy szinte elfeledkeztek róla. Alkotásai közül 
a Szép Salamon Sári került a Szépművészeti Múzeum, utóbb a Magyar Nemzeti Galéria tulajdonába. 
Munkáitól akkor sem akart megválni, amikor a háború legvégén már komoly anyagi gondjai voltak. De 
életének igazi drámája nem ez volt. Budapest ostroma, a bombázások, a szétlőtt főváros olyan iszo-
nyattal töltötték el, amit túlélhetetlennek látott. Úgy érezte, életének egész munkája kárba veszett eb-
ben az apokalipszisben. A Művészeti Lexikon 1968-ban megjelent negyedik kötete, bár külön szócikket 
szentelt neki, de halálának dátumát bizonytalanul, „1944 utánra” teszi.16 A budafoki villában történt 
végjátékról egy levélben találtam rá, amely az MTA Művészettörténeti Kutató Intézetében a Steinról 
szóló szerény dokumentumanyagban rejtőzött. Egy adatközlő följegyzéséről van szó, amelyet 
Királyfalvi-Kraft Károly (1879–1964) festő és restaurátor, a család barátja 1948. április 5-i keltezéssel 
fogalmazott meg, pontosítva a történteket, a felejtés elleni emlékezés szándékával. A leírás szerint 
Stein János a budafoki villában 1945. október 10-én feleségével együtt öngyilkosságba menekült. 
Hamvaik, mint írja, a budafoki temető 16-1/192-es sírhelyében nyugszanak.17
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Ez a családtörténeti összefoglaló és vázlatos pályarajz mindössze arra szolgál, hogy segítségére 
legyen azoknak a kutatóknak, akik a historizmus és különösen a szimbolista irányzatok iránt érdek-
lődnek. Ehhez a festő most fölbukkant hagyatéka éppúgy hozzátartozik, mint Magyarország-szerte 
föllelhető monumentális műveinek emlékei: falképek az Országház éttermében, a budapesti Opera-
házban, az egri székesegyházban, a nyíregyházi plébániatemplomban, mozaikkép a Kerepesi úti te-
mető Patrona Hungariae sírboltjában, valamint színes üvegtervei.
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17 Művészettörténeti Kutatóintézet adattára; Stein Jánosról szóló följegyzések.

S
tein


 J

ános





, Á
rt

at
la

ns
ág

, o
la

j, 
vá

sz
on

, 8
0 

× 
56

 c
m

, j
. n

. (
sj

 0
24

)



kritika | 95

KORTÁRS 2018 / 03

Az irodalomtörténet legjelesebb magyar alkotóiról, 

azok életművéről csak elvétve születtek monográfi-

ák még a 19. század vége felé is. Élő alkotókról kri-

tikák, méltató-elemző esszék is inkább csak a 20. 

században, a Nyugat évtizedeiben kezdtek érdem-

legesen gyarapodni. Még a klasszikusokról: Petőfi-

ről, Aranyról is kivételesnek számított a könyv terje-

delmű pályakép. Változás csak az ötvenes évektől 

figyelhető meg, amikor a Magyar Tudományos Aka-

démia szervezetten, kutatóműhelyeket létesítve – 

az egyetemi oktatást is figyelembe véve – vállalta 

évszázadok irodalomtörténetének vizsgálatát, bib-

liográfiák, dokumentumok összegyűjtését. Csak 

amikor már megszületett az akadémiai hatkötetes 

összegző áttekintés, akkor fordult szervezetten a 

szakma az élő irodalom kutatásához.

1972-ben elindult a Kortársaink című könyvso-

rozat, majd az ezred legvégén ezt a Tegnap és ma 

követte 1994-től, s idővel természetessé vált az al-

kotók műveinek monografikus vizsgálata.

A Magyar Művészeti Akadémia 2014-ben indí-

totta el hasonló célú könyvsorozatát Ács Margit 

szerkesztésében azzal a céllal, hogy bemutassa az 

Akadémia tagjait, egyszerre szolgálva a tudomá-

nyos és az ismeretterjesztő célokat. Bemutatta Al-

bert Gábor, Ágh István, Farkas Árpád, Jókai Anna, 

Kalász Márton, Kiss Anna, Kiss Benedek, Marsall 

László, Tamás Menyhért, Temesi Ferenc, Tornai Jó-

zsef, Tóth Bálint, Vathy Zsuzsa, Vári Fábián László 

pályaképét, s első alkalommal egy már korábban, 

még 1989-ben elhunyt nem akadémiai pályatársat, 

Ratkó Józsefet. Okkal feltételezhető, hogy ebben a 

sorozatban idővel további, már lezárult életművek 

is helyet kapnak majd. Csupán példaként olyanokat 

lehetne említeni, akik rövidebb-hosszabb ideig a 20. 

századi irodalom második felének fontos alkotói 

voltak, de teljességre törekvő pályakép még soha-

sem készült róluk. Ilyen volt Cseres Tibor, Hubay 

Miklós, Szécsi Margit vagy Balázs József.

Ha Ratkó József emberhez méltóbb időt élhe-

tett volna meg, e könyv megírása idején lett volna 

nyolcvanesztendős. Ám az ő számára mindössze 

ötvenhárom év adatott, s közben is rengeteg gond-

dal, bajjal, szenvedéssel, tragédiával kellett szem-

benéznie. Költői tehetsége igen korán megmutatko-

zott, s már végzős gimnazista korában felfedezték, 

ám pályakezdését több ok hátráltatta. Harmincéves 

lett, mire első kötete megjelenhetett. Ő ugyan a Fé-

lelem címet adta a tervezett könyvnek, ám azt a jó 

szándékú kiadó Félelem nélkül címre változtatta. A hat

vanas évek jelen idejében elképzelni is nehéz lett 

volna az eredeti kiadványcímet. A költő nagyon jó 

ráérzéssel egyazon kötetben szerepeltette a Féle-

lem és a Félelem nélkül című verseit, s így a világhá-

ború által is sújtott kisgyerekkorát, a nyomorúsá-

gos szegénységet, az árvaházi magányt életrajzilag 

is bírálhatatlan hitelességgel tudta megragadni.

Az irodalomértő közönség okkal tehetné fel 

azt a kérdést, hogy miért csak most jelent meg ez a 

komoly monográfia. Jánosi Zoltán erre is vitatha-

tatlan választ ad könyvében. Mert az igaz ugyan, 

hogy 1969-ben József Attila-díjat kapott, ám ké-

sőbb nem sok elismerésben volt része. Komolyabb 

figyelmet csak a Segítsd a királyt! című Szent Ist-

ván-drámája keltett 1985-ben. Mi lehetett ennek a 

magyarázata? Kétségtelen tény, hogy felnőtt élte 

zömét a Nyírségben töltötte, másként kifejezve: a 

keleti végeken élt, amelyet ritkán övezett országos 

figyelem. A sznobizmusra hajlamos fővárosban bi-

zony nem igazán tartották Ratkót számon. Aligha-

nem a fővárosba kellett volna költöznie, amiként 

ezt az írók többsége tette. Ő ugyan talált végvári 

harcosként is nemes feladatot magának, de azt ak-

kor még nem sejthette, hogy több évtizedes harca 

a magyar világgal fel fogja őrölni egészségét, kor-

látozza alkotóerejét is. Voltak, voltunk ugyanis nem 

kevesen, akik kritikákban, pályaképekben is nagyra 

értékeltük a költő munkásságát. Most azonban – 

átlapozva a monográfia bibliográfiáját – topográfiai 

értelemben is furcsa dologra döbbentem rá. A szak

irodalom legnagyobb része a Miskolc–Debrecen 

vonalon és attól keletre készült és jelent meg. 

Olyan ritka kivételekkel, mint Ágh István vagy Nagy 

Gáspár írásai. Egyharmad, egynegyed Magyar

ország lett volna csak az övé? Csak annyit tudott 

volna megszólítani? Pedig a szakma kezdettől te-

hetséges költőnek tartotta, később a minőséget is 

elismerték, a kifogások, a bírálatok sem voltak 

méltánytalanok. Mégis inkább csak egy régió költő-

jeként tartották számon. 

Vasy Géza
Jánosi Zoltán: Ratkó József
Magyar Művészeti Akadémia, 2016
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Ratkó József halálát, 1989 szep-

temberét pedig szinte azonnal követ-

te a társadalom radikális változása 

kétféle értelemben is. A pozitív az le-

hetett volna, hogy megnyílik a sza-

badság birodalma, s Ratkó is zöld 

utat kap. De sokkal inkább érvénye-

sült az irodalomban is a gátló ténye-

ző, amely egyre elutasítóbban tartot-

ta idejétmúltnak, korszerűtlennek a 

nemzeti lét gondjainak kérdéseit. Ha 

a költő életben maradhatott volna, 

okkal illette volna meg őt is a Kos-

suth-díj. Így bizony évtizedeken át inkább csak az ő 

régiója gondozta, ápolta az életművét. Az viszont ki-

tartó, szívós munkával és szeretettel. Legalább 

Babosi László bibliográfiáját és tanulmányait kell 

kiemelni, majd az összegyűjtött művek három köte-

tét, most pedig Jánosi Zoltán monográfiáját, amely 

a teljes életútról és alkotói pályáról ad körültekintő 

alapossággal és pontossággal portrét, amely nél-

külözhetetlen lesz minden további elemzés számá-

ra. E műértelmezés legfontosabb célja nyilván az, 

hogy a 20. századi magyar irodalom egészének 

szemléletében és értékrendjében Ratkó József el-

foglalhassa az őt megillető helyet. Méltó társ a 

klasszikusok fejedelmi kerekasztalánál. Amiként 

ezt róla valamivel idősebb pályatársa, Kormos Ist-

ván mondotta: József Attila bűvös köréből, példájá-

ból indulva is lehet olyan irodalmat megalkotni, 

amilyenre csak ő képes. S ez teljes mértékben áll 

Ratkó Józsefre is. A rokon sors, a rokon hang előbb 

önállóvá formálódott nála is. Ő is arra törekedett 

kezdetben, hogy a gondok rengetegéből is sugároz-

zon az életöröm, a szerelem, a boldogságtudat, az 

egyén létezésének távlata. A dalokkal fejezte ki ezt. 

Ugyanakkor a sok gyermek-, majd ifjúkori hányatta-

tás után a családalapítás, a nyugodtabbnak tűnő 

életforma, a nagykállói otthonosságérzet, az első 

költői sikerek a megvalósulásánál jóval biztonságo-

sabb jövőt ígértek.

1970 táján a társadalmi rendszer közéleti sze-

repet várt el a költőktől, de oly módon, hogy egyér-

telműen elfogadják az egypártrendszer kívánalma-

it. Illyés Gyula egész életében vállalta a közéleti 

szerepet, ugyanakkor mindig erősen társadalom-

kritikus volt. Ez jellemezte szimbolikusabb, áttéte-

lesebb módon Nagy László életművét is. Ratkó Jó-

zsef a leíró jellegű, tárgyiasságra törekvő lírai rea-

lizmus erőteljes poétizálására törekedett, amely 

költői értelemben szinte áttetszően egyértelmű 

volt. Szemléletmódja idővel mind összetettebbé 

vált, komplex képei a létezés polifóniájában egyre 

nyomatékosabban hangsúlyozták a disszonancia 

élménykörét. A magyarság társada-

lomtörténete nézőpontjából ez igen 

hamar azt kezdte jelenteni, hogy már 

nincsen remény és ígéret a létező-

nek nevezett s dicsért szocializmus 

fokozatos kibontakozására. A költő 

éleslátását erősítette, hogy a keleti 

végeken élve a többi országrésznél 

jóval nagyobb fokú elmaradottság-

gal, politikai és szellemi korlátozott-

sággal kellett szembesülnie. A het-

venes években Ratkónak kétféle 

szemlélettel kellett számot vetnie. 

Az egyik: Illyés metaforája szerint hazánk szélár-

nyék-helyzetben van, s ez jó alkalmat kínál az or-

szágépítésre. S ennek volt is számos jele. Ratkónak 

viszont mást kellett napról napra megélnie. A fejlő-

dés helyett stagnálást látott, egy nyugati és keleti 

felére kettészakított országot. Úgy gondolom, Nagy 

László elsősorban a politikai diktatúrától szenve-

dett, Ratkó Józsefnél emellett sokkal hangsúlyo-

sabb volt a szegénységbe leszorítottakkal, a kiszol-

gáltatottakkal való együtt érző azonosulás.

Ez is vezetett a halál, a halottság motívumköré-

nek centrális érvényesüléséhez. Nem előzmények 

nélkül. A költő életszemléletében ez már gyermek-

kortól megjelent. A világháborús élmények, a kistest-

vér halála, később az édesanyáé, az apa zárt osztály-

ra kerülése csak fokozták a lelki, szellemi sérülé-

kenységet. Az természetes, hogy egy bizonyos élet-

kor után az ifjúnak tudnia kell az élet végességéről, a 

halálról. Arról is, hogy vannak idő előtt, túl korán, sőt 

természetellenes módon elhalálozó emberek. Ratkó 

József költői világképében ez a szemléletmód kétfé-

le értelemben is állandósul – egymáshoz kapcsolva 

őket. A Halott halottaim, majd a Törvénytelen halottaim 

egyaránt 1971-ben jelent meg, egymás testvérver-

sei. A két nagy hatású kompozíció közül az előbbi az 

1956 utáni másfél-két évtizedben zajló mestersé-

ges terhességmegszakítás nagyüzemi módszeré-

vel néz szembe, amelynek a vers szerint „kétmillió 

korahalott” lett az áldozata. A születésszabályozás-

nak ebben az időben még nem voltak modern orvosi 

feltételei, s nálunk ezek is többéves késéssel terjed-

tek csak el. Egészségügyi s más tragédiákat is oko-

zott mindez. Ám az csak évtizedek múltán válhatott 

köztudottá, hogy nem csupán Magyarország népe fo-

gyatkozik, hanem egész Európáé. Több emberöltő-

nek is el kell majd múlnia ahhoz, hogy az egész em-

beriség gondoljon lélekszámának jövőjére és annak 

veszélyeire. A túlnépesedés tehát már nem gondja 

Európának, ám megmaradt a törvénytelen halálok 

fogalomköre. Ez sem csupán a magyarságot sújtotta 

ezer éven, éveken át. A költő világképe szerint azok a 
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törvénytelen halottak, akik nem a számukra rendelt 

normális idős korban halnak meg, hanem idő előtt. 

Szerepe van ebben szegénységüknek, nyomoruk-

nak, az egészségügy, az orvosi kezelés hiányának, a 

népbetegségeknek, de a háborúknak, a kivégzések-

nek, a gyilkosságoknak is. A Halott halottaim fő gon-

dolata egy magyarságproblémát örökített meg, s 

csak mellékszálként emberiséggondot. A Törvényte-

len halottaim az emberiség egyetemes gondja, tíz-

ezer évek óta, Káin gyilkossága óta megválaszolat-

lan. A költemény egésze mégis magyarságközpontú, 

s ezt erősíti a népi költő Nagy Imre kétjelentésű, majd 

Dózsa megnevezése. Tragikus emberiség- és ma-

gyarságkép bontakozik ki: 

„Pentaton nép, halálba / ereszkedő; / embriói 

kihalnak.” /…/ „A föld, mint írás, / egybehanyatlik, / 

és minden rétegben halottak. / Az ég, mint írás, / 

egybehanyatlik, / és minden levélen halottak.” 

Ratkó József eredendően a magyarság sors-

drámáját írta meg, amelyből meg-megmutatkoztak 

a kitörés nemzeti lehetőségei. De egyre kevésbé tu-

dott bizakodót mondani. 1973-ban megjelent Déva 

című alkotásában átformálta ezt a talán legeslegré-

gebbi magyar népballada-motívumot, ahol eredeti-

leg az áldozat árán való, s bizony nem elháríthatat-

lanul szükséges építkezés indokolt egy gyilkossá-

got. Az 1945 utáni magyar irodalomban 1945 s 

1956 után is gyakori volt az áldozathozatal és az 

építkezés kérdése. Ratkó József számára Déva már 

a folytonosan halálba menetelő ország látomása, 

amelyben már az élet és a halál egyaránt kérdéses-

sé kezd válni. Jánosi Zoltán értelmezésében a költő 

által eltervezett nagykállói világfókusz fokozatosan 

porrá omlik. Azt a Tamási Áron-gondolatot, hogy az 

otthonlét élménye miatt élünk a világon, Ratkó 

József egyre kevésbé képes a magáénak érezni. 

Maradna s menekülne is. A szocializmus képzete 

egyértelműen porrá omlott számára. Költészete 

egyre inkább elhallgat. Szűkszavúsága a haláltu-

dattal sebzetten is olyan végrendelet-érvényű alko-

tást hagyományoz ránk, mint a Szent István-dráma. 

A Segítsd a királyt! a bemutatásakor mindannyiunk 

számára megrázó élményt jelentett. Végsővé vált 

összegzés ez a magyarságról, a személyiségről és 

az emberiségről.

Déva várának Ratkó versében nem annyira az 

élet és a halál hullámzó kettőssége a meghatározó. 

Itt sokkal inkább halálok, áldozatok rétegződnek 

egymásra. A két nagyszabású halottas poémánál 

sokkal sötétebb látomást jelenít meg: nem a mégis-

csak formálódó építkezést, hanem a létezés felold-

hatatlan torzságát, sőt értelmetlenségét. A költő 

maga is érezhette, hogy ezt a helyzetet nem lehet 

katarzissal feloldani.

Legfontosabb drámájában mégis megtalálta a 

választ. Így vallott: „Hiszek az idő Szent-Háromsá

gában, múlt, jelen és jövő egylényegűségében, ab-

ban, hogy az egyik a másik nélkül csonka, értelmet-

len, értelmezhetetlen.” Szent István országának 

ezer éve után felvillant benne egy újabb évezred.

Ha Ratkó Józsefről gondolkozunk, akkor ma-

gunkra is tekintünk. Elismerést érdemlő beleélő és 

műértelmező készséggel vizsgálta Jánosi Zoltán ezt 

az életművet. Munkájában középpontba állította a 

népköltészet hagyománykincsét és a bartóki mo-

dellt, s annak egyik lehetséges költői útját. S ha a 

magyar népművészet és Bartók útja halhatatlan, ak-

kor magyar irodalmunkat is annak kell tartanunk.

A
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Törött női arc, bőr helyett rostok, tűnődő szemek és 

érzéki száj a Hátrahagyott versek borítóján, melyet 

Rácz Julianna tervezett a szerző fotójának felhasz-

nálásával. Az egyszerre retró és futurisztikus hatá-

sú kép összekapcsolható a hulladékkezelés sorai-

val, „arc amin a száj fölött az / orr helyén nincs 

semmi”. Erdős Virág költészetére zsengéi óta inspi-

rálóan hat a fotóművészet; az Udvarok (1993) da-

rabjai Korniss Péter fotósorozatának képaláírásai-

ként olvashatók, A Trabantfejű Nőt (2011) Szilágyi 

Lenke képei ihlették; a világító testek – 100 kis 

budapest (2016) című kötetben pedig már saját kó-

piák egészülnek ki szövegekkel. Műfaji és formai 

sokszínűség jellemzi, hiszen felnőtteknek szóló rí-

mes és prózaversei mellett novelláskötetek: Belső 

udvar (1998), Lenni jó (2000), Euridiké (2007); drá-

mák (A merénylet, 2008); verses mesék (Másmilyen 

mesék, 2003; Pimpáré és Vakvarjúcska, 2012) és sa-

Artzt Tímea
Erdős Virág: 
Hátrahagyott versek 1992–2017
Magvető, 2017
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ját rajzokkal kísért gyerekversek 

(Négyeshatos, 2014; Szorzótábla-ver-

sikék 100 számra, 2017) szerzője. 

Erdős Virág témáinak többnyire 

Budapest ad hátteret: „az aszfalton 

kölesgolyók / a rongyok közt / az em-

ber / a lepattanó pohártető / közepén 

a célkereszt” (egy akció előkészületei). 

Aki Erdős Virág verseit olvassa, nem 

tud többé felhőtlenül sétálni és 

plázázni, mert „nyitott szívvel közle-

kedni kifejezetten brutális élmény, 

Budapestről írni pedig gyakorlatilag katasztrófaköl-

tészet” – nyilatkozta a 2016 márciusában a még lé-

tező Népszabadságnak. A nagyváros megfigyelése 

közben a kifosztott lakókra fókuszál; a körülöttünk 

lévő „hajléktalanok / és más kommunális hulladék-

féleségek” (Boldog Margit) ábrázolására. Szociális 

érzékenységének és parafrazeáló kedvének érzék-

letes példája a Margit-legenda adaptációja a Más-

milyen mesékben. Margit egy hajléktalan, aki min-

denét szétosztotta, „A Királyok Királyának viszont / 

nem akart adni semmit. / Arra gondolt, / hogy neki 

már van. / És az a vicc, / hogy igaza volt, / mert 

tényleg volt neki.” 

Erdős Virág legfőbb hangneme az irónia, ren-

geteg széttartó dolgot képes önkényes, illetve 

örkényes elmozdulásba helyezni (Az Örkény-jelen-

ség), merít az európai hagyományból, a mesékből 

és a mítoszokból, új kontextusba helyezi őket és ko-

runkra adaptálja. Ironikus játékot kezd a Bábel tor-

nya mint nyelvtani alakzat, avagy folytasd a megkez-

dett mondatot című szövegben, mely ugyanazt a bir-

tokos szerkezetet – „Bábelnek van egy tornya” – töl-

ti fel újabb jelentésekkel, melynek során a torony 

játékszer, rákos daganat, gyermekkori betegség 

vagy a megalománia jelképe lesz: „hét nyelven be-

szél”, „de az istennek se kell”. 

A Hátrahagyott versek szerzője az elmúlt hu-

szonöt év vers(es)szövegeit szemlézi, s közli szinte 

hiánytalanul. Címében ott a számvetés, a lezárás 

szándéka és az akasztófahumor. A kötetben megje-

lenő riasztóan értékhiányos világhoz kapcsolódik a 

mottó: „Sötét és semmi voltak: én valék” (Csongor és 

Tünde), mely gyökereiben romantikus, világlátásá-

ban pesszimista. Ugyanakkor a bibliai áthallások 

nyomán is átértelmeződik az Éj monológja, az én 

képződésére és újjászületésére mutat, hiszen a kötet 

hat ciklusa végigvezet bennünket az elmúlt huszon-

öt év pályaszakaszain, a Zsengéktől az Új versekig.

Erdős Virág szövegalkotási módszere, hogy el-

lentétes vagy nagyon távoli képeket rendel egymás 

mellé szabad asszociációs technikával, s azokat 

tiszta-, kín- vagy ragrímekkel vonja össze. A végle-

tekig egyszerűsített versforma tuda-

tos alkotói döntés, nem mesterség-

beli hiányosság; egy eljárás, ami 

sztereotípiákból építkező világké-

pünk dekonstruálását szolgálja: „az 

ember, amikor ír, voltaképpen két 

szerkezetet vetít egymásra […] a 

megöröklött szöveghagyományból, 

plusz mindenkori rögeszméinkből 

és sztereotípiáinkból összeálló »vir-

tuális textus[t]«, illetve a valóság 

szerkezetét […], épp e kettő szerke-

zet egymáshoz való viszonyából, átfedéseiből és el-

mozdulásaiból rajzolódik ki […] az »igazság« szer-

kezete” (Beszélő, 2008/5). Az egymás mellé rendelt 

darabkák a szürreálisan elmozdított viszonyrend-

szerben hiteles valóságrajzot alkotnak („Budapest 

topográfiai szempontból egyedülálló adottságokkal 

rendelkezik, / bevásárlóközpontok veszik körül, / és 

egy világ választja el”), miközben az egyén létbeve-

tettségét, egzisztenciális magányát tükrözik („Bu-

dapesten a költők szoborból vannak, / ülnek a seg-

gükön, és nézik, hogyan úszik el” – Bedekker). 

Erdős Virág kezdetek óta indulatból alkot. Pro-

vokatív és rendkívül hatásos lírája kitaszít minket a 

komfortzónából, és ez nagy feszültséggel járó fo-

lyamat, mely szolidaritásra, társadalmi aktivitásra 

és gondolkodásra serkent; bár a végső cél a szere-

tet lenne, amit már leírni is nonszensz: „Ez a mese-

könyv a szeretetről szól. / Illetve nem” (Előszó egy 

másmilyen mesekönyvhöz). A társadalmi szinten je-

lentkező visszásságok látványa József Attila kérlel-

hetetlen igazságigényét („költő vagyok, mit érdekel, 

/ nekem itt most / ülni, állni, ölni, halni kell”) és in-

dulatát robbantja a szövegvilágba: „itt döglök, / nini, 

/ a placcon, / az arcodba fröccsen / az arcom” (Az 

öngyilkos merénylő dala).

A társadalmi és az egyéni mondanivaló mindig 

egyszerre jelölődik, és a személyes tapasztalat hi-

telesíti. Ez a kettős beszéd nemcsak az egyéni és a 

közösségi élmények megéneklésében érhető tet-

ten, hanem abban is, hogy amikor Erdős Virág szól, 

akkor a hagyomány is beszél: Berzsenyi, Katona, 

Kölcsey, Vörösmarty, Petőfi, Ady, Kosztolányi, Mó-

ricz, József Attila, Pilinszky, Örkény, Apollinaire, 

Weöres Sándor, Parti Nagy, Petri. Néha többen is 

megférnek egy-egy versben (Tiborc, Elmondanám 

ezt néked, ha nem unnád; Márciusi kesergő; Ó), de az 

idézetek és áthallások terén József Attila az uralko-

dó: „érte döglik a virág és / néki / nő ki / holnap” 

(Műkedvelő – éljen április 11.).

A magas és a popkultúra is jól működő együtt-

hatók: „egy strandpokróc a romokon / alvó szegek 

a / homokon”; „a legszebb vers nekem te vagy / 
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szeress örökké el / ne hagyj” (A legszebb vers); a 

szent és a profán („Mindig az öröm a nulladik stá-

ció” – Profán zsoltár egy Nagy, Boldog asszonyhoz), 

illetve a különböző nyelvi regiszterek is izgalmas 

vibrációt okoznak a szövegtérben: „őrizd meg a / 

jegyedet / ne mozgasd a / hegyeket / ne kísértsd a 

/ mindenhatót / válassz másik szolgáltatót” (Impe-

ratívusz).

Erdős Virág úgy artikulálja látleleteit, hogy ké-

pes a tömeget megszólítani. Ezt is el (2013) című 

kötetének címadó dala, ezt is elviszem magammal 

nemzedékverssé vált, több kiáltványszerű dalához 

(mikor; van egy ország; én vétkem; Ma; na most akkor) 

hasonlóan. Ezek a megzenésített sorok veszteség-

katalógusok: „se semmi malacság, / se szólássza-

badság / […] se bú se vigasság / se magyar igazság 

/ […] se szíved se szavad / se bátor se szabad / […] 

föle se leve se / se puszi se mese” (nincs mese).

Erdős Virág költőként egyszerre beszél a saját 

és a közösség nevében. Hogy melyik lenne ez a kö-

zösség, az napjainkban politikai erővonalak mentén 

keresendő. Ám az a rendszer, amelyikben szükség 

van forradalmi váteszköltőkre, sokak számára vál-

lalhatatlan. Erdős Virág ugyanakkor nem akar sen-

kit sem vezetni, rögzíti az állapotokat, kérdéseket 

fogalmaz meg – „na most akkor nagyokosok mond-

játok meg mi legyen” –, rávilágít a humanista érté-

kekre, utoljára éppen a világító testek – 100 kis 

budapest kötetében. 

Az is érzékelhető, hogy most már szívesen 

maga mögött hagyná a megmondóember szerepét, 

habár jól áll neki és hiteles benne. Látjuk az útkere-

sést, ám a Hátrahagyott versek kötet Új versei közül 

a leghatásosabbak (Nem; vagyok aki vagyok – józsef-

városi szelfik; katalinka szállj el; hulladékkezelés; ez) 

mégis azt a hangot ütik meg, amelyet a sokat emle-

getett 2013-as kötet kultikussá vált darabjai. Az Ezt 

is elviszem magammal sorainak hallgatása közben 

– főként Kollár-Klemencz László karizmatikus elő-

adásában – Ady Endre Föl-földobott kövének fájdal-

mas zuhanását érezzük, és azt az ősi kultúrát, 

amelyben a szöveg és a dal egységet teremtett, és 

közösségi élményt. 

A Hátrahagyott versek cím egy vágyra, illúzióra 

mutat, amelyet a lírai én akarata ellenére utasít el, 

hiszen még nem lehet elvágni a közéleti költészet-

hez kapcsolódó szálakat; ez nem az a kor, s amint a 

kötet utolsó (a nyitó verssel szemben) erős ars po-

étikus darabja mutatja, „ez nem az a vers” (ez); és 

nem az a könyv.
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Bovaryné, Anna Karenina, Kárász Nelli – az önálta-

tás és az abból történő eszmélés örök női megtes-

tesítői… Csalással. Hiszen „Kit anya szült, az mind 

csalódik végül, / vagy így, vagy úgy, hogy maga pró-

bál csalni” – írja József Attila Kései sirató című ver-

sében. A példák jól mutatják: a téma örök és nemte-

len – mint az emberi lélek. 

Kürti László, a filozófus-költő lételemző szán-

dékkal közelít a csalás témájához új könyvében. 

Szerencsére – lételemzés ide vagy oda – verseiben 

meglepően (már-már megtévesztően) személyes a 

közlés hangneme. És mégis elemez (talán akaratla-

nul is), mert miközben a lírai én rajongás által épít 

„lázálmos, luxus kurvaéletet” (címkézve), azért 

szemléletesen értelmezi is erősen erodált minden-

napjait: „becsülöm az élethez, boldogsághoz való 

elemi ragaszkodását. / ha kiderülne, hogy a nem-

létben is létezik valami működés, / talán új lehető-

ségként értelmezné, új aspektusban a halált” (eró-

zió). De vajon a halálban létező „működés” megsej-

tése eszmélet, öntudatra ébredés – a létezés és el-

múlás mélyebb összefüggéseinek meglátása –, 

vagy csak önámítás? A lehetséges válasz(ok) per-

sze nincsenek sehol, az olvasóban kell, hogy meg-

foganjanak. És nem is ez a kötet egyetlen kérdése, 

hiszen amíg az ember állandóan válaszokat keres, 

addig a lét alapvetően mindig újabb és újabb kérdé-

seket vet fel „évszakokról, jó és rossz- / indulatú 

sejtszaporulatról, erogén / hajlamokról, az érintés 

mindenható / erejéről, tekintetek borzongatásáról” 

(nincs nyelv), bűnről és bűntudatról. Bár ez utóbbi – 

és ez a kötet verseiből is érzékelhető – inkább refle-

xió a létkérdésekre.

Bűn és bűnhődés. Mondhatjuk: Dosztojevszkij 

vagy Arany Ágnes asszonya óta kimeríthetetlen té-

mája az irodalomnak. A Genezis Káinjának sorsa 

Farkas Gábor
Kürti László: a csalásról
Kalligram, 2017
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pedig mindmáig hatóan megkerülhe-

tetlenné tette a vétket és következ-

ményét mint sorsalakító/sorsrontó 

tényezőt. Kürti László könyve már cí-

mében is sejteti, hogy a téma e ha-

gyományhoz köthető, de ha ehhez 

még a kötet fejezetcímeit is hozzá-

tesszük, egészében kirajzolódik az el-

követés generálta én-reflexió, azaz a 

lélek bánata. Az első fejezet eróziója 

tehát úgy értelmezhető, mint a bűnre 

való hajlam, az apajegyek mint stig-

mák (Káin jele a homlokon?), a másképpen részeg-

ség pedig mint a bűntudatból fakadó kényszercse-

lekvés. Természetesen ezek csak a címekből levon-

ható elemző gondolatok, ha részletesebben elmé-

lyülünk a fejezetek verseiben, hamar rájöhetünk, a 

szerző ennél összetettebben, sőt, a játékot sem nél-

külözve közelít a témához, megkívánva ezzel a tex-

tusok közti összefüggéseket is értő olvasót. 

Az első, már fentebb is idézett versekből még 

az sem egyértelmű, ki csal. Az biztos, hogy a könyv 

központi fogalma több síkon, szó szerinti és szim-

bolikus értelemben is alakítója a szövegeknek. Csa-

lás, hogy „a feketebárányok felfalják a friss farkaso-

kat” (telihold), csalás, hogy szövünk „ócska tervet 

megújult működéshez” (működés), és csalás, hogy a 

„feloldozásnak ritmusát csak belülről érezheti meg 

jól az ember” (magasles). Persze a fogalom elsődle-

ges jelentésén túl (ami, valljuk meg, mindig függ az 

értelmezőtől) számos jelentésben realizálódik még 

a kötetben: a hazugságoktól az elrejtéseken át egé-

szen az önámításig. Így rajzolódnak ki a versekben 

„fehérlő belső tájaink” (működés) vagy „az elme 

mintázatos barázdái” (szeretteidről csak érzéklete-

sen) bűn és bűntudat, lét és nemlét ütköztetéseként.

Lét és nemlét: két olyan fogalom, amely örök 

egymásrautaltságban értelmeződik több évezred 

szövegeiben a Gilgames eposztól a 21. századig. 

Amíg azonban a régi korok emberének 

mintha a teljesség sarokpontjait jelen-

tették e szavak, addig az új idők egyé-

niségének lelkét mintha botránkoztat-

ná, de legalábbis felkavarná, öncsalás-

ra ösztökélné e szavak kikezdhetetlen 

összekapcsolása. Erre „játszik rá” 

Kürti is vissza-visszatérően a kötet fe-

jezeteiben. Kezdi ezt már a könyv ele-

jén a lírai én magabiztosságával, mi-

szerint lehet értelmezni „új aspektus-

ban a halált” (erózió), majd később is, 

mikor az udvaron heverő farakás én-jelképpé válik a 

két pocsolya című versben („győzelmei a vannak. ma-

radéka a halálnak”). Determinált létünk meghazud-

tolása ez öncsalással (egyébként intertextuális pár-

huzamként is értelmezhető a vers József Attila Esz-

méletének negyedik strófájával: „Akár egy halom ha-

sított fa, / hever egymáson a világ”). 

Kürti László új verseskötete tulajdonképpen vi-

szonyokra, viszonyulásokra kérdez, vagyis arra ke-

res, illetve próbál adni lehetséges válaszokat, hogy 

a létet mennyiben határozzák meg ezek a fogal-

mak, és mennyire késztetik az egyént mások vagy 

önmaga megcsalására a boldogság, pontosabban a 

nemlét legyőzésének elérése reményében. E kér-

déskör tárgyalásakor a szerző nem hagyja ki se a 

küzdelem, se a remény, se a hit lehetőségeit, de 

mindezeket a bűntudat vagy az önáltatás megnyil-

vánulásainak láttatja. Attól humánus minden szava, 

hogy az ént nem növeszti önmaga fölé, nem mutat-

ja sem győztesnek, sem legyőzöttnek, egyszerűen 

csak embernek, aki néha beéri „néhány hajnali imá-

val” (ami szárnyal), „és nem sértett, kötődik, úgy va-

gány” (mint egy kobold). A lírai én küzdelmei rávilá-

gítanak tehát, hogy ember és ember között minden 

érzés viszonyulásokra vezethető vissza, amiket pe-

dig nagyban meghatároz az, hogy az adott szemé-

lyiség miben hisz, vagy mit remél.
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Baán Tibor
Baka Györgyi: Megnyíló idő
Hungarovox, 2016

A költőnő ötödik verskötete (ebbe nem számítom 

bele hangoskönyvét) sajátos női világlátást hordoz. 

Nincs ebben semmi meglepő. És mégis. A lassan 

sorjázó kritikai észrevételek mozaikjából a nem tit-

kolt felfedezői izgalom olvasható ki. Csontos János 

a Napkút Kiadónál 2010-ben megjelent Belső zarán-

dok című verskötetről a következőket írta: „Költői vi-

lága megkapóan ökonomikus, ráadásul rendelkezik 
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ama tündéri köddel, amit olyankor vélünk látni, ha 

valami azonos önmagával… Mária-jelenésektől a 

bor kultuszáig ível a szemhatár. Hamvasi, orfeuszi 

világ ez: belső zarándoklat…” Ködöböcz Gábor a je-

len könyv ajánlásában az említettekkel összhang-

ban arról elmélkedik, hogy Baka Györgyi „beavatás 

jellegű versei éppen azáltal hordoznak különleges 

művészi értéket és szellemi izgalmat, hogy a köz-

vetlenül érzékelhető fizikai világ végösszegeként a 

metafizika jelenik meg”. A következő logikus kér-

dés: hogyan történik ez? Magától értetődő termé-

szetességgel. A teremtésbe vetett ősbizalom a női-

séget nem végzetként fogja fel, nem úgy, ahogy a 

’89 körül kivirágzó női irodalom jelentős része, 

amely szenvedésként, kiszolgáltatottságként éli 

meg a női sorsot. Elég itt Sylvia Plathra utalnom, aki 

a női líra világirodalmi rangú tájékozódási pontja 

lett. Baka Györgyi költészetét a félreértett emanci-

páció mint szabadságharc, amely a férfiszerepek 

felvállalásában látja a kiteljesedést, átmenetileg 

sem kísértette meg. A nőiség megélése ebben a lí-

rában ugyanis mint sajátos üdvterv, isteni beavatás 

értelmeződik. Feladatot lát ott, ahol 

mások melodramatikus panaszban 

törnek ki. A cél a női princípium fel-

emelése, szakrális megértése nem 

utolsósorban az anyaság megélése 

révén. Az anyaság megélése új világ-

kép születését jelenti. Zsigeri kap-

csolatot a teremtő szándékaival, 

amely közvetlen beavatást jelent a 

misztériumokba. Ennek közelébe a 

férfi csak az önfeláldozó szeretet és 

a teremtő értelem erőfeszítése ré-

vén juthat. Aki idáig eljut, abban a ne-

mek harca elcsitul, és minden gond, kín, fájdalom 

feloldódik a létszerelemben. Nos, ez az a centrum, 

amiről Bergyajev (akit Hamvas Béla oly lényeglátó-

an elemez) így ír: „A férfi-kultúra nagyon is eltávolo-

dott a kozmikus lét közvetlen misztériumától, és 

ehhez a visszatérés a nőn keresztül vezet.”

A kulcs tehát, amely e líra világképét kinyitja (s 

itt utalok a népművelő, könyvtáros Baka Györgyi ál-

tal szerkesztett tanulmánykötetre [Az ikon kinyitása – 

Orosz szellemtörténet és kultúra a 19–20. században, 

Hamvas Béla városi könyvtár, Szászhalombatta, 

2010]), alapvetően misztérium, azaz „szellemtudo-

mányos” kutatás. Küzdelem a létegység felmutatá-

sára. Az öt ciklusra (Rácsos idő, Átragyogások, Föl-

szakadt fohászok, Létegységben, Álmodom magam 

karodba) tagolt kötet már címválasztásaival is egy-

fajta emelkedettséget jelez, elszakadást a köznapi 

élettől. Mi kell ehhez? A nehézkedést legyőző biza-

lom, hit, amit áthat a személyiség sorsából növesz-

tett, az immanencia határolt jelenén túllátó transz-

cendens panoráma. A versvilág, így a kötetnyitó 

Árva testvéreim is ennek a magatartássá kristályo-

sodott ragyogásnak a kifejezése. Invokáció, meg-

szólítás, imátlan ima, könyörgés, a földi és égi sze-

relmet összekapcsoló lobogás, egy magas hőfokon 

izzó érzelmi állapot kifejezése. A megszólítottak 

(„örök megsebzettek, összetört tekintetűek”) az 

eszmélés irányába vezetik az ént: „eszméltessetek 

/ törjétek át az önféltést / a jólét-álmot / a bűn nem 

fér a szívbe / szakadékot váj bele / szétrepeszti…” 

Az idézett vers (s egyáltalán e líra) tragikus hangolt-

sága fokozatosan mélyül. A Rácsos idő zárásában 

így: „szeretetlen tetteink / tőrként hatolnak / a vajú-

dó Föld / megnyíló méhébe”. A vers képeiben a gon-

dolat megérzékítése történik. A test a lélek vetítő-

vászna. A képek a szenvedő én érzelmi, gondolati 

folyamatait jelképezik. A szimbolikus stilizációval 

felmutatott költői rekvizitumok (könny, szögek, tőr, 

szilánkok, földbe taposott testek – Elhurcoltak haj-

nali útja) s e hangkör ellentétei (virágok, flóra és fa-

una – Illanó pelyhek, Fűszál-meditációk) mélyen átélt 

érzelmi tartalmakat hordoznak. A tra

gikus mélység, a drámai átélés („sze-

retetlenségünk tettei / elfojthatatlan 

gyermeksírásként / túlnőnek raj-

tunk”) pontosan mutatják, hogy e líra 

képes átvilágítani a szenvedést. Az 

idézett Árnyékként vissza önéletrajzi 

ihletésű vallomás, a József Attila 

sorsából is ismerős gyerekkori trau-

ma érintése: „Megkerülhetetlen ki-

sebbedésem, nyakamban tábla lóg: 

senkié /…/ bölcsőm nem ringatta ko-

porsóval sem / a csemői tanya vár 

/…/ gyermeki lelkem mégis itt / gyökerezett itt rep-

desett / a virág-szivárványos rétek / aranyló búza-

táblák fölött // itt ölelt lélegzetébe és emelt / ma-

gán túl a természet / a bonthatatlan létegységbe”. 

A megszólító versek (Vajda János, Csontváry, 

Van Gogh, Baka István, Hamvas Béla, Mária Mag-

dolna, Avilai szent Teréz nyomában) mint fényhi-

dak az ölelés, az átölelés gesztusával tágítják ki 

Baka Györgyi versvilágát. A gazdátlanná vált léte-

zés homályát és sötétségét egyre jobban áttörik a 

transzcendens remény fényei. A könyv centrumá-

ban a Szentpétervári harangok című élménybeszá-

moló, lelki napló (A III. Szentpétervári Nemzetközi 

Pravoszláv Kórusfesztivál résztvevőinek) található: 

„Zene által a lélek lágyan ébresztget, / harmat re-

meg így jázminszirmokon, / áhítat szálldos így az 

első / szerelemben. // Tőle elválasztva lenni : csi-

korog, fáj, / kövesít, lehatárol. Nem az érzékek / 

választanak el tőle, hanem a hideg tudat. // Az Ő 
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kiáradása minden, / ég lángol, / elevenít, belülről 

kifelé, / föntről lefelé.” 

Baka Györgyi lírájában a vers személyessé élt 

üzenetté válik. Belső beszéddé, s ezen a beszédrá-

cson keresztül az ezotéria igazsága szépséggé 

emelkedik. Igazság és szépség izgalmas kapcso-

latára utal a Szolovjov madarai című vers mottója: 

„Az igazság növekedésével fokozódik a szépség 

is.” Ezt az élményt versek egész sora rögzíti. A 

kötetcímadó Megnyíló idő összefoglaló erővel. Így : 

„Nem remélt, / elképzelhetetlen / megnyílása az 

időnek, / valami finom és erős / áramlás készteti 

határait / feladni az ént, / szinte észrevétlen / 

mert örömteli. // Megtalálhatom-e / magamban 

ezt / a teljességet, ha előbb /nem vesztettem el?” 

Az idézet már példázza, hogy a megtöretettség 

drámai szólama folyamatosan és egyre inkább 

megtelik a megértő szeretet világosságával. A lét-

teljességben felfedezett női küldetés egyszerre 

földi és égi távlatával.
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Wéber Anikó
Csörsz István: Bóckacaj
Napkút, 2017

„Hát ha tényleg kíváncsi vagy rá, először biztos azt 

szeretnéd tudni, hogy hol születtem, meg hogy mi-

lyen volt az én egész tetű gyerekkorom, meg hogy 

mik voltak a szüleim, mielőtt beszereztek engem, 

meg minden, szóval hogy egy ilyen Copperfield 

Dávid-féle marhaságot adjak le, de ehhez nincs 

kedvem” – kezdi történetét Holden, a Zabhegyező 

című Salinger-regény tinédzser főhőse, aki azt kö-

vetően ragad tollat, hogy összecsaptak feje felett a 

hullámok. Ugyanígy tesz Csörsz István Bóckacaj 

című regényének egyes szám első személyű elbe-

szélője és főszereplője: Szász István is. A középis-

kolás éveiben járó srác a Duna-parton ül, és rádöb-

ben, már csak két hete maradt a nyári szünetből, 

ezért azonnal belevág az írásba, és felvázol az első 

pár oldalon egy „Copperfield Dávid-féle” történetet. 

Eszerint édesanyját lelőtték ’56-ban, apja pedig fáj-

dalmában olyasmit tett, amiért disszidálnia kellett. 

Őt, az „elárvult” gyereket pedig a di-

áktársak csúfolták. Felakasztották a 

tornaterem bordásfalára, és mellé 

írták: „Így jár minden áruló!!!”

Az elbeszélő gyorsan megszerzi 

az olvasó empátiáját, együttérzését, 

majd jön a hideg zuhany: „Ide húz-

tam egy vonalat, első rész. Amiből 

egyébként egy szó sem igaz, mond-

juk, ez volt a mai autogén tréningem. 

Nem is éltem ötvenhatban, szület-

tem 1970. január húsz.” Így játszado-

zik velünk az elbeszélő, folyamatosan emlékeztetve 

arra, hogy valójában egy fiktív történetet tartunk a 

kezünkben, amelyet bármikor lehet módosítani. 

A papírlapon, az irodalmi szövegben a múlt átír

ható, megváltoztatható. Lehet hazudni, elhallgatni. 

Csak épp a valóságot nem lehet megragadni. Ahogy 

az elbeszélő is mondja: „Millió sztorit ki lehetne ta-

lálni anélkül, hogy egy macskalépéssel is közelebb 

kerülnék az igazsághoz.”

Kérdés azonban: szeretne-e egyáltalán igazat 

mondani nekünk Szász István, vagy azért füllent, 

hogy saját maga elől is elrejtse érzéseit. Bár ez nem 

derül ki egyértelműen a szövegből, az tagadhatat-

lan: az elbeszélő folyamatosan arra törekszik, hogy 

elhitesse velünk, művének nincs valódi súlya, üze-

nete, célja. Jól mutatja ezt a regény címválasztása 

is, amely a véletlen folytán született: Bohóckacaj lett 

volna, csak a gyors írás folytán véletlenül kimaradt 

két betű, az oh. Így maradt a Bóckacaj.

„Olyan kétujjnyi vastag könyv lesz ez, úgy ter-

vezem. Krimi” – szól az első két mondat, majd meg-

tudjuk, hogy István két füzetet vett, 

mindegyiknek pontosan száz oldala 

van, és ezeket szeretné teleírni. Bár 

azt állítja, krimit készít, valójában sa-

ját életéről mesél. Kiderül, hogy 

édesanyja betegségben halt meg, 

apja Amerikába szökött, őt pedig 

nagyanyja neveli. Megismerjük leg-

jobb barátját, első barátnőit, érdeklő-

dési körét, hétköznapjait. Csak abban 

nem lehetünk biztosak, mit és men�-

nyit hihetünk el az elbeszélőnek. Hol 

kezdődik a visszaemlékezés, mikor álmodik, és mi 

az, amit csak hozzákölt a múltjához. Olvasóként 

magunkra maradunk. Tudjuk, hogy átvernek min-
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ket. Mindig kiránt a történetből egy kiszólás, meg-

jegyzés vagy irodalmi utalás. „…kimentem az utcára 

eső után, pofán vágott a fény. Úgy ragyogott az 

egész, mint egy ékszerdoboz, csak álltam bambán 

és pislogtam körbe. De amikor túl szép valami, min-

dig úgy érzem, hogy idegen vagyok itt, vendég” – 

meséli a főhős, mintha csak Kosztolányi Dezső Haj-

nali részegség című versét idézné. Érdekes kiszólás 

az is, amikor az elbeszélő éppen olyan regénytémát 

ajánl, amelyről Csörsz Istvánnak 2016-ban már 

megjelent egy műve Földtaposók címmel. „Egy ilyen 

jó ősembertörténetet kéne írni. Ahol az ember a 

helyzet ura. Vagy megdöglik.”

A megszólaló arra is szereti felhívni a figyel-

münket, hogy a történetszövést valójában az ő ked-

ve, hangulata irányítja, vagy épp a füzetek hossza. 

Amint fel akarnánk róni a szöveg hibáit, mondván: 

sokszor túlírt – az elbeszélő belénk fojtja a szót: 

emlékeztetve arra, hogy ő megmondta előre. Ő fi-

gyelmeztetett, hogy itt ne keressünk jól felépített 

regényszerkezetet, mély üzenetet. Ez csupán egy 

kísérlet.

A tudatos, írásra vonatkozó kiszólásokat azon-

ban ellensúlyozza az elbeszélés sodró lendülete, a 

hiteles, részletgazdag karakterábrázolás, amely 

újra és újra visszaránt a fiktív könyvbéli világba, és 

újra és újra elhiteti velünk: a szereplők hús-vér em-

berek valódi problémákkal, érzésekkel. Szász Ist-

ván és barátja, Tamás minden furcsaságukkal és hi-

bájukkal együtt éppen úgy élnek, akár a szomszédunk 

vagy az utcán mellettünk elhaladó járókelő. A tiné-

dzser elbeszélése folytán nagyon is valóságosan 

elevenedik meg előttünk az 1980-as évekbeli fővá-

ros, a Tabán felé kígyózó, LGT-koncertre tartó tömeg 

vagy a Trabantba bezsúfolt, nyaralni induló csalá-

dok. Csörsz István korábban már írt erről a világról, 

1986-ban jelent meg riportkönyve Elhagyott a köz-

érzetem címmel. Így nem meglepő, hogy Bóckacaj 

című regénye is dokumentumfilmbe illő pontosság-

gal ragadja meg a rendszerváltás előtt álló nemze-

dék útkeresését. István és Tamás elvesztik a lábuk 

alól a talajt. Hogy találjanak valamilyen kapaszko-

dót, útra kelnek Görögországba. És bár az írásra és 

fikcióra reflektáló utalások a külföldi út részletezé-

se során sem maradnak el, az elbeszélés lassan 

felfedi az olvasó előtt, hogy a főszereplő életének, 

tetteinek igenis van mozgatórugója, következmé-

nye. Hogy a súlytalanság csak álca, amely mögé 

szeretné elrejteni a visszaemlékező a fájdalmát és 

a veszteségeit. Hogy a leplezés, a hazudozás, az ál-

landó kizökkentés nem más, csupán védekezési 

mechanizmus.

Ebben is hasonlít a mű Salinger Zabhegyezőjé-

re, amelyben Holden nagyon is hasonlóan keresi a 

helyét, és miközben jön-megy, sztorizik, épp a lé-

nyeget hallgatja el maga elől. István is ezt teszi, a 

lepel azonban lehull, amikor Görögországban ba-

rangol barátjával. Az ország, amely múltjáról híres, 

egyben a főhőst is a múltba repíti. Itt fedi fel előt-

tünk és maga előtt, milyen élete volt szüleivel, mi-

lyen is volt az anyja és az apja, és mennyire fáj neki 

elvesztésük. István Görögországba, a múltba utazik, 

ahol gyerekként járt családjával. Ugyanígy visz min-

ket vissza a regény is egy mára már felnőtt nemze-

dék ifjúkorába, egy elmúlt, lassan feledésbe merülő 

időszakba.
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Történészkonferenciáknak, -tanácskozásoknak, -em

léküléseknek akkor van maradandó értelmük, ha az 

elhangzott előadások nyomtatásban is hozzáfér

hetők. Az 1992-ben a száz évvel azelőtt elhunyt 

Klapka György emlékezetének szentelt 1. komáromi 

napok előadásai szinte nyomban megjelentek. Ez-

zel tiszteletre méltó hagyomány teremtődött. Az 

évente megtartott komáromi napok előadásai az-

óta négy kötetben láttak napvilágot: a legutóbbi, a 

hét tanulmányt tartalmazó Válogatás a komáromi 

napok történész konferenciáinak előadásaiból alcím-

mel 2016-ban.

Csikány Tamás Adalékok a komáromi erődrend-

szer 1849. március 30-i megrohanásának történeté-

Kovács István
Komárom a szabadságharcban 
1848–49
(Szerk.: Kiss Vendel, Számadó Emese)
Klapka György Múzeum, 2016
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hez című írásában így jellemzi tömören Komáromot 

mint a Habsburg Birodalom elsőrangú erődrend-

szerét: „Stratégiai jelentőségét egyrészt raktárbá-

zis szerepe adta, másrészt katonaföldrajzi elhe-

lyezkedése. Az Új- és Öregvár raktáraiban, kazama-

táiban szükség esetén egy hadsereg élelmiszer-, 

felszerelés- és lőszerkészletét lehetett biztonságos 

körülmények között tárolni, még akkor is, ha e köz-

ponti elemek körül az ún. erődöv még nem volt tel-

jes. A kor erődépítészeti elvei szerint ugyanis a 

rendszer központi elemét egy olyan övvel kellett 

körbevenni, amelynek egyes erődjei képesek voltak 

hosszabb-rövidebb ideig feltartóztatni a támadó el-

lenséget. Komárom esetében a biztonságot a két 

hídfőerőd és a Nádor-vonal megfelelően biztosítot-

ták…” Az eredeti tervek szerint az erődrendszer tér-

sége egy 200 000 fős hadsereg átmeneti befogadá-

sára is alkalmas lehetett. A tanulmány szerzője 

hozzáteszi: „Egy 1826-os terv készítője szerint 14 

000 gyalogos, 12 000 lovas, 1800 tüzér, 160 mér-

nökkari katona szükséges a vár biztonságos meg-

tartásához. A tüzéreknek 400 löveget kellett ke

zelniük.” 

Az 1848 nyarától sebtében szerveződő komá-

romi várőrség 1848. december végén, az erődrend-

szer császári csapatok által történt első zárolása 

idején 11 000 embert számlált – többségükben 

újoncokat. (Legnagyobb hiányossága az volt, hogy 

lovasságát mindössze egy század Hunyadi-huszár 

alkotta.) Bona Gábor A komáromi várőrség csapatai 

és tisztikara (1849. január–április) című tanulmányá-

ból az is kiderül, hogy a 7., 40. és 60. zászlóaljban 

zömében szlovák ajkú honvédek szolgáltak.

Hogy a felszereltségben, fegyverzetben hiányt 

szenvedő, alig kiképzett védők miként állták meg a 

helyüket az erődrendszer 1849 áprilisában történt 

felmentéséig, arról Csikány Tamás idézett írása és 

Kemény Krisztián „A dicsőség kezdete”, avagy a ko-

máromi helyőrség harcai a cs. kir. csapatokkal 1849. 

januárban–februárban című tanulmánya számol be. 

Kiviláglik belőlük, hogy a helyőrség mind a védeke-

zések, mind a kitörések során helytállt. Az egyik 

legsikeresebb kitörési akcióra február 7-én Nád-

szegnél és Pozsonyeperjesnél került sor, ahol 250 

ellenséges katona esett magyar fogságba, köztük 

öt tiszt. Az időközben 15 000 főre szaporodott oszt-

rák ostromsereg március 20. után kezdte meg Ko-

márom módszeres lövetését, s miután a városba 

léggömbön bejuttatott kapitulációs felhívást a pa-

rancsnokság visszautasította, a hónap utolsó nap-

ján több ponton megrohamozta az erődrendszert – 

sikertelenül.

A honvédségnek a várrendszeren belüli min-

dennapjaiba Hajagos József avat be Belső őrszolgá-

lat Komáromban 1849 elején című előadásában. 

Méltatja a Komárom helyzetét reménytelennek íté-

lő s így parancsnoki posztjáról 1849. január 13-án 

lemondott Meszlényi Jenő tábornokot felváltó had-

mérnök ezredes, Török Ignác érdemeit, de kitér a 

fegyelmi gondokra is. Ennek kapcsán idézi Ferdi

nand Querlonde alezredes február 8-án kelt dan-

dárparancsát: „Kellemetlenül értesültem, miszerint 

Schroeffel térőrnagy úr tegnap estvéli kapubezárás 

idejében a főőrtanyai legénységet vizsgálván, 18 

honvéd az őrmennyiségből hibázott, akiknek jelen 

nem létéről sem az illető altisztek, sem a legénység 

felvilágosítást adni nem tudott.”

A várostromot hosszú hónapokon át megszen-

vedő lakosság mindennapi gondjairól, áldozatválla-

lásáról Kiss Vendel tollából olvashatunk tanulmányt 

„A haza védelmének dicső munkájához tehetségéből 

kitelhetőleg mindent áldozni” – Komárom hozzájáru-

lása a hon védelméhez 1848/49-ben címmel, míg a 

lelki, tudati ellenállás kiemelkedő szervezőjének, az 

1851-ben halálra ítélt (de ki nem végzett) Lipovnoki 

Lipovniczky István plébánosnak, majdani nagy

váradi püspöknek érdemdús életét Zakar Péter 

mutatja be.

A kötet leginkább közérdeklődésre számot 

tartható írása Hermann Róbert Görgei és a trónfosz-

tás című tanulmánya, amelynek első bekezdése 

nyomban beavat az oktrojált alkotmány fogalmába: 

„Oktrojált, azaz felülről erőltetett alkotmány, amely 

megszüntette az eddigi territoriális különbségeket, 

erősen centralizált államot hozott létre, s mintegy 

mellékesen részekre osztotta Magyarországot is. 

Leválasztotta és külön tartománnyá nyilvánította 

Erdélyt a Részekkel, az egymással egyesítendő 

Horvátországot, Szlavóniát és a Tengermelléket; a 

Határőrvidéket; a Bácskából és a Temesközből 

szervezendő Szerb Vajdaságot. Az alkotmány sze-

rint e tartományok, valamint a különállását elvesz-

tő Magyar Királyság is az »egy és oszthatatlan 

ausztriai császárság« részei.” Az oktrojált alkot-

mány kihirdetésének színhelyét akár a trianoni 

béke első „ötletbörzéjének” is lehetne tekinteni. Fe-

renc József március 7-én a Kremsierben szétker-

gette a más, demokratikusabb szellemű alkotmányt 

tervezgető Birodalmi Gyűlést.

A honvédseregnél Tiszaföldváron tartózkodó 

Kossuthhoz március 15-én jutott el az olmützi al-

kotmány híre, s két nappal később erről Görgei Ar-

túr tábornokot, a VII. hadtest parancsnokát is értesí-

tette. A kérdést március 30-án Tiszafüreden vagy 

Egerben a honvédsereg ideiglenes főparancsnoká-

vá történt kinevezésekor hozta neki ismét szóba. 

„Kossuth láthatólag mielőbb méltó választ kívánt 

adni a császári udvarnak erre a Magyarország al-
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kotmányát és jogait semmibe vevő nyilatkozatára. 

A válasznyilatkozatnak azonban két alapvető felté-

tele volt – szögezi le Hermann Róbert. – Egyrészt 

az, hogy a magyar fősereg végre sikeres ellentáma-

dást indítson a cs. kir. főerők ellen, hiszen amíg ez 

nem történik meg, a válasznyilatkozat semminemű 

külpolitikai befolyással nem bírhat Magyarország 

jövendőjére nézve. A válasznyilatkozat kibocsátá-

sának másik alapvető feltétele az volt, hogy az a 

magyar országgyűlés nevében, tehát parlamentáris 

úton és felhatalmazással történjen.”

Az egyik feltétel teljesülése április 2-án, a Hat-

vannál aratott győzelemmel kezdetét veszi. Az 

isaszegi diadal utáni napon a gödöllői kastélyban 

Kossuth Görgeivel folytatott négyszemközti megbe-

szélésén a közeljövőben teendő katonai és politikai 

lépések kapcsán szóba jöhetett a Habsburg-ház 

trónfosztásának kérdése is. Erre Görgei egy, Kos-

suth két év múlva eltérően emlékszik vissza. 

Görgeinek a trónfosztással kapcsolatos véle-

ményét az az emlékirat rögzíti leghitelesebben, 

amelyet ő maga 1849. július 2-án Komáromban fo-

galmazott a kormánynak címezve. A kirobbanó csa-

ta miatt, amelyben a fővezér súlyosan megsebesült, 

a memorandum félbemaradt és irattárba került. 

„Hiába mondtam, hogy ha nálamnál mélyebben 

gondolkodni tudó politikusok Magyarországnak jö-

vendőbeli boldogságát csak a függetlenség, sőt a 

Habsburg–Lotharingiai-háztól való tökéletes elsza-

kadás terén látják felvirulandónak: az elszakadás-

nak nem szabad erőszakoltnak, elhamarkodottnak, 

hanem magukból az eseményekből önként folyó-

nak, tehát mintegy kénytelennek kell lenni; egyszó-

val, hogy »egy nyert csatánk a legjobb függetlensé-

gi nyilatkozat«, és hogy azt a nemzet nevében szó-

val is kimondani már csak akkor tanácsos, ha Ma-

gyarország egész területén nem lesz egyetlen el-

lenség sem többé, s Ausztria még ekkor is oly me-

reven, mint eddig, minden kiegyezést vissza fogna 

utasítani” – veti papírra gondolatait Görgei. Belőlük 

viszont az derül ki, hogy neki nem a függetlenségi 

nyilatkozat tartalmával, hanem annak időzítésével 

és időszerűségével volt gondja. Ezt bizonyítja az is, 

hogy bő két hónappal azelőtt éppen ő volt az, aki le-

csillapította a függetlenségi nyilatkozat miatt há-

borgó tiszteket Komáromban. Ráadásul Görgei, mi-

után tudomására jutott, hogy az osztrákok milyen 

durván bánnak a magyar foglyokkal, április 10-én 

Vácott kiadott kiáltványában képtelen volt fékezni 

felháborodását, amelynek éle áttételesen a trónba 

is belevágott: „az igazság istene a szent ügynek 

adja győzelmeit, s amerre a szabadság zászlója 

leng, az önkény zsoldosai, a népnyomorgatók szol-

gái futnak fegyvereink előtt. – De midőn vitéz sere-

gem a nép szabadságáért vív, nem lehetett azon 

szerencsétlenekről elfeledkeznem, kiket a harc vi-

szálya az ellenség kezébe ejtett foglyokul; mert el-

lenségeink, hogy igazságtalanságuk mértékét te-

tézzék, a vademberektül is szentül tartott általános 

népjogok tiprásával foglyainkon legdurvább ember-

telenséget követnek el, míg mi az osztrák foglyok 

iránt mindazon tekintetekkel vagyunk, melyet a 

szerencsétlenség mívelt emberektől igénybe ve-

het.” Április 29-én a hadsereghez intézett komáro-

mi kiáltványában már nevén nevezi az „esküszegő 

rút dinasztiát”, s az alábbi, szinte „kossuthi” szavak-

kal bíztatja honvédeit: „Sokan vannak köztünk, kik 

már kivívottnak hiszik hazánk óhajtott jövendőjét; 

de ne ámítsátok magatokat; mert ezen harc nem 

Magyarország és Ausztria közti harc egyedül – ez 

európai harc leend, a természet adta legszentebb 

népjog harca a bitor zsarnokság ellen. – S győzni 

fog a nép; győzni fog mindenütt!”

Köztudott, hogy a komáromi erődrendszer 

csak írásban rögzített feltételekkel adta meg magát 

1849. október 2-án. Ennek értelmében a várőrség 

tagjai személyi és vagyoni biztonságukat garantáló 

menlevelet kaptak. De az osztrák fél betartotta-e 

vállalt kötelezettségét? 

Klapka György tábornok 1850. február 5-én 

Londonban egy angol lap hasábjain nyílt levelet in-

tézett Haynauhoz, Magyarország teljhatalmú kato-

nai és polgári kormányzójához, amelyben felrótta 

neki a kapitulációs egyezmény megszegését. Tu-

domására jutott ugyanis, hogy a komáromi menle-

veles honvédeket is nagy számban sorozzák be az 

osztrák hadseregbe. A „komáromi napok” kiad-

ványsorozat 2003-ban megjelent második köteté-

ben (Magyarország legerősebb bástyája Komárom) 

olvasható Kedves Gyula Amnesztia vagy csak rész-

leges bocsánat? (A komáromi menlevél értéke) című 

tanulmánya. A címben feltett kérdésre így válaszol 

a történész: „Közvetlenül a vár kapitulációját köve-

tően felbecsülhetetlen az értéke, hiszen életeket 

mentett abban az időszakban, amikor tetőfokán 

tombolt a megtorlás őrülete, és sokszor vaktában 

csapott le áldozataira. […] Százak mentesültek a 

súlyos börtönbüntetésektől, és ezrek, talán tízez-

rek a kényszersorozás és idegenben való katonás-

kodás terhe alól. Néhány hónap eltelte után azon-

ban a menlevél nyújtotta biztonság már nem min-

denütt, és nem mindenki számára jelentett egyfor-

ma elérhetőséget. 1850-ben már attól függött sok 

esetben a menlevél értéke, hogy hol, ki és kinek 

mutatta ezt be. Úgy tűnik, hogy ebben szembetűnő 

eltérés volt a Dunántúl és a Tiszántúl között, csak-

úgy, mint a közrendűek és a hivatalos ügyekben 

nagyobb jártassággal, továbbá a hivatalokban is-
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meretséggel, atyafiságos kapcsolatokkal bíró 

egykori kiváltságosok között. A hatalom pedig 

megkísérelte megnyirbálni az általa szerződés-

ben vállalt kötelezettségét a komáromi várőrség 

amnesztiájával kapcsolatban, s ahol nem talált 

ellenállásra (vagy csak erőtlenre), ott végre is 

hajtotta akaratát.”

Hermann Róbert ugyanebben a kötetben Jókai 

Mór megmenekülése kapcsán szól hozzá ehhez a 

kérdéshez (Az eltűnt nyomtatvány nyomában – Jókai 

komáromi menlevele). Az író élete különböző szaka-

szában fel-felidézi azt az epizódot, hogy a megtor-

lás idején egy nevére kitöltött komáromi menlevél-

nek köszönhette megmenekülését, létbiztonságát. 

A Geleitscheinhez Laborfalvi Róza révén jutott. A tör-

ténetet – némileg kiszínezve – Mikszáth Kálmán 

is népszerűsítette. Hermann Róbert dokumentu

mokkal, adatokkal bizonyítja, hogy a feleségét hősi 

szerepben feltüntető Jókai-történet minden való-

ságalapot nélkülöző mese.
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Buda Attila
Kelemen Erzsébet: 
A szöveg testén túl 
L. Simon László lineáris és vizuális költészete 
Ráció, 2017

Az avantgárd, „amely nem stílusirányzat, hanem 

gondolkodásmód és magatartásforma”, beleértve 

napjainkig tartó hatását – vagyis a neoavantgárdot 

–, nemcsak az irodalomban, hanem a művészetek-

ben is kissé a mostohagyerek szerepét tölti be. Elis-

merik létezését, értékelik alkotóit – de a befogadás 

ambivalens: mindig marad benne egy csipetnyi 

fenntartás, idegenkedés. Ráadásul a Kassák Lajos 

vagy a Magyar Műhely által gyakorolt avantgárdhoz 

politikai értékkülönbség is társult: nem véletlenül 

kaptak oly kis tért például a lap szerzői a Hét évszá-

zad magyar versei című reprezentatív antológia kü-

lönböző kiadásaiban.

Kelemen Erzsébet áttekintése viszont az esz-

tétikai ítéletalkotás változásait, valamint a történel-

mi kontextus kizárólagosságát egyaránt kiküszöbö-

lő módszerrel közelít L. Simon László napjainkig 

tartó pályaívéhez. Első fejezetében röviden össze-

foglalja a Magyar Műhely történetét 

addig, amíg 1996-tól megújult a 

szerkesztősége, s nyitott az expe

rimentális költészeti alkotások felé. 

Ez tulajdonképpen L. Simon László 

önálló alkotó pályájának kezdetét is 

jelentette, hiszen ebben az évben ke-

rült a könyvesboltokba első kötete. 

A monográfia szerzője időrendben 

tárgyalja L. Simon László vers- és 

képgyűjteményeit, amelyek különle-

ges, egymástól is eltérő készítésük/

írásuk miatt egyben könyvtárgyak is. 

Megállapítja, hogy szerzőjük a hazai experimentális 

költészet művelőjeként önálló helyet keresett és ta-

lált is magának. Kötetei – túl a szavak elsődleges je-

lentésén – egyben társult vagy önálló vizuális alko-

tások, tipográfiai megformáltságukban ugyancsak 

hordozva a hatni akarás igényét.

A kötet fejezetei egységes felépítésűek, a szük-

séges elméleti kérdések összefoglalása után egy-

egy kötet több szempontú elemzése olvasható, s ha 

a szempontok úgy kívánják, a szerző egybe is veti 

azokat egymással. Az olvasó tehát amellett, hogy 

sok esetben a nem hagyományos költői szövegek 

elemzését olvashatja, a neoavantgárd néhány köz-

ponti fogalmával is közelebbi ismeretséget köthet, 

például a lettrizmussal, a konceptualizmussal, s 

modern verstani formákkal: a prózaverssel, a konk-

rét verssel és a képverssel. Utóbbiak feszegetik a 

betűk által hordozott tartalom kizárólagosságának 

határát, az olvashatóság mellé emel-

ve a látványt és a kompozíciót, be-

vonva az alkotás folyamatába két, 

első pillanatra csupán technikai se-

gítségnek tűnő eszközt: a számí

tógépes programo(ka)t, valamint a 

fényképezőgépet.

Az eddigi életmű ellentétes 

pontjait talán a Secretum sigillum, 

valamint a Nem lokalizálható című 

kötetek mutatják. Az előbbi a betűtől 

mint a kultúra általános értelemhor-

dozójától való teljes eltávolodást, az 



kritika | 107

KORTÁRS 2018 / 03

második viszont a hagyományos, írásos kultúrába 

való beágyazottságot mutatja. A Pixel sorozat első 

kötetének ismertetése, elemzése ugyancsak erő-

sen épít a recepcióra, valamint az elméleti megálla-

pításokra, a képi információk önállósodására és 

kontextusaira, a kiállításra mint a hagyományos ol-

vasás átalakulására, a performanszra mint múlé-

konyságában ugyancsak képi eszközökkel megörö-

kített értelmezésre. Ezzel szemben a Nem lokalizál-

ható az irodalmiság formai és tartalmi elemeivel él: 

műfaji előzményei belehelyezik az irodalom folya-

matába, gondolati rokonsága pedig több alkotó felé 

talál utat. A részletes bemutatás kitér a szerkezet-

re, a tematikára, az olvasás lehetőségére és hibáira; 

a hagyományos kötetszerkezet egy hagyományo-

sabb elemzést tesz lehetővé.

Már a kéziratos kódexeknek, s fokozottan a 

nyomtatás feltalálása utáni könyveknek is volt egy 

alapvető formai elemük, amely a tartalom átadásá-

nak mellőzhetetlen feltételévé és kellékévé vált: ez 

pedig a betű, az írt vagy nyomtatott karakter. Ezt a 

gondolatközléshez szükséges elengedhetetlen fel-

tételt módosítja, bővíti ki a met AMorf ózis és szün-

teti meg az ISBN kötet. A grafikus látvány számító-

gépes programok segítségével végrehajtott átalakí-

tása, illetve egy jelentéktelennek tűnő részlet mint 

az egész helyettesítője egyaránt a betűkre és a ké-

pekre alapozott világlátás határaira kíváncsi.

Kísérletként, egyben a hazai könyvkiadásban 

különleges értékként került az olvasók elé a Japán 

hajtás, a szerző „felvágatlan és felvághatatlan” kö-

tete. A monográfia írója részletesen körüljárja ti-

pográfiai különlegességét, amihez még hozzá lehet 

tenni a jól megválasztott papírt és a szöveget repre-

zentáló antikvát, azt a betűtípust, amelyből a nyom-

da, nyilván a szerzővel megbeszélve, a kötetet elő-

állította. Szembeötlő kép és szöveg szimbiózisa: a 

szövegek egyszerre magukba rejtik, jelenlétük ha-

táraiba zárják az illusztrációkat, amelyek ugyanak-

kor emlék- és múltfelidéző hatásuknál fogva mint-

egy kiindulópontjai a verseknek: (fizikailag) felvá-

gatlan és (lelkileg) felvághatatlan egymáshoz tarto-

zása hozza létre egy könyvkötészeti specialitás 

technikán túlnyúló értelmét.

Az utolsó fejezet a költői, könyvtervezői pályá-

hoz szorosan kapcsolódó borítóterveket veszi 

számba. Folyóiratok (Magyar Műhely, Szépirodal-

mi Figyelő, Kortárs), könyvsorozatok (Aktuális 

Avangárd, Ráció – Tudomány) és egyedi kiadvá

nyok borítói egyaránt azt mutatják, hogy tervező-

jük az alkalmazott művészet felől elmozdult az 

egyedi alkotások felé, s párhuzamosan a könyv-

tárgyként is értelmezhető saját köteteivel, a csak 

betűre koncentráló gondolatátadás tágabb, a lát-

ványra is erőteljesen építő, sok esetben felszólító 

erejű darabjait hozta létre.
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Száraz új regénye prózájának ahhoz a vonalához 

kapcsolódik, amelyben az egzotikum: az abnormi-

tás, erőszak, az antikvár kincsek, filológiai ínyenc-

ségek vagy éppen a rémálmok izgalmas nyelvi te-

reket hoznak létre, amelyeknek érdeme, lényege 

azonban önmagukon túl ragadható meg. Ez a ba-

rokkosan gazdag, burjánzó apparátus (amely so-

sem veszi túl komolyan magát, s kellően játékos-

ironikus ahhoz, hogy ezt mi se tegyük) megint nem 

öncélú: érdekesebb – az Elpatkolsz, szívem, mint a 

pinty kötetével rokoníthatóan – az e szövegtereket 

létrehozó és működtető nyelv(használat) bravúros-

sága, stílusjátéka, az elsődleges elbeszélő alakha-

sadása. E prózavonalat jól jelzi már a kötetborító, 

koponyával, csordogáló vérrel, az elmúlás pipacsa-

ival, na meg a megrekedt lélekként a szövegben is 

fel-felbukkanó kék pillangóval, pontosabban túl jól: 

reménykedünk, hogy – a regénnyel összhangban – 

itt is az irónia, a játék az úr. Vitathatatlan, hogy a 

szerző fantáziája kimeríthetetlen: jelen kötetében is 

összetéveszthetetlenül „szárazos”, erőteljes törté-

neteket alkot, melyek egy része önálló novellaként 

dolgozik tovább az olvasóban.

Az álomvadász első lapján egy, az európai iro-

dalomból ismerős elbeszélő szólítja meg az olva-

sót: egy festőművész, aki azt írja le, amit nem tud 

megfesteni. Akinek azért van szüksége ránk, mert 

az olvasó alakjának elképzelése nélkül nem megy 

Tar Patrícia
Száraz Miklós György: 
Az álomvadász
Scolar, 2017
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neki az írás. És aki emiatt, hiszen liftbe sem száll a 

kiszolgáltatottságtól való félelmében, ellenséges, 

dacos, arrogáns: mert függése ellenére fenn akarja 

tartani a distanciát. Eleinte – míg nem ragadja ma-

gával saját története – fontos szá-

mára, hogy bizonyítsa: addig olvas-

hatjuk, míg láttatni enged, néha – mint 

a lázadó kamasz – hirtelen ránk 

csapja az ajtót. Ez a fajta, a voyeur-

befogadótól való félelem tükröződik 

egy álmában, amelyben ő Minótau

rosz, s retteg labirintusában az őt 

fürkésző szemtől. De ami miatt ez az 

elbeszélőalak ismerős, az a dacból 

fakadó önirónia: Rousseau-nál önos-

torozás, az őszinteség eltúlzott dia-

dala (vagy a fikcióé?), Bálint Péternél 

(Egy kretén vallomásai) pedig a Szárazéval rokon 

pozőrség. „Higgyétek el, rossz ember vagyok. Lusta, 

cinikus, gyáva. A gonoszságig játékos természet” – 

indít Száraz megalkotott figurája, ki azért fest, mert 

máshoz nem ért, s alkotói válságában az írással 

küzd; Bálint Péter kreténje, ki Villonnal lázadva vall 

törvényt és szabályt, ugyanígy önironikus. Hangsú-

lyozott semmittevésük valójában csak a társada-

lom szemében az: Száraz festője elismert művész, 

Bálint Péter hőse leveleket, naplókat rendező titkár, 

filológiai munkát végez. Száraz eddigi írásaiban is 

megmutatta szerepalkotó tehetségét, s tagadhatat-

lan, ez az új hang is remekül áll neki: ebben a kötet-

ben is felvillantja tehetségét az archaikusabb szö-

vegek megalkotásának játékaiban, de most kemény 

hasonlataival, remek áldialógusaival a festő nyers 

stílusa győz. Klasszikus az ikonikus és a nyelvi jel-

rendszer összevetésének kérdésköre is, s ahogy 

Ottlik Budájában Bébének az ebédlőablak megfes-

tése bizonyul megfelelőbbnek a szónál, itt is 

felfüggesztődik az írás: annak „linearitása” helyett a 

kép „egyidejűsége” kellene. Előbb az álomleírások-

ra korlátozódik az egyre szűkszavúbb beszélő (a 

többi csak „vernyogás”), aztán újra átveszi szerepét 

a festés, a „vizuális narráció”, s befejeződik a re-

gény: „…írásban nem vagyok képes szóra bírni a kö-

veket, a gesztenyefát”. (A regény vége felé egyéb-

ként ő is megpróbálkozik – hasonlóan Bébéhez – az 

állóképpé merevített emlékképek megragadásával, 

ahogy megjelenik a szövegben a tükör-metafora is: 

ahogy a tükör „hazudik”, nem a valóságot mutatja, 

úgy a regény, az írás sem képes a gondolat megra-

gadására.)

Az álomvadász fikciója szerint a regény tartal-

mazza az elsődleges festő-elbeszélő feljegyzéseit, 

egy 19. századi tudós, ill. annak lánya, Helen Gall írá-

sait, ezen belül különböző személyek álomleírásait, 

valamint néhány e-mailt. A látszólag töredezett szer-

kezetű, harminc részből és egy epilógusból álló szö-

veg logikai kalandot is kínál: a közepe táján a dara-

bok kapcsolódni látszanak, ha minden hiányzó rész-

let ki nem is egészíthető. A festő fele-

sége, Eszter hírt kap Afrikában eltűnt 

volt férjéről, Gall Péterről, akinek a 

kutatás során felbukkant dossziéja 

tartalmazza Helen Gall írásait, benne 

apja hagyatékának egy részét az 

álomgyűjteménnyel. A szövegtöredé-

kek tehát valójában mind a festő-el-

beszélő tollából valók: az írás aktusa 

eleve nagy szerepet kap a regényben, 

s a szerző hangsúlyozza, hogy az ön-

magának kötelezően előírt napi le-

jegyzéseken túl – melyek hol csak egy 

mondatra, hol egy novellányi anyagra rúgnak, ám 

belőlük a regény gerinceként összeáll egy lineáris-

nak, főszövegnek mondható történéssor – napi fel-

adat az idegen forrásokból származó jegyzetek, ál-

mok, elmélkedések, beszélgetéstöredékek, levelek 

másolása is. Ettől a „bejelentéstől” fogva a fantázi-

ánkra van bízva annak a valójában felesleges kér-

désnek az eldöntése, hogy a különböző eredetű for-

rások egybeépüléséről van-e szó, vagy a festő re-

gényírási technikája a széthasítás, azaz alakjai tulaj-

donképpen saját alakmásai. Ugyanis van, ami az éle-

tek összefonódásán túl a különböző forrásokat roko-

nítja, vagy ami a tükröződés alapja: az álmok kutatá-

sa. Innen tekintve a regény címe gyakorlatilag bár-

mely szereplőt jelentheti: Esztert, aki kezeltjeinek ál-

maival dolgozik; volt férjét, Pétert, aki operatőrként 

az álmokról készített film forgatásakor tűnt el Afri-

kában; Helen Gall apját, aki álmokat rendel, s „bábe-

li” könyvtárt hoz létre álommal-lélekkel-halállal fog-

lalkozó kötetekből; magát Helent, aki képzeletben, 

„koponyakönyvtárként” őrzi a tűzben megsemmisült 

bibliotékát; s elbeszélőnket, aki mindezek történetét 

eggyé formálja. 

Az álom, az álmok leírása és ennek nyelve (az 

adott kort imitáló stilisztikai sajátosságoktól eltekint-

ve) hangsúlyozottan összeköti a regény alakjait vagy 

szövegeiket: a pszichiáter feleség pszichopatáit, az 

irgalmasrendi apácát, Országh Ilonát („Tudják, mi 

nyűgöz le benne? Hogy egy sok száz évvel előttem 

élt ember éppen úgy álmodik, és úgy is meséli el, 

ahogy én.”), a barátokat s mindazokat, akiknek álmát 

Ursula Obrodovomics szállítja megrendelésre. Az ál-

mokkal a szereplők a lélekhez kívánnak közelebb 

jutni, s természetesen a lélek és a halál kérdésköré-

hez. Biblia, orvostudomány, indián hitvilág, alkímia és 

misztika közös pontjára mutatnak rá a töredékek: 

„Az álmokban, főleg a rémálmokban ragadhatja meg 
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legkönnyebben a lelket magát.” Az álmok értelmezé-

sében a szerző nem megy egy felszínesebb pszicho-

logizálásnál mélyebbre: az álom a „lélek lakóhelye”, 

ahol „nem fertőz az értelem”. A saját álom a tudat-

alattihoz, az álomkutatás a kollektív tudattalanhoz, a 

„kúthoz” vezethet, ezért, akárcsak a könyvet („kapu”), 

a lélekhez vezető útja teszi értékessé. A szöveg sze-

rencsére tehát nem az álomfejtés újabb kísérlete, 

még csak nem is egyfajta pszichoanalitikai tézisre-

gény: színtiszta irodalom, amelyben az álmok nyel-

vének megalkotása, a nyitott, töredékesen hagyott 

szöveg öröme a cél, s amelynek nagyszerűségét az 

álomleírások foglalataként működő remek stílusvál-

tások adják.

Ahogyan lassan eggyéfonódnak a szövegszá-

lak a befogadó számára, s válnak indokolttá kap-

csolatuk révén, úgy veszti el kedvét az elbeszélő. 

„Csak kiábrándító, töredezett valóság van” – állítja. 

A kollektív tudattalan, a „tudatunk alatt elterülő sö-

tét ősóceán” teljességéhez képest az álmok töredé-

kek, „hullámverések”. Töredékes a történet is: Gall 

Péter hollétére nem derül fény. A valóság nem ke-

rek, így a regény sem lehet az. A szavak úgyis eleve 

használhatatlanok, Helen és Izidor feljegyzései el-

fogytak: „Magam maradtam” – az elbeszélő tehát 

felfüggeszti az írást (hogy egy év múlva csupán egy 

rövid bejegyzés erejéig szakítsa meg), s újra festeni 

kezd. Száraz Miklós György regénye – akárcsak a 

megrekedt lélekként repdeső pillangó – csupán a 

fikció szintjén a kudarc regénye: összetett világot 

építő, nagyszerű játék egy írói próbálkozásról, 

amelynek minden pillanatát élvezzük.
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A rendkívül termékeny, történelmi témák iránt fo-

gékony szerző, Benedek Szabolcs tizenharmadik 

regénye, A fiumei cápa egy nagyon szép kiállítású, 

feltűnő, mégis elegáns borítójú kötet. Az 1913-ban 

játszódó cselekményt egy rövid kis keret fogja ös�-

sze: az első fejezetben és az epilógusban is Buda-

pesten tartózkodunk, Kovách Richárd, a Pesti Nap 

főszerkesztőjének „társaságában”, aki azért indul – 

az ekkor a magyar korona alá tartozó – tengerparti 

városba, hogy az uborkaszezon közepén lapjának 

tudósítson a Quarnero(Kvarner)-öbölben felbukka-

nó fehér cápákról. A fiumei cápa a század elején 

egy létező, szimbólummá vált fogalom, a hírlapi ka-

csa szinonimája, nagyon sokan ugyanis nem hisz-

nek e cápák létezésében (egyébként nemcsak le-

genda, hanem tényként is kezelhető, hogy a környé-

ken igenis gyakori a kifejezetten nagy példányok 

felbukkanása), pusztán az újságok hasábjait meg-

töltő érdekességet, hátborzongató témát látják 

bennük. 

A regényben három történetszál van jelen, 

majd fonódik egymásba az utolsó lapokon. Egyik 

szál sem nő a másik fölé, sem terjedelemben, sem 

érdekességben, egyensúlyban tartva a rendkívül 

arányos szerkezetet. A szöveg helyszíne önmagá-

ban is nagyon érdekes tér, hiszen a tengerparti sá-

von, egyre inkább a tenger felé terjeszkedő város 

valamiképpen a törékenység benyomását kelti, és 

nemcsak földrajzi elhelyezkedése (a tengernek való 

kiszolgáltatottsága), hanem etnikai megosztottsá-

ga, sokfélesége miatt is. Az olaszok, horvátok, ma-

gyarok által is lakott háromnyelvű és -kultúrájú vá-

ros egy puskaporos hordó az első világháború kitö-

rését megelőző, békésnek tűnő időszakban. Úgy tű-

nik, a béke és a gazdagság csak a felszín, a béke ál-

arca mögött nem kevés indulat, feszültség várja, 

hogy kirobbanhasson. Éppen úgy, ahogyan a vízfel-

szín alatt ólálkodó cápát is csak uszonya jelzi a ví-

zen tartózkodók számára. Ez a látszat és valóság 

közötti ellentét mindhárom szál esetében igen je-

lentős és a regény egyik központi (ha nem is egyér-

telműen explikált) kérdése: „Hát létezik olyasmi, 

ami valóság, és nem talmi látszat csupán? Lehet-e 

új életet kezdeni akkor, amikor minden furtonfurt 

ugyanazokra a hazugságokra épül, és az utak ön-

magukba kanyarodnak vissza, akár egy összegaba-

lyodott, fejét és lábát megkülönböztetni nem bíró 

tengeri kígyó?” A személyes sorsokra fókuszáló 

szál Noskó Gáspár tanácsos úr kártyaszenvedélyét 

és ennek következményeit mutatja be lányának, 

Noskó Emíliának tragikus sorsán keresztül. A cápa-

támadásban meghalt lány, az őt sirató özvegy, jó-

Kolozsi Orsolya
Benedek Szabolcs: 
A fiumei cápa
Helikon, 2017
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módú és köztiszteletnek örvendő 

édesapa azonban csak egy békés 

család látszata, a cselekmény előre-

haladása során kiderül, hogy az idilli 

család képe nem létezik, soha nem is 

létezett. Az olasz pincér történeté-

nek sokkal több politikai kapcsolódá-

sa van: a fiumei olasz irredenták Fiu-

me Giovane nevű illegális szerveze-

téhez kötődik, akik egy robbantást 

hajtanak végre, elpusztítva ezzel a 

várost a tengertől védő támfalat: 

„Elég komoly kár keletkezett, reméljük, nem lesz 

mostanában vihar, mert akkor nincs, ami megállít-

sa a tengert, és félő, hogy a nagyobb hullámok ki-

csapnak a rakpartra. Ez a város legveszélyeztetet-

tebb része. Pár évtizeddel ezelőtt itt még a tenger 

volt.” Kovách Richárd oknyomozó körútja a harma-

dik szál, ő a cápák létezését kutatja elsősorban, bár 

utazásában vannak kitérők (például a helyi szabad-

kőművesekkel való találkozás). Ez a három szál vé-

gül egy csónakban, a városban portyázó cápák kö-

zött fog egyesülni.

A fiumei cápa egyik fontos erénye a történelmi 

szemlélete, hiszen a robbantások, a városba betö-

rő szökőár, az Amerikába kivándorló embertöme-

gek, a Monarchia világháború előtti időszakának 

sarkalatos kérdései, a szőnyeg alá söpört, de érez-

hető feszültség mind megtörtént, valós esemé-

nyek, és látható, hogy a könyv szerzője jól ismeri 

ezen történések hátterét. Az etnikai összetétele, 

fekvése miatt is különleges város leírása is igen 

plasztikus, a legfontosabb épületek bemutatása 

pontos és érzékletes: „Így jött létre a Gomila, a Sze-

métdomb. Piktor szemében valóban festői, a költő-

nek romantikus, a régésznek meglepő. A Korzó fö-

lött feküdt, nyugatról keletre haladva a városháza 

mögül indult, keletről nyugat felé pedig ott ért vé-

get, ahol a Dóm áll. Az itteni utcákat 

csak akkor járta át a levegő, amikor 

késő ősszel és télen a bóra fagyos 

szele kiszellőztette nyolc hónap ápo

rodottságát. A Gomilában a házak 

frontja egymástól két-három méter-

re volt. Utcaköveit soha nem érte a 

nap áldásos melege.” Legnagyobb fi-

gyelem a Gomilára, a város szegény-

negyedére koncentrálódik, az olvasó 

nemcsak látja, érzi is ezeknek az ut-

cáknak a hangulatát, atmoszféráját. 

A történelmi és térbeli utazás mellett (bár már ön-

magában ezért érdemes lenne kézbe venni a köte-

tet) magánéleti, lélektani vetülete is van Benedek 

Szabolcs regényének: a Noskó család tragédiájá-

nak, sötét titkainak bemutatása két cselédlány né-

zőpontjából történik. Ahogyan a család sötét titká-

ra fokozatosan fény derül, úgy lesz egyre feszül-

tebb a nemzetiségi ellentétekkel terhelt városban 

uralkodó hangulat, és mindezt baljós előjelek kísé-

rik, például a madarak megváltozott viselkedése, 

amely mintha jelként a közelgő katasztrófára utal-

na: a földrengést követő szökőár, a védgát nélkül 

maradt város, a cápák betörésének borzalmát ké-

szíti elő. A ragadozók megjelenése irreális (hiszen 

egy város utcáin bukkannak fel), részletgazdagon 

lefestett, hátborzongató história, amely szimboli-

kusan a rövidesen kitörő világháborúra való uta-

lásnak is tekinthető.

Benedek Szabolcs legújabb regénye sikeresen 

és szórakoztató módon ötvözi a krimi, az utazási 

beszámolók, a történelmi, politikai regények legfon-

tosabb hagyományait egy olvasható stílusban meg-

írt regényben. A fiumei cápa nem akar többet annál, 

mint ami, nem tűz ki elérhetetlen célokat, egy jó 

lendületű, érdekes, olvasmányos, kifejezetten olva-

sóbarát kötet.
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Karácsony előtt ki akartam szaladni hozzá,
hogy egy könyvvel örömöt okozzak neki.
Azt írta, most orvoshoz kell mennie,
és egy kis munka is szakadt a nyakába,
de mihelyt befejezi, szívesen lát Budakeszin.
Öt nap múlva már nem élt.
A nagy betegség kíméletesen vitte el,
álmában érte a halál.

Albert Gábor, nagyon tiszteltelek: 
könyveidért, sugárzó, tiszta lényedért, 
de mindenekfölött a bátorságodért. 
A legbátrabb ember voltál, akit valaha láttam,
és életem egyik legszebb pillanatát köszönhetem neked.

A pillanat az volt, amikor harminc évvel ezelőtt
felálltál a Vigadó termében, magányos merénylő,
és frontálisan támadtad meg a diktatúrát.
A szakadék fölött ráléptél a kötélre, 
és nem volt védőháló a lábad alatt.
A teremben dermedt csönd, a hatalom urai 
sápadtan hallgatták a pódiumról,
ahogy bűneiket sorolod.

A rendszer már recsegett-ropogott, 
de nem tudhattuk, hogy mi fog történni veled.
Lestem az ajtót, mikor nyílik, 
és visznek el téged a kopók.
Nem vittek el, a hatalom már nem akart játszani a tűzzel,
csak mellőzésed évei folytatódtak,
amíg a pódium sápadt arcai semmibe nem vesztek.  

Abban a pillanatban, hacsak pár percre is,
visszaadtad a szabadságunkat, 
és ’56 boldogsága fogott el újra.
Ott, abban a teremben nemzeti hősünk lettél,
rád illenek e szavak azóta is, és örökre.
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Székács Vera
Albert Gábor emlékére
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