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Mikszáth Kálmán emlékére

Egy furcsa alak hajolt föléje: nagy, kerek fej, kicsiny harcsabajusz. Dülledt 
szemek, érzékeny, vastag szemöldök. Széles száj, tülök orr. Tömzsisége egy 
Tritonhoz hasonló. Hisz’ ez én vagyok, gondolta, mit akarok magamtól? Menj 
innét, suttogta, és megdörzsölte a szemét. Az alak tovalebbent, valahogy úgy, 
mint a szélben száradó fehérnemű. Mögötte láthatóvá vált a jól ismert tapéta: 
falrózsái felizzottak a májusi hajnal első fényében.

Hál’ istennek itthon vagyok. A saját ágyamban fekszem, most már nyu-
godtan meghalhatok, gondolta kissé cinikusan. 

Az erdőzúgással kezdődött a dolog. Még odafelé, a vonaton.
Ült az üres kupéban, megtöltötte a pipáját a zakója zsebébe gyömöszölt 

dohánnyal. Épp meg akarta szívni, amikor az elsuhanó hatalmas tölgyek meg-
szólították: mintha a horpácsi kert öreg fűzfái üzentek volna.

Zúgtak, sisteregtek az elsuhanó fatörzsek a lezárt ablakon át, mögöttük 
fent a Máramaros bércei rózsállottak a sötétedő égen.

Félelem futott át a gerincén. Csodálkozott. Hányszor, de hányszor látta 
már a hegyeket, ahogy elpirulnak a fenyegető sötétség előtt! Mire hát ez a vá-
ratlan melankólia? 

Hirtelen köhögés rázta meg. Az a száraz, belső sirokkó, ami az utolsó 
reichenbachi nyaralás óta nem jelentkezett. (Ha egyszer megindul, akár a la-
vina: megállíthatatlanul pörög tovább a bensejében).

Többször is felugrott, hogy kinyissa az ablakot: de hiába erőlködött, na-
gyon bezárták. Valakik féltették a friss levegőtől. Ettől meg úgy felfortyant, 
hogy újfent erőre kapott a testében a ragadozó…

Azt az egyet mégse gondolta volna, hogy ilyen hamar kimeríti a diadalme-
netnek induló korteskörút a szeretett hegyek között. Régen nem fárasztotta 
ennyire az emberek közelsége. Valami titokzatos, ismeretlen lény költözött a 
testébe, s mintha őbelőle merítené erejét, napról napra táplálta a tömeg kí-
váncsiságát.

Már a fogadásakor, a pályaudvaron bekövetkezett, amitől félt. Visszakö-
szöntek a pesti ünneplés két héttel korábbi képei. Tengernyi szem az állomást 
betöltő tömeg, s mintha mind őt akarná csupaszra tapogatni. (Búvár érezhet 
ilyet egy medúzatengerben, első merülésekor.) A pohárköszöntők, a roskado-
zó asztalok, az örökös cigányzene. Minden faluban a helyi Katánghyak, Dőryk, 
Noszty Pálok dörgölődzése. Kézről kézre adogatták, mint valami varázslót 
egy őserdő lakói. Ölelgették, hogy alig kapott levegőt. Fulladozott és izzadság-
ban úszott ennyi beteljesíthetetlen reménytől.

Hajnalban sikerült végre megszöknie. Remegő lábakkal lépett fel a pesti 
gyors magas grádicsán, és végigaludta az egész utat.

– Hogy nézel ki, jóságos Isten! Te beteg vagy – jajdult fel Ilon, és rögtön 
ágyba parancsolta. Előkerült a jó Demjanovics doktor. Elöl-hátul hosszan ta-
pogatta, szívét-tüdejét hallgatgatta. – Semmi baj, csak fáradt – mondta ki a 
verdiktet. – Pihenjen egy-két napot, és minden jó lesz. – De utána még három-
szor is eljött a szikár, szigorú doktor, és az arcába bámult csodálkozva. –Dok-
tor úr, maga fél valamitől – mondta ő, és kedélyesen rákacsintott, mintha va-
lami férfiasan pajkos titkuk lenne.
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Persze aztán csak néhány órát pihent. Magához hívta titokzatos rendet-
lenségű íróasztala. A bárka – ahogy ő nevezte. Először csak megállt a kusza 
papírhalmok, kinyitva hasra fektetett könyvek felett. Majd elfogta az izgalom. 
Nyugtalanul járkálni kezdett, egyre kisebb köröket vonva az íróasztal körül. 
Emitt egy novella terve, amott egy félbehagyott karcolat. Mi mindent kéne 
még megírnia! A születés sürgető fájdalma, mint víz felett a pára, lebegett a 
tárgyak felett. 

Sóhajtva telepedett meg nem született gyermekei közé. Hol ezt, hol azt 
szólította: mindhiába. Valami nesz zavarta. Furcsán kongott a föld: mintha 
mondani készülne valamit. Letette a tollat. Visszafojtott lélegzettel figyelt: a 
fülében dobolt valami. Tam-tam-tam, makacsul s az ütemet tartva, egy kezdő-
dő rituálé ünnepélyes hírnökeként. 

Körbetekintett a szobán: a falon lógó Széchenyi István homloka szigorú, 
sötét ráncokat vetett. Mintha ő is hallaná a dobot. A sokfiókos szekreterre pil-
lantott: évtizedek óta őrzi ez a családi titkot. Régvolt perlekedések, adók, bor-
júpapírok, ökörkasszák, a szklabonyai s a presbiter-ősök sárgult emlékeit. 
Szemben, az üvegszekrényben anyja rózsás Alt-Wien kávéskészlete: a cukor-
tartó fedelén a rézdróttal. Ő ejtette le hatéves korában. (Egy vándor drótostót 
fabrikálta össze. Fülébe cseng most is a furcsa fejhangja: „Náná, kicsinyke kis 
málinki!” ) Élesen hasított belé a gondolat – az a törött porcelán túl fogja élni 
őt is. Odament, kivette, szinte csodálkozva nézte: ilyen élettelen lesz a halha-
tatlanság?

 Aztán újra földre került, cserepekre hullott a cukortartó: érthetetlen 
gyengeség fogta el. Alig evett, hamar lefeküdt. Puhán, könnyen ragadta el az 
éjszaka.

Egy kiáltást hallott: „Nem hallom a lélegzetét!” Sejtette, hogy Ilon hangja 
az: szólni akart neki, vagy legalább nyugtatólag feléje biccenteni: „Itt vagyok, 
Bagolykám, nem látod, megvagyok.” De se hang, se mozdulat. 

– Ne hagyj itt, Kálmán, szeretlek! – bosszantotta ez a remegő vallomás. 
Ha bírta volna, rosszallóan megcsóválja a fejét. Az érzelem tenyeres-talpas 
dolog. Sose szabad nevén szólítani, különben ormótlanná válik. Mert minden 
egyes szónak leírhatatlan, titkos jelentése van. Hányszor magyarázta ezt Ilon-
nak! (Olyan ő, mint az almafa. Hajlik az élet súlyától, levelét is hullatja sze-
gény, de amíg él, rózsaszín lesz a virága – kár, hogy nem tudja feljegyezni 
most ezt a mondatot a bárka gyűrt papírszeletkéire! Vajon fog-e később em-
lékezni rá?)

A fia hangja: – Jesszusom, egész kék az arca! (Kék, kék, kék, kacagó kék 
ég… Vajon milyen lesz a túlfelén az égnek? Sokan azt hiszik, ott fényes a sötét. 
Talán mi vagyunk itt a negatív lenyomat?)

– Eret vágunk, de azonnal! – ez a Korányi doktor. Csak ő lehet. (Olyan, mint 
egy Jókai-hős. Azt merte mondani a múltkor: „Mind bolondok vagyunk, jobban 
szeretjük a hazánkat az okosságnál.”)

Apró csípést érzett. Aztán bizsergést. S mintha emelkedne: a repülés 
könnyülő, kellemes érzete. Mindjárt nevetni fogok, gondolta. De jó lenne, ha ez 
a baj is úgy jönne elém, mint a Gonosz a népmesében: szemtől szembe… De 
ez most rosszabb. Itt nincsenek gonoszok. Itt mindenki jót akar.

– Szegénykém, milyen fekete a vére! – Fekete utazás lesz hát? A Pluto is-
tállójából való koromfekete lóval?

 – Mosolyog! Láttátok, mosolygott! – Kinyitotta a szemét, és rögtön érezte, 
hogy nincs jól. Fulladozott, s mintha kalapáccsal ütnék a fejét.

– Adjunk oxigént! Hozzátok a maszkot! – Ilon ott állt az ágya mellett, a ke-
zét szorongatta: – Hogy vagy? Beszélj, mit érzel! – Azt akarta válaszolni: ne iz-
gulj, tűrhetően. De csak egy „nnn” jött ki a száján.
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– Hallasz engem, Kálmán? – kérdezte llon kétségbeesetten, s ő bólintani 
akart, de ez sem sikerült. (Persze, rajta volt már az a büdös lélegeztetőmaszk.)

– Doktor úr, könyörgöm, mondjon már valamit! Mennyire súlyos ez? – Ko-
rányi doktor elgondolkodva nézett az asszonyra. – Még nem tudni semmi biz-
tosat. Múló rosszullét is lehet, de más is – mondta, és most hosszan, jelentő-
ségteljesen őrá pillantott. (Ez a Korányi tényleg jó ember. Nem okoz idő előtt 
fájdalmat, de nem is hazudik. A tudományok nem rontottak rajta, ami ritka 
nagy dolog, gondolta.)

Ilon ki-be rohangált, borogatást rakott a homlokára. Ő közben meghallot-
ta Berci fia hangját a szomszéd szobából: hangosan imádkozott, hogy csoda 
történjék. (Te bolond, az ima meghallgatatlanul mállik vissza az égről, ezt se 
tudod? Istent nem lehet felhasználni 
saját céljainkra, mint valami dzsinnt… 
El kellett volna magyaráznom ezt is? 
Nem olvastál te figyelmesen engem, 
Berci fiam!) 

Bejön Kálmán is, a nagyfia: a mér-
nök úr. Kisírt szemmel próbál moso-
lyogni. (Mi ez a siránkozás? Csak ez 
ne lenne! Nem tudjátok, hogy boldog 
vagyok? Hogy legalábbis sokszor 
voltam boldog. Legutóbb amikor a 
ju    bileumi estén az utcán ezernyi 
gyertya fénye köszöntött. Ez volt  
a legtisztább öröm. A hódolatnak az 
a neme, amit nem a hatalom csikar 
ki, hanem valami más – ebben volt a 
csoda. Nincs olyan Isten, aki ennél 
nagyobbat tudna tenni egy halan-
dóval.) 

Most mintha jobban is érezné 
magát. Korányi doktor a szeme villa-
nását is érti: leveteti róla a dohszagú 
maszkot. Ilon arca felderül: úgy ját-
szik rajta a remény, mint holmi ócska 
hangszeren. S ő végre megszólal. – 
Maradj mellettem! – súgja oda neki, 
mert fárasztja asszonya rémült rohangálása. – Ugye meggyógyulsz? Ugye? 
Ugye? – ismételgeti Ilon holmi kabalaként. – Persze, hogy meggyógyul! – siet 
közölni Berci is. – A segédorvos úr épp most magyarázta: már kezd megnyu-
godni az a kis ér, amelyik begörcsölt a fejében.

Az a kis ér, gondolta. Az én furcsa fejemben. Valaki azt írta róla, ezer kis 
manóból van összerakva. Egy másik meg azt: Kasszandra-feje van, félelme-
tes, igazságosztó. Milyen gyermeteg túlzás! Látnia kellett volna a horpácsi 
fényképét: egy kastélygazda ül rajta, hosszú pipáját szívva, belesimulva egy 
árnyékos cíviskalapba… (Azt mondja ez a kép: nem vagyok azonos azzal, ami 
velem történik, habár magam is itt rángok a dróton, esendő tanagrafigurák 
között. Vagy inkább azt: nem vagyok azonos senkivel, még magammal sem. 
Mert itt van nálam a Mérték, a legnagyobb adomány.)

Valaki kinyitotta az ablakot. Lent hűs áram futott át az utca virágba öltö-
zött akácfái között. (Barátaim, fehér menyasszonyok – gondolta –, ti már kö-
zelinek érzitek azt az eseményt… Nincs az a Vidonka Józsi, varázskezű ezer-
mester, aki megreparálhatna engem.)
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– Kálmán! – rebegte az ágy fejénél Ilon. – Enned kéne végre valamit… ab-
ból a besztercei szilvakompótból… amit úgy szeretsz… hozhatok? (Apolkasze-
rű, áttetsző leányalakjaira emlékeztette most, így öregen is.) Válaszul lehuny-
ta a szemét, de rögtön ki is nyitotta: szárnysuhogást hallott. Egy szarka szállt 
az ablak alatti fára. Ettől megint felderült a kedve: a jó palócoknál e madár a 
kedvesünk érkezését jelzi. („Bárcsak a mi kerítésünkre ülne rá” – sóhajtja a 
lány, valahol A jó palócokban).

– Egyél, meg kell erősödnöd – szólt Ilon, és kék eres kezébe szorította az 
ő izzadó tenyerét. A szklabonyai rét jutott eszébe, a méhek zümmögése. A ka-
kukkfű, amit egykor kéz a kézben, menyasszonycsokor gyanánt szedtek 
együtt, nagy nevetések közben. Erről meg a szénakazal tövében átálmodozott 
gyermekkori délutánok illata. Hiába is próbálta most az eltelt idő mélységét 
lemérni: mintha csak tegnap történt volna. (De hol van Ilon hollófekete fé-
nyességű haja?) Az idő itt hagy minket, s aztán egyszerre hirtelen visszatér, 
gondolta. Akkor bezárul a kör, azt hinnéd, megtaláltad. De Isten nem engedi 
megfogni magát. Hiába vetsz neki hálót az emlékezéssel. (Mert folyton azt 
kérded tőle: visszakapsz-e egyetlen percet is az eltékozoltakból?)

Ilon most pár szem kompótot gyömöszölt a szájába. Lenyelte mind, enge-
delmesen, de nem érzett semmi ízt. Dehogyis tékozolta ő az időt, dehogyis. 
A Törvényt kereste, miközben lusta, kényelmes, kártyázni szerető, passzív 
álmodozónak mutatta magát. (Ő maga volt a süket Prakovszky, aki az egész 
faluban egyedül hallotta meg a távolból figyelmeztető lövést.) Ugrattalak ben-
neteket, gondolta. De ti nem ismertétek fel magatok, miközben mulattatok 
magatokon.

– Figyelsz rám, Kálmán? A doktorok azt mondják, elmúlt a közvetlen ve-
szély… Olyan boldog vagyok, adjunk hálát a Jóistennek! – csivitelt Ilon. De ő az 
örök hollóra gondolt, aki itt lakik valahol, valamelyik odvas fában. Ha itt az óra, 
emberhangon szólal meg, s felsorolja életed vétkeit. 

Az utolsó szilvaszem megakadt a torkán, hányinger fogta el. Ettől meg 
fulladni kezdett. Mialatt a köhögés rázta, eszébe jutott a monda a szlatinai 
Borka asszony utazásáról a fejetlen kocsis fekete fogatán. Elvihetne engem 
is, gondolta, megszabadulnék mindama procedúráról, ami itt rám – vagyis in-
kább a testemre – vár. Bánnám is én, hogy a halálom után fekete lóként kell 
hurcolnom majd azt az átkozott fogatot!

Csuklott. Fuldoklott. Fennakadt szeme előtt képek peregtek, visszafelé az 
időben. Sebesebben, mint ama mozgóképek, melyeket a vásárosok mutogat-
nak a piacon. Látta anyját, amint megteríti az ünnepi asztalt. A Mauks Mátyá-
sék szalonját a nagy vörös fotellal, amelyben ülve először pillantotta meg a 
szigorú szemű Ilont. A napban sütkérező fehér országutat. A szklabonyai je-
genyefák sorfalát, közöttük az el-eltűnő patakot, mely mint ezüst gyí kocska fut 
végig a falun. A katicabogarat, a „hétpöttyös bödét”, amint az első lépéseit 
tevő Kálmánka homlokára száll. 

Most új doktorok jöttek, egyre többen. Fontos arccal nyüzsögtek az ágy 
körül. Alig látta tőlük Ilont. – Kámforinjekciót, gyorsan! – kiáltotta az egyik. De 
Ilon riadt kérdésére – Rosszabbodott az állapota? – csak rázták a fejüket: – Iz-
galomra semmi ok, asszonyom, semmi ok. 

Már úgy állok tehát. De miért csapjátok be? Ti orvosok, fiskálisok, állam-
férfiak. Miért szolgáltattok ki minket mindig a pillanatnak? Mert ez egy ilyen 
ország? Nem fog változtatni rajta soha senki? Ha így van, hát nagyon álságo-
san halad a végzete felé. És én? Én miért hallgattam erről? Szórakoztattalak 
bennetek, anekdotáztam bolond grófról, öreg házalóról meg piros esernyőről, 
melynek nyelében ott rejlik a megoldás: a megváltó kincs… Azt hihettétek: 
elég megmosolyogni ezt a világot. Meg kellett volna mondanom nektek, hogy 
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mindez csak káprázat. Ha vakon hisztek benne, nagy szerencsétlenség felé 
haladtok.

Szemét az üveges szekrény felső polcára nyitotta: ott feszített a Szent Ist-
ván rend nagykeresztje. Két hete csak, hogy a mellére tűzte a miniszterelnök.

Roosevelt amerikai elnököt látta maga előtt, amint meghajol, s levéve ci-
linderét azt mondja: – Uram, olvastam a Szent Péter esernyőjét. (De előtte a ki-
rály még azt kérdezte: „Csakugyan létezik ez az ember?”) Lehet, hogy ez volt 
a legnagyobb hibám. Hogy elfogadtam – futott át rajta. Csak a fáknak bocsát-
ható meg, hogy mindig fölfelé akarnak növekedni… De egy írónak?? 

Ezt aligha fogom már jóvátenni, gondolta. Olyan érzése támadt, mint a Vá-
rosligetben, amikor egyszer Bercivel felült az óriáskerékre. Zuhanok, tehát 
emelkedek. Távolodom, tehát közeledek. A Semmi frissítő vonzásában a Min-
den fáradtsága. Aztán meghallotta a székre dobott kabátja zsebében a láncos 
zsebóra ketyegését, s megint mosolygott: ez még ketyegni fog akkor is, ami-
kor én már nem leszek. 

– Látja, újra mosolyog. Nem kell félni semmitől. – Persze, hogy nem, vála-
szolt rá magában. Nekem semmiképp. Feljutok végre a hegy tetejére.

– Kérem, engedjenek már oda – törte át Ilon az orvosok meg ápolók falan-
xát –, én tudom, mi kell neki! 

– Azért ha figyeltetek rám, kitalálhattátok, kik az én kedvenceim. A ko-
vács, aki köpött, ha bírót látott, de megsajnált egy megázott macskát. Aki csak 
azért nem bírt kivágni egy növendékfát, mert madárfészek volt rajta. Vagy a 
rossz hírű pogány Filcsik, aki a koldusasszonyon hagyta az ellopott drága 
bundát. (Mert „mit szólna hozzá az a millió szem az égen”?)

– Asszonyom, egy kicsit megint feltesszük rá az oxigénmaszkot… És be-
adunk neki még egy kámforinjekciót is… Ne aggódjon, csak a biztonság ked-
véért.

Még hogy a biztonság! Hogy hazudtok! Ezt láttam egész életemben. Mind 
kerülni szeretnétek a Törvényt. Pedig ott lapul a történeteimben.

Kinyílt a szeme. Sötétedik, gondolta. Hány óra lehet, hogy csak dereng? 
Egy sor szürke alak lépett be. Nincsenek még elegen? Minek ez a tumultus?

Nagyot lélegzett, felemelte a fejét. A lélegeztető maszk a földre csúszott. 
Berci fölemelte, vissza akarta arcára tenni.

– Hagyja csak! – szólt rá az orvos – Mindegy már…
Ilon eltakarta szemét: – Segítsenek! Bármi kincset megadok, csak ment-

sék meg!
A haldokló megsajnálta Ilont. De meg is rótta magában. Te bátor vagy és 

erős, Bagolykám – minek csinálod akkor ezt? Ezek csak játszanak veled: órák 
óta tudják már… Aztán még suttogott valamit, de a végéből csak egy sóhaj ma-
radt. Azt akarta kérdezni asszonyától: tudja-e, miért nem engedte neki a Tör-
vény úgy megírni Wibra Gyuri történetét, hogy megtalálja az esernyő nyelé-
ben a kincset? A válasz volt utolsó gondolata: mert akkor nem szerethetné 
annyira a maga Veronkáját.

Visszahanyatlott a párnára.
A szürke arcok most közelebb nyomultak, félkört formáltak az ágy körül. 

Izgatott pusmogás kezdődött. Magnéziumlámpák sápadt fénye villant.
Még néhány pillanatig látta őket. Aztán a kép, mintha vízbe hullott volna, 

lebegni kezdett és eltűnt. Egy kristálytiszta tó tükrében fehér virágok himbál-
ták pártáikat. Közöttük anyjának arca derengett, hívogatón. 

– Jó halál volt – szólt a beállott csendben Korányi doktor. – Higgyék el, 
nem szenvedett. Ő utazott.

És behozták az első csokor krizantémot. 
Oda volt készítve, jó ideje már, az előszobába.


